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Corespondența îndrăgostirii unui  

Sfânt 

 
 

Prima secțiune a cărții de față e formată de 

corespondența Fericitului Ilie cu viitoarea sa soție, Florica 

Ivan, ținută între 5 iulie 1944-11 mai 1947.  

Corespondența unei iubiri unice. Mi le-a dăruit, după 

adormirea soției sale, ca pe un cadou de suflet și ca pe un dar 

de nuntă, eu căsătorindu-mă în 2004.  

Le-am primit în luna septembrie 2004, în forma lor 

originală, fiecare scrisoare fiind inclusă în plicul cu care a 

fost trimisă și pe care le-am xeroxat, și le-am înapoiat, pentru 

că ele au rămas în custodia fiicei sale, Green Mocanu.  

Corespondența primită a format 78 de foi xeroxate, a 

79-a fiind o scrisoare către soția sa, după ce aceasta 

adormise...datată 17 februarie 2004 și pe care a scris-o 

domnișoara Green după dictarea sa.   

În pagina de titlu, data de 21 septembrie 2004 

reprezintă ziua în care corespondența Fericitului Ilie a devenit 

manuscrisul primei părți a cărții de față.  

Ca și în cazul scrierilor anterioare pe care le-am 

publicat, Dumnezeiescul Ilie ne-a luat total pe nepregătite. Ni 

le-a dat într-o zi, fără să pregătească deloc terenul sau fără să 

ne fi spus până atunci despre existența acestor scrisori.  

Această corespondență reprezintă ultimele texte pe care 

le-am primit de la el. Iar tot ceea ce am publicat până acum a 

respectat ordinea în care le-am primit și care reprezintă o 

derulare firească a unei opere complete.  

Mi le-a dat sub forma unui pachet, scrisorile fiind 

aranjate cronologic...și fără să îmi indice ce să fac cu ele.  

Însă Dumnezeiescul Ilie cred că a văzut înainte viitorul 

scrierilor sale și faptul că le vom publica cu dragoste și 

recunoștință.  

Așa se explică modul minunat în care am alcătuit și 

editat primele 8 volume din Operele sale complete.  

Scrisorile care urmează reprezintă inima lui tânără, 

după ce venise din război, dar mai înainte de experiența sa 

maritală și, mai ales, mai înainte de marea sa experiență 

duhovnicească pe care a trăit-o în închisoare. 

Din ele putem vedea verticalitatea și loialitatea sa în 

relația cu femeia de care s-a îndrăgostit, pe care a iubit-o și 
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respectat-o toată viața și fără de care nu a putut să mai 

trăiască foarte mult timp după adormirea ei.  

O lecție unică de fidelitate și împlinire duhovnicească, 

din care putem învăța că trebuie să ne susținem dragostea și 

împlinirea interioară prin toate eforturile.   
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Cartea poștală nr. 1 (5 iulie 1944) 

 
 

Destinatar
1
:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 61,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

Domnișoară,  

 

 

Fiind întâmplător vara trecută prin Turnu [Măgurele] 

am văzut pe cineva care mi-a plăcut mult de tot.  

Interesându-mă mai târziu [despre ea] am aflat o adresă 

neprecisă.Totuși, în caz că vei primi această c.[arte] 

p.[oștală], te rog foarte mult să-mi răspunzi orice vei crede de 

cuviință, pentru că îmi va face o neasemuit de mare bucurie.  

Îmi cer dinainte iertare dacă aceasta îți va produce 

vreo neplăcere, deoarece vina nu-i decât a mea, care după 

atâta timp abia acum îndrăznesc să-mi mărturisesc simpatia 

ce o am pentru o persoană, care la rândul ei mă cunoaște din 

vedere, fără a ști nimic mai mult și care, probabil, a gândit că 

totul este un joc sau o glumă.  

Adresa pe care îmi puteți răspunde este a unui prieten 

de-al meu, deoarece astfel răspunsul îl pot primi cu mai multă 

repeziciune și siguranță.   

Te rog iarăși să mă scuzi pentru faptul că vreau să 

rămân necunoscut până la primirea unui răspuns. Aștept; 

[semnătură].  

 

  

 

 

 

 

 

  
                                                 
1 A fost trimisă pe data de 6 iulie 1944 și a ajuns la destinație pe data de 12 iulie 1944.  
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      Scrisoarea nr. 3 (20 august 1944) 

 
Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

Fără nume  

la expeditor.  

 

 

Blue Eyes
2
,  

 

 

Erai domniță mie, ca o icoană moștenită, dragă și 

sfântă, cu aromă de hrană divină.  

Nu știam de ce să mă bucur mai întâi, [atunci] când te 

vedeam: de ochi, de frunte, de părul lăsat dulce în voie, de 

piciorul pur și stăpânit
3
, de buzele atotștiutoare

4
 ale 

sufletului [tău] ales, [de] spiritul fin, de trupul întreg, plăpând 

și mic
5
, nemărginit [însă] în farmec și desăvârșire.  

Când mă gândesc că dragostea și iubirea noastră nu vor 

trece, totuși nu pot uita că trupurile, ca [la] orice ființe 

muritoare, se vor strica, vor pieri, mă îngrozesc!   

Aceasta n-o înțeleg
6
, pentru că tu meriți să fii 

nemuritoare, [și] veșnic să luminezi pe pământ.  

Ce bine era să te fi născut zână!....  

Singura mângâiere mi-e dată de credința ta 

nemărginită în Dumnezeu, El, Care păstrează ființa ta, [ca 

pe] fecioară a întâilor minuni.  

Eu, alături de tine, voi deveni nemuritor, ca să fim 

asemenea unul altuia.  

                                                 
2 În engleză: Ochi albaștri. Unul dintre modurile în care o alinta Fericitul Ilie pe soția 

lui.  
3 De mersul tău atent, cumpănit, stăpânit de minte.  
4 Se pare că Fericitul Ilie a pus-o pe Green să îi recitească textele scrisorilor mai 

înainte ca să mi le dea. El nu mai vedea...Astfel se explică de ce a fost tăiat 

atotștiutoare și înlocuit cu ațâțătoare...scrisul fiind al lui Green.   
5 Doamna Floarea era mai mică de statură decât Fericitul Ilie.  
6 Nu înțeleg moartea ta...Nu vreau să mori...  
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Iubirea noastră, [chiar] dacă ar fi numai durere și chin, 

totuși va fi mai bună decât orice pe lume. 

Nimeni nu știe cât ești de frumoasă mai bine decât 

mine, care n-am adorat până azi, ca pe tine, decât zânele și 

îngerii!... 

Și cât vei fi de frumoasă în viitor, când eu îți voi 

descoperi toate zările sublime pe care nu le-ai bănuit, peste 

care noaptea voia să se lase.  

Dar am sosit la vreme. Cine sunt eu? O umbră care 

încearcă să[-ți] dea contur și viață, din duhul ei frământat, 

ție, formă perfectă, ție, [pentru] ca să te preschimbe în zână 

fără de bătrânețe și fără de moarte. 

Cum să te fac să auzi sufletul meu, care îți grăiește din 

depărtare? Ascultă-mi [inima], cum toată puterea îmi 

tremură când vreau să te închipui cum ești.  

Cerurile în fața cărora îngenuncheam le-am uitat, ochii 

nu le mai văd, nu mai au timp pentru ele de când te cunosc, 

[pentru că] tu ești mai prețioasă decât viața și eternitatea 

mea, la care mă închinam odinioară.   

De ce nu vii plutind spre mine, cu mersul sigur și 

blând? Ești zână și înger.  

Vino în visul meu când dorm sau atunci când plâng.  

Răsai în fața mea și spune-mi: „Tu ești chiar copil!”.  

[Vreau] să te aud, să te văd, să plâng de bucurie.  

 

  

6



    Scrisoarea nr. 4 (25 august 1944) 

 

 

Scrisă la 25 august 1944 

și expediată 

la 2 septembrie 1944. 

 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

Mihăilești,  

Vlașca. 

 

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

Blue Eyes, 

 

 

Noi nu vom muri niciodată. Iar de vom muri, atunci 

împreună, deodată se va întrerupe firul vieții la amândoi.  

Poate te întrebi încă, dacă totul nu va fi dat uitării 

odată [cu moartea noastră]...Tu trebuie să știi, și cred că ai 

observat ce puternice sentimente de încredere și admirație 

mă leagă de tine. 

În afară de toate celelalte însă este convingerea mea că 

atunci când te voi fi părăsit, voi deveni un om care nu mai 

merită niciun respect din partea nimănui. 

În primul rând, tu, dacă rămâi aceeași ca azi și altădată, 

vei fi mândră și fericită și vei avea puterea și dreptul să 

disprețuiești pe cel ce nu-și respectă nici cuvântul, nici 

sentimentele, nici corpul. 

De asemenea, va fi cazul [și] pentru mine. [La fel], 

dacă lucrurile se vor întâmpla invers, adică atunci când 

părăsirea va veni din partea ta.  
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În plus trebuie să afli că acest lucru ar aduce pentru 

mine distrugerea pentru totdeauna a încrederii într-o femeie. 

Tu ești singura și ultima fată în care mai cred și căreia 

îi acord totul. Dincolo de tine va înceta orice speranță în 

căutarea și găsirea unei ființe pe care s-o accept total, cu 

gânduri curate și simțiri adevărate.  

Ție, pentru prima oară în gândul meu, ți-am spus 

logodnica mea. Iar cuvântul meu a repetat acest adevăr cu 

toată bucuria și nădejdea. 

Acest cuvânt trebuie să-l crezi, dacă-ți face plăcere, așa 

cum îmi face mie. Trebuie să încercăm să credem.  

Iar cum altădată nu ne venea a crede că stăm alături și 

că suntem noi [cei care facem asta], tot așa într-o zi nu vom 

crede că este adevărat [faptul] că suntem legați unul de altul 

pe veci prin binecuvântarea Bisericii. 

Așa, mereu, viața întreagă nu vom putea crede nimic 

[din ce se întâmplă], chiar când va fi realizat. Poate unde 

dorința e prea mare, iar noi atât de nepregătiți pentru darul 

cel mare al iubirii veșnice pe care Dumnezeu ni-l face fără să 

ne dăm seama. 

Îmi vine a repeta [întruna] că Dumnezeu ne-a păstrat 

unul pentru altul și ne-a dăruit unul altuia, pentru ca noi să-L 

slăvim pe El prin dragostea noastră curată unul față de altul 

și, împreună, față de El.  

Vom fi în[tr-]adevăr vrednici de Dumnezeu cât timp nu 

vom avea gânduri și sentimente decât pentru noi și El. Orice 

gând sau simțire, care vor face abstracție de noi și El, vor fi 

greșite. 

Aceasta nu înseamnă că noi vom rămâne izolați, ci, 

dimpotrivă, [vom nutri] o largă simpatie pentru toți și toate, 

însă în măsura cuvenită respectului [față] de noi înșine și 

perfecțiunii legăturii dintre noi doi și, apoi, între noi doi și 

Dumnezeu. 

Voi continua altădată cu lucruri mai vesele, dar acum 

trebuie întărită și sfințită unirea noastră, cel puțin prin 

hotărâri cinstite [încă] de la început. 
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Scrisoarea nr. 5 (29 august 1944) 

 

Scrisă la 29 august 1944 

și expediată 

la 8 septembrie 1944. 

 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

Mihăilești,  

Vlașca. 

 

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

 

Frumoasă cu ochi verzi, 

 

 

De ieri mă găsesc pe malurile Argeșului. Numai tu 

lipsești din toată frumusețea [din jur]. Nu știu de ce am 

impresia că te voi vedea curând.  

Prin zări te văd totuși de acum.  

Dacă din motive [pe] care le înțeleg și le socotesc 

demne și frumoase nu mi-ai mărturisit unele lucruri, eu am 

înțeles multe din atitudinea și purtarea ta, care mi-au dat 

speranțe și încredere în ființa pe care o stimez mai mult decât 

[pe] propria-mi persoană.  

Aseară era lună și am stat pe malul apei...Eram așa de 

mulțumit că râul curgea chiar auzit.  

Tu ești la fel [ca el]: trăiești în mine. Dar de-abia te aud 

și mi-e așa necaz că nu te-am văzut până acum.  

Atâtea gânduri îmi trec prin cap...Tu ești aceea care 

reprezinți măsura pentru toate amintirile* mele. Entuziasmul 

și nădejdea unei împliniri viitoare ești tu.  
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Îți scriu...deși îmi dau seama că nu-ți pot trimite 

această scrisoare. Sunt atât de fericit când mă gândesc la 

curățenia sufletească și trupească a noastră, a amândurora, 

având în vedere vârsta [pe care o avem].   

E atâta necunoscut încă pentru noi...iar aceasta ne 

atrage și ne va limpezi sufletele și ne va înălța peste [toate] 

cu ajutorul Duhului Divin, până la înălțimea supremei iubiri, 

pe care prea puțini oameni au întâlnit-o și realizat-o pe acest 

pământ trecător.  

Spre deosebire de ceilalți, care nu cred sau cred prea 

puțin, noi avem în plus credința în cele văzute cât și în cele 

nevăzute.  

Noi avem deci mai multe speranțe, mai multe lucruri 

care ne pot aduce bucuria.  

Precum nu te văd despărțită de mine nici aici, socotesc 

că nici după moarte nu vom fi astfel decât tot împreună. Noi 

știm că unirea definitivă nu atârnă decât de voința și 

hotărârea noastră. Și timpul acela va sosi odată cu 

limpezirea vremurilor.  

Nu trebuie să crezi vreodată că prin sfințirea și 

legiferarea unirii noastre
7
, idealul fiind atins, va înceta poate 

iubirea sau se va schimba ceva. Aceasta nu va fi decât un 

mijloc pentru desăvârșire.  

Trebuie să știi că eu abia de atunci văd începutul unei 

vieți, care ne va înălța și ne va duce pe drumul adevărat, spre 

o altă fericire cu mult mai mare și spre Dumnezeu.  

Câtă putere vom avea împreună se va vedea din tot 

ceea ce vom izbuti să creăm.  

Căsătoria e un lucru ușor, dar a fi vrednic de ea e cu 

mult mai greu
8
. [Iar] noi cred că vom fi [vrednici de căsătoria 

noastră].  

Pentru noi a trecut timpul când iubirea e o glumă 

dezinteresată, la ale cărei consecințe nu ne gândim, fiindcă 

nu mai suntem la vârsta în care judecata clară să aibă prea 

puțină importanță. 

De aceea noi și, în special, eu vreau să privesc legătura 

dintre noi cu toată seriozitatea și [am] strângerea de inimă că 

nu o pot clarifica intim [în] cât mai scurt [timp].  

                                                 
7 Prin căsătoria noastră.  
8 E lucru ușor să te căsătorești civil și religios, pentru că ceremonia și slujbă durează 

puțin. Exigențele căsătoriei, ale vieții împreună, însă sunt grele și sunt pentru toată 

viața.  
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Trebuie, poate, să-mi cer iertare pentru cuvintele și 

îndrăzneala mea de a vorbi despre acestea dar...(continui în 

cealaltă [scrisoare]).  
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    Scrisoarea nr. 6 (30 august 1944) 

 
Scrisă la 30 august 1944 

și expediată 

la 9 septembrie 1944. 

 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

Mihăilești,  

Vlașca
9
. 

 

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

 

Iubită cu ochii albaștri, 

 

 

...așa cred că e cinstit. Și apoi așa concep eu 

[lucrurile]. Altfel totul nu și-ar avea niciun rost.  

Trebuie, în orice caz, să fim perfect de acord pentru 

binele nostru.  

Ce mult aș dori să nu te supăr cu niciun cuvânt, nu 

numai azi, ci viața întreagă. Că așa nădăjduiesc eu că va fi.  

Trebuie să trăiesc din amintire [persoana ta], deși 

tinerețea nu-i pentru așa ceva. Împrejurările însă ne obligă. 

Mă gândesc cu ce convingere ai fi vrut să mergi cu 

mine oriunde. Vreau să ai aceeași convingere: că și eu te voi 

urma totdeauna, în orice loc. 

Dar iată vine timpul când o tristețe de moarte mă 

pătrunde. Îmi pare că niciodată n-am avut elan îndeajuns [de 

                                                 
9 Pe plic însă apare că e trimisă de pe frontul din Moldova.  

12



mult], că viața a fost prea zgârcită [cu noi] și că de acum 

înainte va fi și mai mult. Par că toate elanurile mi s-au stins.  

Cine va avea puterea să mi le reînvie în afară de tine?  

Nu știu pentru a câta oară îți spun că tu îmi ești singura 

nădejde și salvare. Ești piatra de încercare.   

Prin tine și cu tine înainte sau prăbușirea, decăderea 

totală.  

Azi am încă tăria să doresc moartea în locul dizolvării 

morale. Mâine, poate, când tu mă vei ignora, nu voi mai avea 

nici această putere.  

Mă întreb uneori de ce mă mușcă șarpele neîncrederii 

chiar [și] în tine, pe care te văd, uneori, cu înfățișare de înger.  

Îmi zic: „Să fie oare sinceră? Să-i încredințez 

dragostea mea așa cum am început sau sunt un naiv copil, 

care merită o pedeapsă aspră din partea destinului prin tine?”.  

Vreau să cred că mă tem pe nedrept.  

Pentru ce oare mă înfricoșez? Nu am niciun motiv...Și, 

în al doilea rând, voi fi fericit de orice durere venită din 

pricina ta. Și [cred că] doar sunt însetat de chinurile iubirii 

pentru tine. Vor veni [și chinurile]. Nu mă îndoiesc!   

De ce? Pentru că nu pot crede în atât noroc [pentru noi 

doi].  

[Vreau însă] să mă iubească cineva așa cum aspir eu: 

profund, veșnic și sublim. E posibil oare?...   

Uneori, dacă cineva merită cu adevărat această iubire 

unică, îl împiedică soarta?... 

Nenorocirea și toate surorile ei sunt unelte ale 

destinului, care te urcă sau te coboară, care îți dau viață sau 

moarte.  

De aceea eu mă tem de noroc mai mult decât de o 

nenorocire. Oricât de mari ar fi deziluziile mă bucur că le voi 

avea, pentru că vor veni amestecate cu iubire[a ta].  

Iubirea unică și totală, iubirea care singularizează și 

înalță spre Dumnezeu. [Pe aceasta o] aștept de la tine.  

Ești datoare să mi-o inspiri. Și ascunde-mi, ascunde-mi 

[te rog], dacă mai ai în suflet vreo reminiscență [de la o altă 

iubire] sau altă dragoste paralelă, pentru cineva.  

Nu vreau să fiu decât eu stăpânul tău, al dragostei tale, 

precum voiesc ca numai tu să fii stăpâna mea și a iubirii 

mele. 

O singură iubire admit alături de a mea: cea față de 

Dumnezeu. Aceasta o cer chiar și cred că nu te supără.  
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P.[ost] S.[criptum]: Până
10

 nu vei primi adresa mea 

precisă poți să nu-mi scrii, deoarece nu sunt încă lămurit 

[asupra faptului] unde voi fi repartizat. Cu drag. 

  

                                                 
10 Textul frazei de față a fost tăiat de către autor.  
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Scrisoarea nr. 7 (17 septembrie 1944) 

 
 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul 21  

infanterie, 

P. A. 

  

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

Blue Eyes, 

 

 

Ți-am scris și îți voi scrie mereu. Totuși mi-e atât de 

greu [să fac] lucrul acesta. [Și] nu pentru alt motiv în afară de 

acela că mi se pare atât de urât tot ceea ce scriu pe lângă 

frumusețea, [pe] care mi-o dăruiesc gândul și simțirea pentru 

tine.  

Aș renunța [să scriu]...Dar cum să comunic cu tine 

altfel?!...Poate, în viitor, voi izbuti să scriu ceva frumos, care 

măcar să-mi dea iluzia că se apropie de ceea ce doresc să 

realizez pentru tine.  

Toate cuvintele mi se opresc...și sunt atât de slabe și 

comune. Și câtă nemărginită sete de iubire mă atrage către 

tine!  

Dacă ai fi de flacără m-aș nimici apropiindu-mă de 

tine, amețit și conștient [în același timp].   

Trebuie să-ți mărturisesc că uneori ești un foc arzător, 

ce mă mistuie chinuindu-mă. Dar ce fericire! 

Cred că vei fi observat ce des întrebuințez cuvântul 

„tine”. Mi-e atât de drag să-l spun.  

A suferi pentru ființa adorată e una dintre cele mai 

sublime plăceri.  
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Aș vrea să ascult o muzică profundă alături de tine, ca 

sufletul să mi se deschidă și să vezi din ce adâncimi de 

simțire îmi ești uimire, durere și bucurie.  

Noaptea trecută te-am visat...și atât am fost de 

mulțumit că te-am revăzut cel puțin așa!  

E altă zi când încep acest rând. Și mi-am adus aminte 

că uneori ai ochii verzi.  

Am rugat pe cineva care știe un cântec, să mi-l cânte. 

Dar poate nu-l știe tot...De aceea îl voi scrie aici, să vezi dacă 

este așa. Poate ca tu să îl știi altfel. Dacă da, te rog să mi-l 

comunici.  

 

Frumoasa mea cu ochii verzi 

Ca două mistice smaralde, 

Te duci spre alte țări mai calde 

Melancolia să ți-o pierzi... 

 

Iar dacă vrei să mă dezmierzi 

Fă-mă odată să mă scalde, 

Priviri din ochii tăi cei vezi 

Ca două mistice smaralde...  

 

Veni-vor mulți să-ți spună versuri, 

Că te iubesc, și cum și cât...  

Vor spune mai frumos ca mine 

Dar nu te vor iubi atât
11

.  

 

 

E un cântec probabil învechit. Totuși, [el] îmi dă multă 

mângâiere când îl fredonez, deși nu am cine știe ce voce
12

.  

Iată că nu știu ce mă face să cuget că tu ești mai mult, 

[chiar] de tot
13

, asemenea mie.   

Vom termina
14

 prin a fi una și aceeași ființă în cele din 

urmă
15

.  

Și dacă nu vom muri amândoi odată
16

?...Eu aș vrea să 

mor în aceeași clipă cu tine, dacă destinul
17

 ar vrea să te 

răpească înaintea mea.  

                                                 
11 Atât de mult ca mine.  
12 Și Fericitul Ilie a avut mereu tristețea că nu a putut să cânte și să se exprime prin 

cântec, pentru că nu avea o voce muzicală care să-l satisfacă.  
13 Cu totul.  
14 Sfârși.  
15 Ne vom căsători...și vom deveni un singur trup duhovnicesc.  
16 Și dacă nu vom muri în aceeași zi?  
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E atâta tristețe în toată viața și totdeauna mi-a părut că 

aceasta este esența existenței, deoarece m-a atras 

necunoscutul, căutarea, neliniștea, tăcerea.  

Văd cum te-a cuprins adeseori această melancolie. 

Altfel cum ai fi înțeles așa de bine și [de] adânc, unele 

sensuri ale vieții, [care sunt] deosebite de altele, după cum 

am văzut [la tine]?  

Azi, natura și toate culorile mi-au apărut pentru un 

timp ciudate
18

 și proaspete, ca atunci când eram copil. M-a 

cuprins o dureroasă tristețe că soarta
19

 și vremea
20

 au șters, 

cu toată împotrivirea mea, multe [amintiri], care trebuia să fie 

vii ca în copilărie.  

Că vis mi-ai fost turnat în aur, doar de argint 

învolburat. Singură tu pluteai fantomă
21

, când tot realul a 

zburat...  

Atunci din neguri tu strigai... 

Blue eyes, nu știu când voi primi întâia scrisoare de la 

tine, fiindcă adresa nu o pot preciza nici acuma.  

 

  

                                                                                                                     
17 Moartea. Fericitul Ilie nu folosea cuvântul destin în sensul lui păgân ci în sensul 

existenței personale, pe care Dumnezeu ne-o dăruie și care cuprinde și bucurii și 

drame personale.  
18 Minunate. Acesta e sensul vechi al cuvântului.  
19 Viața.  
20 Timpul.  
21 Miraj, încântare.  
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Scrisoarea nr. 8 (27 septembrie 1944) 
 

 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

P. A. 

  

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

Înger [*]
22

, 

 

 

Trebuie să ne rezemăm unul de altul cu toată 

încrederea și, chiar de ne vom prăbuși, va fi o fericire, căci 

vom suferi împreună.  

Iată că sunt curios să știu ce faci sau ce-ai mai făcut.  

Trebuie să înțelegi că în vremurile acestea tu ești 

preocuparea mea cea mai de seamă.  

Iar atunci când sentimentul pentru tine slăbește îmi 

pare că sunt o ființă inferioară, că avântul spre sfere mai 

înalte se stinge, că sufletul [meu] se pierde în materia amorfă.  

Tu ești plusul meu de înălțare, ești elementul necesar 

zborului [meu] spre cer. Și dacă pieri din conștiința mea 

pentru câtva timp, revii cu mai multă intensitate [în] vremea 

ce urmează.  

Ești o fată care cumpănește lucrurile intime, mod care 

m-a impresionat plăcut.  

Te cunoșteam numai din vedere și eram neliniștit în 

ceea ce privește simțirea, glasul, inteligența [pe care le ai].  

                                                 
22 Cuvânt eliminat de autor.  
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Pentru mine acestea valorează foarte mult. Singură 

frumusețea [fizică] nu este de ajuns.  

Încă de înainte [de a te întâlni] mă gândeam cu toată 

seriozitatea la calitățile pe care trebuie să le aibă o fată ce îți 

este dragă prin înfățișare.  

Fără complimente – de obicei mie îmi place să spun 

adevărul, chiar [de e] crud – tu ai fost o revelație pentru mine 

și ai confirmat întru totul așteptările și dorințele mele. 

Sunt multe fete sau băieți foarte drăguți dar vorba lor 

te dezgustă ca și ideile lor.  

Tu mi-ai plăcut vorbind dar și tăcând.  

Unele cuvinte pe care [mi] le-ai rostit tu le repet și azi 

ca pe un cântec, nu ți le spun acuma, ci [atunci] când mă vei 

întreba tu. Le voi ține minte mereu.  

Nu-mi închipuiam [ca] o fată să dorească simplitatea 

cum am observat la tine. Auzindu-te vorbind despre unele 

lucruri, am înțeles că multe din[tre] cele pe care lumea 

vulgară le-a făcut urâte și fără rost, pot fi schimbate, pot 

deveni frumoase, pot însemna o culme și un ideal.  

Tu le-ai prins și le-ai priceput nu știu de ce așa și cu ce 

senzație. Eu le-am pătruns însă adâncimea și m-am văzut 

înviorat de prospețimea și puritatea gândurilor tale. De aceea 

vreau să te păstrez [lângă mine] mai mult decât îți [poți] 

închipui.  

Sunt atât de prozaic uneori...Eu care mă simțeam în 

unele clipe, altădată, arta și poezia și farmecul acestui 

univers.  

Cuvintele mele aș vrea să lumineze ca niște diamante. 

Dar îmi dau seama că nu sunt decât bulgări de pământ, 

aruncați în mocirlă ca să sporească noroiul.  

Cuvântul și simțirea mea se pierd în lucruri fără rost, 

zadarnice...De aceea, abia aștept să te văd, să începem o viață 

nouă, înainte de a se stinge și izvoarele și flăcările fermecate 

ale tinereții, pe care am visat-o [a fi] eternă.  

Noi amândoi vom fi tineri în veci și [în mod] 

nemărginit.    
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Scrisoarea nr. 9 (27 septembrie-9 

octombrie 1944) 
 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul 21  

infanterie, 

P. A. 

  

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman. 

 

 

 

Iubire din lumină vie,  

 

 

Îndepărtarea divinizează*
23

 și umple de lumină 

lucrurile ca și faptele. Stelele strălucesc și sunt așa de 

frumoase pentru că sunt departe. Ar trebui deci să înțelegem 

[depărtarea] și să nu urâm depărtarea în timp și spațiu, care 

se așază, cu zi ce trece, întru noi.  

Nu ți-am destăinuit până acum nimic din cele ce 

continui să cred încă, deși tu mi-ai mărturisit contrariul.  

Vezi, eu (să nu te superi) nu cred că tu n-ai înțeles 

nimic încă de anul trecut. Mă întemeiez aici pe unele cuvinte 

pe care le-ai spus, dar pe care apoi le-ai tăgăduit. Nu ți le 

spun, pentru că ar trebui să le explic pe fiecare în parte. 

Și poate urechile mele n-au auzit bine, deși, spre 

fericirea mea, cred că nu m-am înșelat sau n-am uitat așa de 

repede ceea ce ai spus tu odată. Mai ales că am fost foarte 

atent la orice cuvânt al tău. 

De ce vrei să reții numai pentru tine bucuria, că din 

privire ne-am înțeles din primele clipe în care ne-am văzut, 

cu ochi copleșiți de tristeți și de trăirile* pe care le 
                                                 
23 Face frumoase, fără termeni de comparație.  

20



încercasem fără să știm sau să ne gândim mai profund unul la 

altul. 

Blue eyes nu se poate să nu mă fi auzit, când de atâtea 

ori am chemat-o, când inima mea era mai plină și mai 

arzătoare. 

Ar fi o deziluzie să nu fi priceput, să nu fi prins nimic.  

De aceea nu pot da crezare celor spuse de tine că n-ai 

bănuit nimic. O știai, [și] eu aveam siguranța aceasta ca și 

azi. Apoi cine, întreb, se poate hotărî așa repede și 

definitiv?!... 

Te ispitesc...Dar numai pe cel care ți-e drag îți place 

să-l descoși, să nu-l lași în pace deloc. Dar, fără să vreau, 

vorbesc de lucruri trecute, din amintire, și mie de obicei îmi 

place să tăinuiesc
24

 [lucrurile] despre viitor. 

Dacă ești de aceeași părere și gust cu mine, atunci să 

începem!  

Acum plouă afară și e toamnă. Să zicem [că] într-o 

astfel de zi eu sosesc acasă.  

O casă nu prea mare, potrivită, ca și noi, lucrurile sunt 

albe, perdelele întunecate vioriu de ploaie și nor, mobila e 

veselă și tânără, tu tocmai te duceai să cauți ceva, dar te-ai 

răzgândit, te-ai oprit ca să faci altceva... 

Eu apar în ușă căutându-ți ochii și mângâindu-ți cu 

sufletul deschis înfățișarea ta ce îmbobocește și înflorește 

treptat venind spre mine.  

E un extaz în trupurile și sufletele noastre.  

Nu se vede decât sângele care ne urcă în obraji.  

Nu mai vedem decât o singură ființă și care se stinge și 

ea într-o lumină.  

Ne trezim înviind ca dintr-un somn de poveste și ne 

mirăm că ne revedem și ne regăsim două persoane, după ce 

fusesem una singură și dispăruserăm chiar. 

Ne pipăim mâinile și nu ne vine să grăim nimic.  

Cuvântul, oricât de duios, strică farmecul, iar noi vrem 

să dureze vraja [aceasta]. Și încântarea ține încă!  

[Pentru că] fruntea și părul tău sunt minuni ce-mi iau 

ochii și dacă le ating tot nu le pot pricepe.  

Atunci nu știu ce să mai fac și-mi ascund fața în părul 

tău risipit, cu dorința neînfrântă de a muri.  

Și iată pier, căci nu mai simt că sunt. Ci doar tu exiști, 

eternă, nesfârșită frumusețe. Tu ești întruparea frumuseții, iar 

                                                 
24 Să nu vorbesc despre viitor.  
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eu cel ce vede, înțelege. Îmbrățișarea noastră nu se termină 

niciodată, nici când ne despărțim... 

E altădată, e ziuă și cald, soarele abia a răsărit, [și noi] 

plecăm spre Dunăre. Să ne închipuim [asta]! Tu pari că te-ai 

născut din zorile nopții, acum ești melodioasă ca un cântec 

însuflețit încă de noaptea care piere.  

În chipul tău privesc un trandafir ce mă îmbată. Și 

[ești] schimbătoare cu orice clipă, fața ta abia oprește 

zâmbetul și bucuria ce te răpește și te avântă spre ceruri, spre 

florile câmpului, spre zarea apelor. 

Cu un gest ai lăsat mâna să spună mai mult decât orice 

cuvânt [despre] nestăpânirea și sănătatea din trup.  

Rochia plutește ca un val, ca un surâs dând farmec 

corpului tău, proaspăt și curat ca lumina lunii...  

 

[9 octombrie 1944]  

 

Abia după 10 zile pot continua sau, mai bine zis, 

reîncepe a vorbi cu tine, scriind [aici] deși mergând pe 

drumuri de toamnă și de munți
25

.  

În orice zi te-am avut prezentă în minte ca în orice oră.  

Peste atâtea lucruri trebuie să pomenim* indiferența 

sau să aruncăm zâmbetul ironic peste cele mai gingașe, mai 

plăpânde și mai adânci sentimente.  

E atât de aspră lumea în care trăim încât mai totdeauna 

mă gândesc (sincer spun) cu plăcere la un sfârșit cât mai 

grabnic, deci frumos și pur. 

Poate [că] viața aceasta nu este pentru anumite ființe, 

deși mi-e atât de drag să o înțeleg. Căci [nu] am cunoscut din 

viață aproape nimic. Și prin tine aș vrea să cunosc viața 

aceasta. Dar poate voia destinului este să trăim împreună în 

altă lume. 

   

 

 

 

 

 

  

                                                 
25 Fiindcă încă înrolat în armată.  
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Scrisoarea nr. 10 (29 septembrie 1944) 
 

 

Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

P.M.N. 670. 

 

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

 

Lumină viorie,  

 

 

 

Toate așteptările mele vor avea un sfârșit și toate 

speranțele mele o împlinire: tu. Sunt trist de fiecare clipă ce 

trece fără tine.  

Mă cutremură revolta, când mă gândesc la timpul 

trecut, înainte de a ne cunoaște. Erai atât de aproape, și mă 

chinuiesc să-mi închipui cum erai copilă
26

.  

Câte farmece
27

 și bucurii, care trebuiau să fie pentru 

amândoi, s-au dus și poate s-au pierdut pe veci! 

Să le aducem înapoi e imposibil? Nu!...Când vom fi 

împreună, vom cânta copilăria noastră, o vom petrece 

împreună, o vom amesteca în tinerețea noastră, care va 

începe chiar atunci.  

Tinerețea noastră va fi veșnică
28

. Noi nu vom 

îmbătrâni. Inimile care nu se tem de moarte, nici de 

primejdii, sufletele care iubesc adânc și se înalță continuu 

                                                 
26 Cum arătai când erai copilă.  
27 Desfătări.  
28 Da, tinerețea lor sufletească a fost veșnică și nu a îmbătrânit niciodată!  
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[spre Dumnezeu], corpurile care se păstrează curate
29

 și [în 

mod] cumpătat
30

, au dreptul să li se hărăzească
31

 tinerețe fără 

bătrânețe și viață fără de moarte.  

Povestea este adevărată pentru cei care au tăria să 

trăiască în altă lume, pe care eu ți-o voi arăta și descoperi 

treptat, fără să bănuiești [cum va fi], fără ca eu însumi să-mi 

dau seama [cum va fi]
32

. Căci împreună ne vom îndrepta spre 

ea.  

Este lumea de zei și zâne, de frumuseți și de plăceri 

mai vii și adevărate decât oricare altele
33

. Dar această lume 

stă ascunsă pentru majoritatea oamenilor fiindcă n-o caută, 

n-o doresc, și nici nu o merită. Pentru că trupurile și sufletele 

lor sunt decăzute și nu mai înțeleg unde se găsesc viața și 

lumina.  

Din puținele cuvinte [pe care mi le-ai spus] am înțeles 

limpezimea viselor și a gândurilor tale.  

Asemenea unei zâne din timpurile vechi, sub lumină de 

lună, plutești viorie, scăldată de albăstrimea ce coboară 

dinspre stelele* vii ale zorilor.  

În zori nu te-am văzut niciodată cum arăți și cum 

privești zâmbind prietenos și înțelept. Dar mi-am imaginat 

adeseori [acest lucru].  

Nu te cunosc îndeajuns [de mult] și nu știu cum privești 

viața. Dar mi-a plăcut ca totdeauna să sting orice tristețe și 

orice apăsare, [ori]cât de mare, într-un surâs, care iartă și 

împăciuește totul
34

 sau într-o bucurie neașteptată, spontană, 

ce îmi stoarce lacrimi.  

Așa vom fi noi! 

Orice supărare – căci greșelile sunt inevitabile – și un 

cuvânt necugetat poate strica dispoziția minunată. Dar noi 

însă orice supărare o vom întoarce imediat într-o bucurie.  

Căci dacă ne înțelegem unul pe altul ne vom putea 

ierta
35

. A înțelege înseamnă a ierta.  

                                                 
29 Cei care își păstrează trupurile curate, în feciorie, în sfințenie.  
30 Care au o viață cumpătată, modestă, ascetică.  
31 Să li se dăruiască.  
32 Și aici Dumnezeiescul Ilie a profețit tocmai ceea ce avea să se petreacă cu el: 

descoperirea/ revelarea în ființa sa a Împărăției lui Dumnezeu, pe care a explicat-o 

soției sale și nouă cu multă dragoste.  
33 Și cu toate că Fericitul Ilie preia sau vorbește în graiul povestirilor românești el nu 

se referă decât la experierea Împărăției lui Dumnezeu, la care se referă ca la ceva 

cunoscut...deși acest lucru se va petrece după două-trei decenii de la momentul 

redactării scrisorii.  
34 Împacă totul...Mă împacă cu tot ce există...  
35 Dacă vom înțelege de ce unul sau altul au făcut un anume lucru...vom ști să ne 

iertăm reciproc.   
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Eu voiesc să te înțeleg și te voi înțelege. Deci orice vei 

face tu este de înainte
36

 bine pentru mine, și de înainte iertat, 

dacă vei greși [cu ceva].   

Eu cred că voi fi la fel [de mult] înțeles [de către tine] 

și deci [și] iertat de tine.   

E vorba și de greșeli mari ca și de cele mici.  

Eu sper și sunt convins că greșeli mari nu vom face 

niciunul dintre noi. Dar din cele mici, poate [că vom face], 

pentru că suntem copii ai lui Dumnezeu și, fără să vrem, cine 

știe?, unul [va] spune una și celălalt [va] înțelege altceva.  

Dar nu vom desluși repede [lucrurile] și atunci vom 

râde și ne vom săruta.  

Parcă te văd zicând: „O...te-ai apucat să vorbești 

prostii!”.  

De ce nu ești însă [acum], să te ascult ce zici?  

Este a 9-a scrisoare de când am tot spus atâtea și, 

probabil, multe ai avea să-mi răspunzi. Iar, în scris, ai de 

multe ori mare nevoie de libertate și curaj să spui tot ce 

socotești.  

Să nu-ți fie frică [să vorbești]
37

, chiar dacă nu-mi 

răspunzi nimic [în scris]. [Și așa] tot voi avea ce să-ți scriu o 

viață întreagă.  

Da, pentru că ceea ce [Îl] rog pe Dumnezeu este să te 

iubesc mereu! Iubirea e darul Divinității și nu toți îl merită.  

Ca să fim vrednici de cer eu voi păstra acest dar al 

ființei iubitei mele fără alte considerațiuni.   

În fiecare seară eu spun, alături de rugăciunea pentru 

mine și o rugăciune pentru tine. Te-ai rugat lui Iisus pentru 

mine vreodată? Și ce anume? Dacă nu sunt indiscret, spune-

mi!... 
  

                                                 
36 De dinainte.  
37 Să mi te confesezi în față, chiar dacă nu poți să îmi spui în scris ceea ce ai în inimă.  

25



Scrisoarea nr. 11 (30 septembrie 1944) 

 
Expeditor:  

Lu[cică]/ M. Popescu, 

Compania nr. 3,  

Regimentul  

21 infanterie, 

P.M.N. 670. 

 

Destinatar:  

Domnișoarei  

Florica Ivan,  

str. Griviței,  

nr. 67,  

orașul Turnu Măgurele, 

județul Teleorman.  

 

 

 

Florica,  

 

 

Până azi [nu am primit] niciun răspuns din partea ta. 

Împrejurările [poate că] nu au permis [acest lucru]. Totuși, 

sper ca în curând voi avea și această bucurie.  

Este bine oricum. Și adevărata iubire este un har ce se 

dăruie fără încetare, indiferent de rezultatele la care va 

ajunge. Iar eu mă mulțumesc cu atât în clipele de față.  

Ieri dimineață m-am sculat cu impresia că te-am visat 

toată noaptea. În[tr-]adevăr te visasem de mai multe ori în 

aceeași noapte.   

Azi e luni și azi noapte te-am visat tristă, aproape 

supărată. În ochi doar aveai o uimire a nevederii* pe care nu 

puteam s-o înțeleg. Nu știam ce să-ți spun și atunci te-am 

invitat la noi acasă.  

Mi-ai promis că vei veni pe la 4 sau 5. Era prea 

devreme la 6, trebuia să-ți spun.  

De când am plecat n-am mai citit nimic și oboseala 

care se adaugă acestui fapt face ca gândul [meu] să nu mai 

poată fi liber. 

Iată de ce, când am început această scrisoare, mi-a fost 

teamă că nu mai am ce să-ți spun în cele 4 pagini. Iar 
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plăcerea pe care o simt scriindu-ți mă face să țiu plicul și 

hârtia în față (chiar dacă nu am nimic de scris) pentru a trăi 

impresia că stăm de vorbă și că mă apropii [astfel] de tine.  

Să nu crezi însă că teama că nu voi avea ce să-ți scriu 

provine din faptul că nu mă mai gândesc la tine.  

Dimpotrivă, atâtea am cugetat despre toate. Și parcă 

m-aș apuca uneori să le înșir
38

...Dar iar mă opresc, căci îmi 

zic: „poate nu-i încă timpul să vorbesc și [trebuie] să nu fac 

nimic”.   

Mă prind alteori tristeți adânci ca niște nemărginiri și 

[aceasta ca și când] nimic parcă nu mi-ar ajunge în lume. 

Nici moartea nu-mi potolește această sete și neliniște.  

Atunci mă întreb: „Blue eyes, tu vei avea puterea să-mi 

dai acea împăcare și acea dorință permanentă de a exista cu 

orice preț, pe care numai iubirea e cu putință
39

 s-o dea?”.  

Atunci mi te închipui în viața noastră comună viitoare 

și îmi ești atât de dragă gândindu-mă [la tine], încât îmi vine 

să sărut și să strâng la piept vântul care trece și mă 

răcorește.  

Iar dacă până la urmă nu-mi vei răspunde în scris 

niciodată, eu voi continua, totuși, [să îți scriu], deși un trist 

gând își va face loc în inima mea, acela că poate îți sunt 

indiferent, că tot ceea ce îți mărturisesc deschis e primit cu 

neîncredere.  

Nu voiesc [însă] să fie așa [să se petreacă astfel 

lucrurile], fiindcă ar însemna că totul se clădește pe temelii 

care se clatină.  

Adresa de pe plic este justă [corectă], așa că îmi poți 

răspunde.  

  

                                                 
38 Să scriu despre toate pe care le gândesc.  
39 Poate să o dea...   
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Scrisoarea nr. 12 (6 ianuarie 1945) 

 
 

Plicul e în alb,  

fără vreo  

trimitere pe el.  

 

 

 

Blue Eyes,  

 

 

Nu credeam niciodată că va veni această clipă. Dar a și 

trecut. Mi-e rușine de tot, de tot ce se întâmplă. Am crezut că 

noi vom fi altfel. Tu ai mărturisit că sunt și eu ca toți 

ceilalți
40

.  

Îți vei da seama că nu sunt așa ci altfel.  

Dar tu ești ca toate celelalte? Vrei să te răzbuni? 

Răzbunarea se va întoarce asupra ta. Și te vei sfărâma, vei 

ajunge așa cum dorințele și ambițiile prostești te îndeamnă.  

Eu mă voi înălța tot mai sus. Nu mă simt vinovat cu 

nimic. Dar nu pot îngădui să fiu umilit fără rost.   

Vrei să te răzbuni?...Nu vei avea pe cine. Vei vedea din 

purtarea mea că nu am fost ca niciunul din cei pe care i-ai 

cunoscut.  

De fapt îi disprețuiesc pe toți și cred că îi socotesc la 

justa lor valoare.  

Pentru mine se va găsi, cred, cât de curând, o moarte 

onorabilă. Am destul curaj pentru orice. Sunt nițel mai 

hotărât  și mai puternic în renunțare decât poate ți-ai 

închipuit.   

Dacă renunț la tine și la frumusețea ta (pentru că am 

îndrăzneala să ți-o repet: „ești mai frumoasă decât îți dai 

seama singură”), renunț [fiind] conștient de sacrificiul pe 

care îl fac, de distrugerea vieților noastre pe care o provoc. 

Dumnezeu îmi va da ceea ce tu nu mi-ai putut da. 

Eram un om mort și am înviat prin tine. Dar azi mă sting 

iarăși și pentru totdeauna.  

În viața mea de acum înainte nu vor mai avea ce căuta 

femeile.Voi rămâne curat. Poate Dumnezeu a voit astfel: să 

                                                 
40 Fragmentul aldinat este subliniat de către autor în text.  
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nu mă întinez cu trupul unei femei, să nu gust plăcerile 

acestea, pământești.  

Le vei gusta tu, în brațele cui vei dori. Eu nu ți-am 

inspirat atâta încredere și iubire încât să-mi dărui totul.   

De fapt nici nu ți-am cerut [acest lucru] și cred că nici 

n-aș fi primit dacă mi-ai fi dăruit corpul tău. Dar acesta e un 

fapt secundar, fără importanță.  

Ceea ce am dorit eu a fost să-ți înalț sufletul alături de 

al meu. N-am izbutit.  

Ceea ce dorești tu este să-mi cobori sufletul. Nu vei 

izbuti.  

Sunt ca toți ceilalți, este adevărat, dar ceea ce mă 

deosebește de ei este tocmai faptul că nu vreau să fiu ca toți 

ceilalți. Și nu voi fi.  

Am crezut că sufletul meu neliniștit și chinuit își va 

găsi alinare lângă al tău. Am sperat că voi găsi acea 

înțelegere caldă, iubirea dezinteresată, care să-mi dea putere 

și viață.  

Nu am găsit decât minciună, viclenie, înșelare...și acum 

răzbunare și otravă.  

Îngerul meu, îngerul meu, unde ești?!... 

Te credeam un înger, îngerul meu păzitor. Așa te 

visam. Ce bine era să fi rămas numai cu visul! N-aș fi 

cunoscut niciodată răul de care este capabilă o femeie.  

Totuși te binecuvintez pentru tot chinul și durerea  pe 

care mi le-ai pricinuit. Eu te-am iubit și te voi iubi.  

Iar tu, dacă în[tr-]adevăr ești un înger și în[tr-]adevăr 

mă iubești, vei veni să mă cauți, să mă salvezi din chinurile, 

din iadul în care mă aruncă dragostea.  

Eu nu voi veni la tine. Tu poți veni.  

Tu mă poți mântui. Tu mă poți pierde. 

E așa de puțin lucru un suflet pierdut pe lume?  

Dacă se va pierde și al meu, tu ești vinovată. Eu te voi 

blestema dacă mă vei pierde. Te voi blestema pe tine, căci pe 

tine te-am iubit mai mult decât pe mine însumi.  

E atât de dureros pentru mine că termin aceste 

rânduri...Cel puțin așa te simțeam aproape. Iar acum viața 

mea se stinge...Cine îmi va da viață?!  

Dumnezeule, nu mă părăsi! Lacrimile îmi sunt singurul 

sprijin.  
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Scrisoarea nr. 13 (11 iulie 1945) 
 

Expeditor:  

[Fără nume],  

str. Biserica  

Sfântul Nicolae, 

nr. 9,  

suburbia:  

Dudești Cioplea,  

tramvai 18, 

[București]. 

 

Fără destinatar. 

 

 

Blue Eyes, 

 

 

Încep cu două fraze scrise undeva departe [în timp], 

când nu puteam face altceva decât să pândesc la trecut, la 

umbrele lui.  

„Eram în vremea când trupurile noastre, când trupurile 

noastre nu mai erau fragede și purpurii de copilăria abia 

trecută, ci la vârsta în care trupul e strălucire purificată de 

flăcări și umbre ce le-am bântuit și urmărit.  

Formele nu mai zvâcneau de vise și înflorire, cuprinse 

de avânt abia stăpânit și rotunjit, ci erau înțelept arcuite de 

acorduri ce se înțelegeau în adânc, fremătând glasuri, cu 

arome din trecut, stins în frumusețe de gând și dorință”.  

În seara acelei vești triste am citit scrisoarea ce trebuia 

s-o citesc de acum aproape un an...Și am lăsat lacrimile să 

curgă...Și am crezut că tu le simți oriunde ai fi. Că nu sunt 

pentru mine...Căci niciodată nu mi-am plâns destinul
41

. Ci 

[am plâns] pentru frumusețea ta și pentru visul pe care 

Dumnezeu îl poate sorti pieirii...  

Tu [ți-]ai făurit un ideal și sperai că îl găsisei, iar eu 

am avut un ideal și o credință și când erau să moară am 

salvat totul prin tine.  

Și am vrut să fac din tine vis și zână de basm, 

mângâiere și înger al sufletului meu. Iar acum soarta
42

 poate 

                                                 
41 Viața.  
42 Tot despre viață e vorba.  
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ar vrea să te las în lumea aspră, care sugrumă și chinuie tot 

ce este frumos, divin.   

Dar de voi muri te voi lua cu mine, logodnică și 

mireasă a duhului meu. Mă vei ierta că îți răpesc viața 

aceasta trecătoare și că te voi atrage în alta, eternă și 

nebănuit de luminoasă și de dulce, pe care eu am întrezărit-o 

uneori încă trăind pe pământ
43

 și pentru aceasta nu mă tem ci 

mă bucur. 

De aceea te-am ales: ca să te ridic [împreună] cu mine 

peste viața de aici, [care este] trecătoare și bântuită de 

necazuri și moarte.  

Cer Celui de sus
44

 să te întărească și să te dăruiască 

mie. Nunta pe care am visat-o amândoi va fi în ceruri, sub 

ocrotirea Îngerilor.  

Vino la mine Mireasă, așa cum niciuna dintre fecioare 

nu s-a dus la mirele ei drag!  

Îndrăznește așa cum am îndrăznit și eu!  

Peste moarte treci și vino aici!  

Căci tu mă iubești, o știu, așa cum știu că te iubesc.  

Între noi e credința și dragostea. Și amândoi [suntem] 

într-o singură ființă, după cum vrem*.  

Dacă vom crede, îndoiala dintre noi va pieri. Și atunci 

vom fi aproape de Dumnezeu. Căci noi ne iubim prin și în 

Dumnezeu, Care este atât de puternic și mare că trebuie să ne 

ascundem fața de El (cât suntem pe pământ) și să ne pierdem 

în lucruri deopotrivă noi, să fugim de măreția ce ni se arată 

când ne apropiem de El sau să ne umilim urmând soarta 

oamenilor, nu a zeilor
45

, ca să nu fim striviți de conștiința 

nimicniciei și a slăbiciunii noastre și de presimțirea* slavei 

Sale.   

Pentru că am văzut că poezia te atrage și te încântă, 

cum [mi-]ai mărturisit povestindu-mi de[spre] noaptea aceea 

din cimitir... 

Eu am bănuit demult, din înfățișarea ta, plăcerea 

pentru poezie.  

Da, frumusețea acestei lumi n-o pot vedea în[tr-]adevăr 

decât ochii, chipurile și sufletele care au în ele strălucirea ei, 

farmecele ei.  

                                                 
43 Și aici avem mărturia directă a Fericitului Ilie cum că a avut experiențe mistice încă 

înainte de a se căsători, de foarte de tânăr. Când scria aceste rânduri avea 26 de ani...  
44 Lui Dumnezeu.  
45 Aici cu sensul de Sfinți și nu de făpturi imaginate.  
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De aceea îți dezvălui acest secret al meu
46

, pentru a mă 

dărui ție așa cum sunt. Pe tine te-am gândit la fel [ca mine], 

de aceea ascultă și iartă.  

 

Celui iubit  
 

 Coaptă și rod m-am dăruit ție, 

                    necunoscutei, doritoarei guri, 

                    numai să mă consumi,   

                    inima, trupul hrană să-ți fie.  

 

                    Din ochi negri care mă sorb, 

                    să ucid setea ce mi te fură! 

                    Semn împlinirii în destin orb 

                    să cresc în tine fără făptură.  

  

                    Tu erai și tu ești și rămâi,  

                    exist ca umbra în nopți de bine,  

                    pământ și apă urcând la tine 

                    ființa-mi schimbată-n tămâi
47

.  

 

 

Așa [te-]am gândit și te-am închipuit acum aproape 4 

luni, când am scris aceste versuri, și altele pe care ți le voi 

transcrie și dărui, pentru că tu mi le-ai inspirat.  

 

 

Din ochii tăi adâncitori 

                         dezlănțuiri aud  

                         ce-mprăștie suflarea-mi.  

                         Ci eu te simt cum mori 

                         – din vrăjile de nud* 

                         dorind – în răsuflarea-mi.  

 

  

                                                 
46 Secretul era acela, că pentru prima dată îi spunea că scrie poeme.  
47 Formă contrasă a lui tămâie.  
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Scrisoarea nr. 14 (14 iulie 1945) 
 

 

Plic în alb.  

 

 

Îmbucurat extaz,  

 

 

Ieri nu te-am văzut și azi mi-e așa [de] dor de tine, că 

de te voi întâlni...am să te sărut...  

Dar cum?...Te voi săruta din ochi cu privirile, din chip 

cu surâsul gurii.  

Tu vei zâmbi spunându-mi: „Am ghicit! Știu ce vrei și 

ce-ai făcut”... 

Atunci bucuria ne tresaltă pașii și ne plecăm din umeri.  

Unul către altul frunțile ni le îndreptăm, lin și 

insesizabil, [pentru] ca nimeni să nu observe, în afară de 

sufletele noastre care se alipesc doritor pe deasupra trupurilor 

noastre.  

Ca să te am mai mult prezentă, iată îți transcriu ceva de 

altădată, când era primăvară și tu erai departe.  

 

E ziua ta, Blue eyes, 

și poate gându-ți  

va fi ca o salcie-nflorită 

primindu-L pe Iisus 

în fluturări sau așternută.  

 

Simțirea ta neprihănită, 

în simplitate pură, 

asemeni exalării  

din florile pletoasei, 

duios, plecatei sălcii,  

oare în taina lină, 

ce crește printre denii,  

ce se aud pășind 

spre turle de Biserici, 

de lună argintie; 

oare în lina taină  

simțirea înviată* 

de lacrimile sfintei, 

uitatei așteptări, 
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tu n-o supui visând 

și tremurând de drag 

asemuitei umbre, 

ce umblă în văzduh, 

părelnic și real?... 

 

Blue eyes, poate [că] merit să mă uiți. Căci eu n-am 

putut să-ți dau decât durere și așteptare chinuitoare.  

De nu voi muri, câți ani să mai aștepți?!... 

De ce să-ți pierzi tinerețea, frumusețea vieții pentru 

mine? 

Mă doare nespus cântecul tău: „am rătăcit firul vieții, 

farmecul tinereții, de dragul ochilor tăi”.  

Să pierd numai eu sensul vieții, dacă destinul
48

 e prea 

aspru. De ce să te chinui cu mine?  

Te iubesc prea mult ca să nu-ți doresc decât fericirea.  

De aceea, dacă [îți] găsești fericirea și iubirea 

altundeva, uită-mă!  

Căci așa mi-a fost soarta: toate minunile dragi să-mi 

treacă pe dinainte ca umbrele, să nu le pot opri, și până la 

moarte să doresc, să plâng cu mâinile întinse în zadar.  

Deci, ești dezlegată [de mine]
49

 să faci ce vei voi atunci 

când nu voi mai fi sau chiar de voi fi, [dacă] voi fi departe [de 

tine], fără putință de întoarcere. Desigur, [asta] fără voia mea, 

ispășindu-mi îndrăzneala de a fi acționat și trăit conform 

credinței mele
50

.  

Chinul pustietății va fi îndoit mai greu pentru mine.  

Când nici pe tine nu te voi avea (aci scriind acestea, 

ochii mi se umplură de lacrimi), nici speranțe că te voi regăsi.  

Însă voi încerca să mă bucur auzind că tu ești fericită, 

oriunde, oricând, oriunde și cu oricine. 

Mă voi ruga pentru voi, pentru fericirea ta.   

Anii întunecați
51

, care vor urma pentru mine, de ce să-i 

înduri și tu, care nu porți nicio vină?  

Ar fi nedrept să suferit tu din cauza destinului meu
52

.  

                                                 
48 Viața mea.  
49 Îți dau voie, consimt să faci ce vrei cu viața ta.  
50 A încrederii mele că trebuie să fac ceea ce simt să fac, ceea ce conștiința mea mă 

învață.  
51 Și iarăși o presimțire/ o vedere înainte a viitorului său, cu prea greii și dureroșii ani 

de închisoare.  
52 Atenționăm din nou asupra faptului, că Fericitul Ilie nu credea în ideea de destin/ de 

soartă în sens păgân, în care viața omului e cu totul prestabilită și el nu poate face 

nimic să o schimbe, ci folosește pe destin cu sensul de viață, de propria-i viață 

socială, care e dură, nemiloasă cu el.  
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Nu ți-am spus [acest lucru până acum]. Dar și pentru 

aceasta n-am vrut să te cunosc mai demult: pentru motivul că 

știam ce chinuri trebuie să îndure
53

 (pe care eu nu am puterea 

să le înlătur) femeia care va trebui să-mi stea alături.   

Mă întreb [de unul] singur acum și mă frâng
54

: „De ce 

tocmai pe tine, la care [eu] țin mai mult decât la mine, 

Dumnezeu a voit să te aleg să împărtășești din întunecatul, 

nemilosul meu drum spre țări de lumină și ceruri
55

, dar drum 

ce trece prin prăpăstii și moarte?”.   

Blue eyes, de aceea trebuie să mor...Iar tu, prin 

moartea mea, vei câștiga puterea vieții mele. Căci ți-o 

dăruiesc ție, ca să trăiesc [tot] înainte prin tine, și tu să fii 

întruparea fericirii mele de a trăi și a contempla frumusețea, 

a bucuriei, care realizată nu și-a găsit liniștea încă, iar 

mormântul n-o poate cuprinde, precum nici moartea n-o 

poate reține.   

Doamne, fă să fie altfel de cum prevăd!  

Și dragostea ce mi-ai dăruit-o să ne-o binecuvintezi 

într-o zi, când vom fi doar noi doi!  

Și Tu, sub forma unui călugăr bătrân, [care vorbește] 

în cuvinte de miere, să ne așezi pe frunte și în inimi Tainele 

Sfintei Tale încuviințări, unindu-ne pentru aici și pentru 

vecie. 

 

  

                                                 
53 Să îndure...au fost subliniate de autor în manuscris.  
54 Mă chinui să înțeleg.  
55 Din nou vederi înainte cutremurătoare...pentru că experiența extatică, 

dumnezeiască a început să se petreacă după 20-30 de ani în viața lui.  
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Scrisoarea nr. 15 (30 iulie 1945)  

 
Plic în alb.  

 
Blue Eyes,  

 

 

nu mai pune întrebări!...Căci [atunci] și eu voi întreba.  

De ce privești așa insistent către un bărbat? Ca să vezi 

dacă devin gelos sau fiindcă simți nevoia de a[-i] privi și pe 

alții, fiindcă eu nu îți satisfac toată setea de viață și iubire?... 

Dacă îmi amintești mereu de „rusul” de astă iarnă, 

[atunci] îți închipui că eu cred că numai l-ai privit și 

simpatizat.  

Eu pot bănui [de aici] că v-ați sărutat și îmbrățișat.  

Știu, este omenește să nu reziști naturii, imperativelor 

ei, farmecelor ei...[Însă] de ce provoci asemenea situații? Ca 

eu să mă destăinui? Ca eu să mă turbur și să te iubesc cu 

înverșunarea și teama că te voi pierde?  

Se poate [însă] să provoci contrariul
56

. Adică iubirea 

mea să se transforme în sete[a] de a te zdrobi, în ură sau să 

mă faci să te trec în rândul tuturor celorlalte [fete], care nu 

merită nici iubire, nici sacrificiu, nici măcar o privire!  

Vom suferi amândoi...Căci chiar în ura mea voi simți 

iubire neîmplinită și fără sfârșit mă voi consuma
57

. 

Și voi fi atunci, totuși, fără putința de a reveni la tine. 

Căci hotărârile mele odată luate nu mai revin asupra lor
58

.  

Mai repede aș muri de dragul și de dorul tău decât să 

mai încerc a doua oară iubirea pe care mi-ai respins-o sau pe 

care acum o disprețuiești.  

Căci eu am hotărât odată [pentru totdeauna] că tu ești 

singura mea iubire și [că] nu te voi părăsi niciodată. Și o voi 

păstra chiar [și] atunci când mă vei părăsi, cu singura 

deosebire că nu-ți voi mai vorbi de[spre] dragostea mea 

pentru tine [și] nici nu ți-o voi mai arăta prin nimic.   

Căci glasul și privirile îmi vor amuți și nu te vor mai 

cânta când ne vom vedea. Și totuși, [în inima mea] te voi 

cânta și [voi] privi în visul meu din trecut.  

                                                 
56 Dragostei.  
57 Mă voi întrista, necăji interior toată ziua.  
58 Și așa a trăit toată viața: fiind cu totul determinat în hotărârile pe care le lua!  
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Dacă vrei să mă încerci, [atunci] ia aminte să nu dai 

naștere la sentimente nepotrivite și inutile, dăunătoare 

fericirii noastre, din cauza destăinuirilor pe care le vei face și 

le voi face fără să vrem!  

Dacă încerci să lupți cu mine în felul acesta, eu voi fi 

biruitor totdeauna.  

Tu mă poți ucide, dar nu-mi vei putea ucide iubirea.  

Tu poți pieri și cădea între ființele fără inimă și 

credință (ceea ce ar fi pentru tine mai rău decât moartea) dar 

iubirea noastră va trăi înainte, în puritatea și sfințenia pe care 

am făurit-o și o voi întreține eu, veșnic îndurerat, fără noroc 

în dragoste și viață, dar mereu prin durere spiritualizat
59

, 

urcând spre iubirea Celui de sus
60

.  

Dacă ai știi cât tremur
61

 pentru această iubire, pe care 

am pus-o prag și împărtășanie
62

 între viață și moarte, ai 

înțelege de ce mă simt atât de aproape de moarte când te 

privesc. 

 

  

                                                 
59 Din nou o vedere înainte a vieții sale.  
60 A lui Dumnezeu.  
61 Cât mă îngrijorez.  
62 Cu sensul de legătură între viață și moarte.  
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Scrisoarea nr. 16 (4 august 1945) 

   

Sâmbătă,  

ora 12. 

 

Plic în alb.  

 

Blue Eyes, 

 

 

Slăbiciune, numele ți-e femeie!... 

Eram mai tare decât piatra, și azi îmi merit soarta
63

.  

Căci mă întreb: Pentru ce m-am părăsit pe mine și m-

am dăruit unei femei?  

Pentru că iubirea mea n-a cunoscut margini.  

Am uitat și îndepărtat de la mine toată frumusețea 

lumii, care mă creștea și binecuvânta, pentru a căuta toată 

viața și frumusețea divină într-o singură ființă iubită, pe care 

o văzusem deasupra tuturor lucrurilor, până și a Dumnezeirii.  

Căci te iubesc și te-am iubit mai mult decât pe 

Dumnezeu, pe Care Îl uit pe zi ce trece de dragul tău.  

Și El a fost bun și sincer totdeauna cu mine. Și iubita 

mea nu este sinceră! Ea nu a părăsit totul pentru a fi plăcută 

[doar] unuia singur.  

Primul ei gând e să placă celorlalți. Ochii ei caută încă 

admirația și dragostea altora. Dragostea mea nu o satisface, 

nu-i de ajuns. O știu.  

Privirile admirative, fugare, ale celorlați valorează mai 

mult decât dragostea curată a unuia singur.  

E mai simpatic, mai comod și chiar frumos stă unei 

persoane, cu ochi și trup fermecător, să aibă alături un 

adorator, care să-i sporească frumusețea, farmecul și 

înălțarea pe un piedestal de zeiță. Și adoratorul, chiar dacă 

este într-un grad mai mic sau mai mare simpatic, drăguț, și 

chiar iubit, rămâne totuși o marionetă în fața tuturor.   

Dar nu orice om poate deveni o marionetă în mâna și 

la dispoziția chiar a unei zeițe. Sunt [și] oameni cu voință mai 

tare decât ei înșiși, cu o viziune și înțelegere precisă a 

faptelor.  

Aș sacrifica totul pentru iubirea noastră [pentru] ca s-o 

mențin: viața aceasta, chiar mântuirea sufletului meu.  

                                                 
63 Starea în care mă aflu.  
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Un singur luru nu pot face însă: să sacrific puritatea 

iubirii mele, sinceritatea și adevărul ei.  

De ce să-ți ascund ceea ce cred, ceea ce văd?...Cu 

propriile[-mi] mâini îmi scot mai bine inima vie din piept și, 

[odată] cu ea, și viața aceasta zbuciumată, ce n-ar fi meritat 

poate soarta veșnicei regăsiri.  

Niciodată nu voi putea fi robul care nu știe și nu 

îndrăznește. Ci cel care se înalță, cu prețul vieții, pentru 

adevăr și puritate.  

Acesta e adevărul: m-am dăruit cu tot sufletul și 

destinul
64

 ție, ca la o icoană, iar tu îmi dai numai o parte din 

iubire și [din] hotărâre[a] de a fi eu singurul bărbat, unicul 

ales
65

, unica [ta] fericire.  

Tu aștepți mângâierea privirilor altora în afară de 

privirile mele. Eu nu cer și nu aștept decât pe ale tale. Aci e 

deosebirea [dintre noi doi]! 

Mie, tu, îmi ajungi. Ție, eu, nu-ți ajung.  

Spunând și recunoscând acestea eu mă înjosesc, mă 

umilesc în fața ta, ceea ce nu am făcut până acum în fața 

nimănui. Dar o fac pentru a respecta adevărul [pe care îl 

simt].  

Aceasta este însă tăria sufletului și a voinței mele.  

De aceea îți cer: caută în tine însăți și recunoaște dacă 

am spus adevărul și mărturisește-mi sincer, pentru a hotărî 

amândoi ce este de făcut! Pentru că sunt prea mândru
66

 și am 

o conștiință prea curată ca să pot continua pentru plăcerea 

împlinirii unei dragoste, pe căi care nu sunt absolut limpezi.  

Nu mă întreba cât mă costă această hotărâre! Vei 

vedea, poate, mai târziu, că în adevăr te-am iubit doar pe tine 

și te voi iubi mereu.  

Însă nu pot trăi simțindu-mă umilit de cea mai adorată 

ființă [din viața mea] în fața unor pigmei
67

.  

Tu, fără să știi, vrei să mă umilești în fața celor pe care 

eu îi disprețuiesc, pentru că desconsider personalitatea lor 

morală.  

Căci port în mine (nu vreau să mă laud!) un suflet 

incomparabil mai mare decât al lor, al tuturor la un loc și o 

voință, vei vedea odată [cât de mare], dar atunci va fi prea 

târziu.  
                                                 
64 Viața mea.  
65 Al inimii tale.  
66 Cu sensul de: prea demn. Iar demnitatea nu e un păcat, ci, dimpotrivă, o virtute 

morală, cea care ne face să fim oameni verticali.   
67 A unor oameni mici la suflet.  

39



Pentru că totul va fi pierdut, iubita mea!  

Aș plânge [acum], dar nici această ușurare nu mi-o mai 

îngădui... 
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Scrisoarea nr. 17 (14 august 1945) 

 
Plic în alb.  

 

 

Blue Eyes,  

 

 

Dacă mă întrebi ce să faci când e vorba de a primi sau 

nu căsătoria, înseamnă că nu ești definitiv hotărâtă în 

urmarea, până la sfârșit, a dragostei noastre cu orice preț.  

Dacă iubirea noastră ar fi tot ce e mai sfânt și mai bun 

pe lumea aceasta, întrebarea nu ar fi venit. 

Însă în momentul în care întrebi, înseamnă că 

dragostea noastră se clatină. Că există ceva care o roade, fie 

ea neîncrederea sau altă chibzuială
68

 de ordin material, fie 

infiltrarea unei simpatii pentru altă persoană
69

.  

Îți spun încă de acuma: totul nu este decât o simpatie 

trecătoare, dorința și plăcerea jocului cu necunoscutul
70

. 

Marea și adevărata dragoste
71

 cu mine a venit, cu mine va 

trece. Va rămâne, orice vei face.  

Îți vei da seama [numai] mai târziu, și atunci va fi prea 

târziu, căci în mine va fi totul ars și veștejit.  

Ceea ce scapă sau pleacă azi și nu se împlinește, mâine 

nu va mai fi cu putință. Regretul pentru ceea ce faci acum va 

fi atât de mare, încât veșnic vei avea sufletul pustiit și gol.  

Vei căuta zadarnic iubirea înainte[a ta] și în ceea ce ai, 

[însă] ea nu va fi decât în urmă, înmormântată cu mine pentru 

totdeauna. 

De aceea, eu îți spun: ești liberă să faci ce vrei, ce crezi 

singură că este bine. Nu vreau să te influențez cu nimic.  

Eu n-am avut decât dragostea veșnică. Așa ți-am adus-

o. Dacă n-o păstrezi, ea va pleca cu mine mai departe și eu o 

voi avea aici, pe pământ, și în cer.  

Tu, dacă o părăsești, tu dacă o părăsești, nicăieri în cer 

și [pe] pământ nu o vei mai regăsi. Spun acestea nu pentru a 

te atrage [de partea mea].  

                                                 
68 Rațiune, problemă, nevoie.  
69 Pentru un alt bărbat.  
70 Dorința ta de a căuta și la alți bărbați ce numai eu îți pot da.  
71 Din viața ta.  
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Fiindcă trebuie să știi, chiar rămânând cu mine și cu 

dragostea [noastră], un oarecare timp vei avea regretul că ai 

lăsat [să te stăpânească] ceea ce acum te pune în cumpănă ca 

să alegi. 

Clipele de fericire pământeană pe care le vei avea cu 

mine, dacă ai rămâne alături de mine, îți vor șopti că ești pe 

calea cea adevărată chiar [și] în cele mai mari dureri ale 

sacrificiului pentru dragostea noastră.  

Dincolo, în cer, însă voi avea certitudinea că ai biruit 

și că împreună am fost mai tari decât lumea și atracțiile ei.  

Acolo, fericirea și iubirea noastră, vor fi depline și din 

eternitatea și nesfârșirea lor ar mai îndrăzni [parcă] odată pe 

calea sacrificiului, aceea de a porni în lume să mai salveze și 

alte întrupări în materie
72

. 

Numai iubirea care ne cere sacrificii poate mântui 

sufletele [noastre]. Și aceasta e iubirea noastră. 

Alege acum între mântuirea celor două suflete ale 

noastre, prin dureri și sacrificii, sau pierderea lor pentru 

câștigarea mulțumirii [de sine] și a unei fericiri relative în 

viața trecătoare. 

Mulțumirea ta e și mulțumirea mea.  

Însă împlinirea, mântuirea, fericirea nu o putem avea 

despărțiți, [ci] decât amândoi, ca o singură ființă. 

Poți distruge sau poți învia. Ești liberă să-mi dai ce 

crezi de cuviință: moartea sau viața, căci te iubesc. 

 

  

                                                 
72 Dacă și-ar sfinți viața...ar ajuta și pe alții prin rugăciunile și ajutorul lor.  
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Scrisoarea nr. 18 (24 august 1945) 

 
Fără adrese.  

Doar:  

To my  

young lady
73

. 

 

Există  

două scrisori,  

notate I și II,  

incluse  

în același plic 

și considerate 

o singură scrisoare.  

 

 

I 

 

Blue Eyes,  

 

 

Din tăcere m-am desprins ca să te aud și să mă cunoști.  

Și va fi un cântec suprem, mai puternic și mai drag în 

măsura în care vom crede [în el].  

Te știam ca pe o ființă fermecătoare. [Dar] când te-am 

privit mai îndeaproape am văzut în tine un înger.  

Să vorbesc și să acționez în felul de astăzi mi-ar fi 

părut o copilărie altădată.  

Par lucruri perimate și fără rost pentru alții
74

? Totuși, 

eu cred că tu ești îngerul meu, pe care până azi nu l-am 

întâlnit nicăieri.  

Deși nu te cunosc îndeajuns [de mult], [și] nici nu-ți 

cunosc părerea și sentimentele față de mine, îmi inspiri o 

încredere și un curaj neobișnuit.  

[O,] de aș putea ști pentru cine [te] păstrezi și cum ești 

înclinată să dăruiești toată comoara sufletului [tău] curat și 

mare, pe care presimt că îl ai!  

Prezența ta mi-a reînviat și întărit credința în Îngeri și 

mă face să aud, mai ușor și mai adesea, glasul sfânt [al lui 

Dumnezeu] în adâncul meu.  

                                                 
73 În engleză: Către tânăra mea doamnă.  
74 Cuvintele din inimă către persoana iubită.  
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O strălucire îmi însuflețește fruntea și privirea. Moartea 

e [pentru mine] tot atât de frumoasă [acum] ca și viața, când 

trupul și duhul meu sunt pătrunse de lumina înfățișării tale.   

Pentru spiritul meu adânc turburat, poate [că] 

Dumnezeu S-a îndurat să-mi trimită în cale un înger!  

Dar mi le-a dăruit?!... 

Să fie îngerul meu?!...  

Voi fi atât de vrednic ca să mă iubească îngerul?  

Tainic, dacă ar săvârși
75

 aceasta, aș simți. Iată însă, 

[cum] lumină izvorăște în sufletul meu și murmură
76

 să curgă 

în afară. Lacrimile mă umplu de bucurie și mă simt mai 

diafan și mai pur.  

Numai gândind la tine mă transform astfel. De aceea te 

socotesc un har trimis de la Dumnezeu. Lângă tine viața mi-

ar părea o eternă călătorie din ceruri spre ceruri tot mai 

înalte
77

.  

Apropierea ta mi-au înviat din nou puterea și credința 

că trebuie [să lucrez la construirea de sine] și [că] voi izbuti 

pe drumul creator pe care apucasem odată [și] de care m-au 

îndepărtat vremea
78

 și soarta
79

 neîndurătoare.  

Întrupare divină
80

, căreia mă voi ruga să-mi ajute, ca 

sublimul adevăr și frumusețea să strălucească în lume prin 

făptură.  

Îmi apari
81

 ca o veșnică melodie a unei armonii 

necunoscute și profunde. Iar tot ceea ce văd frumos în natură 

și viață îmi aduc aminte de tine.  

Cum te-aș putea încredința că tot ce spun e adevărul? 

Dacă aș fi alături de tine, aș plânge ca un copil de atâta 

fericire și poate [văzându-mă astfel] m-ai crede. 

Pe când așa orice înduioșare trebuie s-o înfrâng cu 

durere în inimă. Și parcă ucid tot ce e mai bun și sfânt în 

ființa mea.   

Dacă aș reciti această scrisoare nu aș mai trimite-o, 

căci mi-ar apărea ca o umbră a luminii ce mi-o răsfrâng 

gândurile despre tine.  

                                                 
75 Ar face acest lucru, dacă m-ar iubi...  
76 Susură, dă să iasă...  
77 Și așa a fost, în definitiv, călătoria vieții lor conjugale: o continuă înduhovnicire a 

amândurora!  
78 Timpul istoric pe care îl petrec. A trebuit să plece în război...   
79 Viața.  
80 Femeia iubită, socotită ca dar de la Dumnezeu.  
81 Te înțeleg ca pe o veșnică melodie.  
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Cuvintele nu sunt decât vreascurile, uscăturile unei 

primăveri trandafirii, care e simțirea mea în clipele acestea 

de zori ce se deschid.  

 

II  

 

My Eternaly Bride
82

, 

 

 

 

De va muri unul din noi, să fim fericiți și atunci! Dacă 

tu ești un înger vei continua să exiști. La fel și eu voi trăi ca 

înger al arhanghelului, când forma materială se va fi stins.  

Atunci vei putea veni luminos, ca un arhanghel în 

nopțile frumoase de flori, tinerețe și cer, [ca] să te revăd!  

Tu mă vei simți. Vei săruta vântul, lumina lunii și 

florile de pe câmp, [pentru că ele] eu sunt!  

Iar când voi veni, dacă tu nu vei mai fi
83

, ca un înger 

vei continua să vii spre mine, mai frumoasă și mai fericită. Și 

eu te voi iubi mai mult încă, iar fantoma ta îmi va apărea, mă 

va cuprinde și se va întrupa în mine. Atunci eu voi fi tu și tu 

eu
84

. Așa că moartea nu ne va putea despărți.  

În seara aceasta am văzut în ochii tăi întâia oară 

scânteind învierea iubirii celei mari, pe care o aștept de la 

tine.  

Tu îmi ceri să îndeplinesc tocmai ceea ce eu urmăresc 

și doresc din copilărie. Idealuri de care nimic nu m-ar putea 

despărți.  

Dumnezeu te-a trimis să-mi ajuți, [pentru ca] să merg 

pe calea visată.  

Ascult Simfonia a III-a de Beethoven
85

, cel mai iubit 

de mine dintre oameni după Iisus. Iar gândurile și simțirea 

mea, împlinite de armonia lui, sunt adieri de vânt ce aleargă 

peste depărtări, [ca] să-ți mulțumească și să te plimbe în 

zborul lor eteric.  

Ce aș putea face ca să [o] feresc pe zâna mea cea bună 

de privirile rele, de toată neliniștea grea? Ca s-o simt [astfel] 

fericită.  

                                                 
82 În engleză: Mireasa mea cea veșnică. 
83 Dacă tu vei muri înaintea mea.  
84 Încercare de a crea o mitologie personală.  
85 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Symphony_No._3_%28Beethoven%29.  
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Căci am ghicit tristețea și nemărginirea în ochii și 

trupul tău de argint strălucitor, ce vin din cer adânc, albastru, 

înfiripându-și domnia [în mine].  

Lasă plânsul și toată durerea mie! Sunt mai obișnuit cu 

ele și nu mă vor înfrânge. Iar tu fii bucurie și cântec și noapte 

cu lumini de stele și lună [care] coboară de flori* primăvara.  

Căci eu voi fi fericit să mor cu fruntea în vânturi, 

luminată de amintirea chipului tău și de gândirea Împărăției 

lui Dumnezeu, în care vom fi împreună.  

Cât îți voi avea în suflet chipul, în duhul meu străbătut 

de fiorii morții va iradia pacea și suprema împlinire până în 

ultima clipă.  

Da, voi surâde și voi privi către tine și de dincolo de 

moarte!  

Cum să mă despart de tine?!... 

Cum să te părăsesc?!... 

În depărtare și primejdii voi fi mai aproape ca oricând 

de tine
86

. 

 Stelele de aceea sunt așa de frumoase și nemuritoare, 

pentru că sunt așa de departe. De asemeni vei fi tu pentru 

mine...  

Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu!...  

Logodnica mea...  

 

Doamne, ajută-i!  

 

  

                                                 
86 Și așa a și fost în închisoare: foarte aproape duhovnicește de soția și de fiica sa!  
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Scrisoarea nr. 19 (20 septembrie 1945) 

 

Fără adrese. 

 

O scrisoare în 

6 pagini.  

 

 

Blue Eyes, 

 

 

 

Deși ard în dorința de a te îmbrățișa, mă voi înfrânge
87

.  

Deși viața mea nu are rost și plăcere fără tine, voi 

tăcea. Pentru că așa vrei tu, [cea] care nu mai dorești aceste 

lucruri. Poate fiindcă iubirea ta începe să se răcească.  

Totuși o vei simți odată arzându-ți trupul, și atunci, 

poate, nu voi mai fi
88

, și pentru tine va fi mai greu decât azi, 

pentru mine.   

Tu nu vei simți și nu vei înțelege, poate, cum pe mine 

mă atrag primejdiile și glasul morții, care îi înfioară pe alții. 

Pe mine [însă] mă încântă și mă atrag.  

Căci sunt mai mult din altă lume decât din aceasta
89

. 

Și lumea aceasta de aceea mă nemulțumește și îmi găsește
90

 

mereu motive de revoltă, fiindcă o altă lume, perfectă, o am 

în ochi și în trup, și o doresc.  

Iar dacă ție îți reproșez unele lucruri, [fapt] ce te 

supără, nu înseamnă că tu nu ești curată și cuminte. Pentru că 

eu am impresia, uneori, că ești un înger, o sfântă.  

Însă cele pe care eu le spun sunt adevărate și trebuie 

spuse, [tocmai] pentru ca să fim conștienți de ele și să nu 

trăim cu impresia că le putem ascunde.  

Nu te teme să stai în lumină cu tot ce e bun și rău în 

sufletul tău! Teme-te de întuneric [însă]! 

Nu trebuie să ascundem nimic. Răul trebuie scos la 

lumină și denunțat pentru a-l învinge
91

.  

                                                 
87 Îmi voi înfrânge, opri pornirea de a te îmbrățișa.  
88 Poate voi fi mort...  
89 Mă simt mai mult al veșniciei decât al istoriei.  
90 Îmi creează, îmi oferă mereu...momente de revoltă.   
91 Cu sensul: nu trebuie să avem între noi secrete, lucruri nespuse, indiferent dacă ele 

sunt bune sau rele.  
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Eu însumi nu ascund părțile rele [din mine] ci le dau la 

iveală, pentru ca să le distrug din rădăcini. Căci în lumină 

mi-e rușine de ele. Și ele mor, căci nu pot rezista luminii.  

[Patimile mele] vor să se ascundă și nu le las. Le ucid.  

De aceea eu încă susțin, că e normal să ai emoție de 

bucurie, să devii altfel, mai vioi, mai vorbăreț și să ai gesturi 

drăgălașe în fața unei persoane simpatice sau frumoase. Nu 

poți tăgădui acest lucru fiindcă este general omenesc!   

Însă tu de ce vrei să-l ții ascuns?  

Nu te ascunde de mine! Aceasta mă doare. Scopul 

poate fi câștigarea simpatiei, a aprecierii, a prieteniei acelei 

persoane, mai ales când este de sex opus.  

E adevărat: eu nu te împiedic de la acest lucru! 

Totuși, te previn: e periculos acest joc, care poate 

însemna o promisiune pentru cel față de care te exprimi 

[astfel] și o ispită [și] pentru tine.  

Dar eu, îngerul meu, vreau să te scot din vremuri și să 

te duc în veșnicii. Vreau să-ți arăt ispitele și minciunile în 

care trăim pentru ca să nu te fure vreodată.  

Și nu ți le arăt doar ție, ci [și] eu însumi le învăț și mă 

vindec de ele văzând cât rău aduc.  

Dar drumul pe care noi am pornit e greu nu numai 

pentru motivul că ceilalți ne stau împotrivă ci mai mult 

pentru că noi nu vrem să fim ca ceilalți. Noi vrem, cel puțin 

așa cum vreau eu și cred că și tu: să devenim perfecți
92

. Să 

putem la sfârșitul zilelor noastre, în fața morții și, apoi, în fața 

lui Dumnezeu, să răspundem cu îndrăzneală, zicând:  

„Drumul nostru a fost greu și
93

 i-am biruit pe oameni!  

Drumul nostru [însă] noi înșine l-am făcut și mai greu, 

pentru că am voit să aruncăm răul din noi, să ne dezlipim de 

părțile rele ale trupului și ale sufletului.  

Și ne durea, căci ne lipseam atunci și de unele plăceri. 

Totuși am încercat, și poate am izbutit în parte.  

Azi suntem mai buni. Azi, Dumnezeule, nădăjduim că 

ne vei primi!”.  

Și acum te rog, nu pentru fericirea noastră, ci poate 

spre durerea noastră, totuși spre binele și înălțarea noastră 

[spirituală] să nu uneltești, prin niciun gând rău, împotriva 

dragostei noastre!   

Căci ea trebuie să rămână așa cum a fost, dacă mai 

puternică și mai frumoasă nu devine. 

                                                 
92 Desăvârșiți duhovnicește.  
93 Dar... 
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Te rog să nu te gândești niciodată să lovești sau să 

împroști prin vreun gând sau vreo faptă dragostea ce ne-a unit 

atât de curat și sincer până acum. Te rog! Pentru că aceasta 

înseamnă s-o ucizi și eu nu vreau [acest lucru]. 

Pentru că trebuie să-ți dai seama că, dacă atât de 

cuminte cum ești și totuși sunt motive care mă fac să te urăsc 

uneori, pe nedrept poate, mă întreb dacă aș mai putea oare să 

stau sau să mă mai apropii de tine vreodată, dacă aș auzi sau 

aș vedea că tu ai apuca alte căi sau inima ta ar bate și pentru 

altul. 

Dacă ar fi să mă coste chiar viața, durerea ce mi-ar 

produce-o lipsa ta, eu n-aș putea să te mai suport alături și 

iubirea mea s-ar închide pentru totdeauna. 

De aceea cad în genunchi și spun: Oricât ne-am supăra 

unul pe altul, iubirea noastră să rămână curată! Să ne 

păstrăm iubirea cu orice preț.  

Chiar dacă vreodată eu sau tu, prin vreo greșeală 

[anume], nu vom mai merita respectul ce-l datorăm unul 

altuia, trebuie totuși să ne amintim întruna că acela este drept 

și cinstit dintre noi, acela e cel care a iubit și iubește cu 

adevărat, [adică] acela care va păstra iubirea și nu va 

înstrăina nimic din ea și-și va păstra trupul și inima curate. 

Acela [adică], care va continua să trăiască numai și 

numai pentru imaginea lui
94

, păstrându-și corpul curat de 

orice atingere cu o altă persoană. 

Eu nu voi trăda niciodată imaginea ta
95

, indiferent ce 

vei face tu. Eu nu mă voi răzbuna, chiar dacă tu vei încerca să 

te răzbuni. Dar trebuie să știi că orice încercare de a te 

răzbuna va aduce îndepărtarea mea [de tine], tăcerea și 

moartea sentimentelor mele, care astăzi de caută, îți dau ocol 

și cerșesc de la tine voie, bunătate, dragoste. 

Certurile și supărările noastre să fie [doar] între noi. 

Poate le merităm. Și eu cred că da. Pentru că nici eu, nici tu 

nu suntem nici buni, nici perfecți. Dar vrem să fim.  

Cine este perfect și bun în lume? Nimeni! Noi n-am 

mai fi oameni dacă nu ne-am mai certa și nu ne-am mai 

supăra.  

Singura mea dorință este ca certurile și supărările să nu 

ne copleșească
96

. [Numai] astfel sunt și ele bune de ceva. 

                                                 
94 Pentru soțul lui. Pentru că imaginea ta, cartea ta de vizită e soțul tău.  
95 Persoana, iubirea și relația ta cu mine.  
96 Relația, căsnicia.  
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Ne simțim mai aproape și mai curați după orice 

discuție sau supărare.  

Însă de certurile acestea mă tem și aș vrea să le 

îndepărtez, fiindcă mi-e frică să nu ne facă să ne urâm. Să nu 

ne despartă și să ne facă doi vrăjmași. 

Și niciodată răul făcut nu se simte mai adânc decât 

atunci când e făcut de doi vrăjmași, care s-au iubit și se 

iubesc. Când un rău îți vine de la cel de la care aștepți 

iubirea și pe care îl iubești...e groaznic! 

Tu știi că te iubesc cu acea groaznică simțire ce trece 

peste legi și moarte. Dar te vei chinui cu mine în dragostea 

mea. Și tu mă iubești.  

Altfel cum ai accepta să te chinuiești alături de mine?! 

Îmi ierți toată răutatea de care sunt capabil, căci și eu o iert 

pe a ta!... 

Dar îmi vei ierta mereu? Căci mă îngrozesc de mine 

însumi. Vei fi atât de înțelegătoare și de bună încât să mă ierți 

mereu? Pe mine, ale cărui mânie și gânduri negre nici 

viforele morții nu le potolesc, ci mă ațâță. 

Căci numai tu poți să mă mângâi!  
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Scrisoarea nr. 20 (24 octombrie 1945) 

 
Fără date. 

 

 

Ieri nu te-am văzut și azi mi-e așa de dor...Și totuși tu 

n-ai fost așa cum voiam. O putere interioară sfărâmă idolul. 

El însuși se sfărâmă. 

Te adoram ca pe un înger, imploram cerului să fii 

îngerul meu păzitor. Credeam în dragostea, sinceritatea și 

credința ta. Credeam în tăria sufletului tău!  

Dar astăzi zâna fuge, se risipește [dragostea noastră], 

[căci] ea n-a fost decât un vis al meu, ce trebuia să rămână în 

depărtare, ca să rămână cum a fost. 

De n-ai fi Tu, Hristoase, în cine aș mai crede azi? De 

cine mi-aș rezima încă nădejdea? Pe Tine însă Te-am părăsit 

mereu pentru dragostea de făpturile vieții, pentru dragostea 

pământească, slăbiciuni în care doar eu am fost tare! 

Totul m-a părăsit, totul m-a trădat.  

Doar eu am crezut, am rezistat. Am crezut că și ființa 

din apropierea mea mă va urma. Dar, vai, s-a prăbușit mai 

adânc! După ce a primit harul iubirii mele eterne, nu a știut 

să-l păstreze neîntinat. 

L-a pângărit, a pângărit iubirea mea sfântă, iubirea 

pentru care îmi păstram eternitatea și credința, virginitatea 

mea păstrată cu chinuri. 

 De aceea răsplata nu vine de la mine, ci de la un 

Spirit
97

 mai puternic decât mine, care mă învăluie și mă 

domină chiar pe mine. El îmi dictează să am în ochi scânteile 

sabiei dreptății și iertării, ale pedepsirii după merit. 

Trădarea nu are loc în inima mea.  

De ce n-ai murit? Ai fi rămas așa cum te credeam, așa 

cum te făurisem eu, așa cum tu nu erai.  

Dar azi ce a rămas din tine?!  

Ești [doar] o femeie ca oricare [alta], slabă, prefăcută, 

vicleană, nesinceră, dedată plăcerilor, care aleargă după 

senzații și senzațional. 

O, n-ai putut nici tu păstra ceea ce eu ți-am dăruit. De 

ce? Te întreb de ce?  

Ai voit să te răzbuni pe cineva...  

Să nu mai spui acest lucru!  
                                                 
97 De la Dumnezeu.  
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Nu te poți răzbuna pe cineva pângărindu-ți corpul, 

lovind, distrugând iubirea curată pe care eu ți-o dăruisem.  

Dar pentru aceasta te voi pedepsi. Te voi sfărâma, 

îngere. Zână, te voi preface în neant. Nu mai am nimic decât 

pe Dumnezeul meu, Iisus Hristos... 

Eu trebuie să mă jertfesc. Eu trebuie să mor. Cum voi 

suporta altfel chinul, de a trăi alături credința cu necredința, 

sinceritatea cu prefăcătoria, dragostea spirituală cu dragostea 

simțurilor?! 

Nu vreau să mă mai chinui. De ce să mă mai chinui? 

Ca în viitor, o trădare și mai mare să urmeze?  

Eu trebuie să mor și voi muri.  

Tu urmează-mă dacă poți, dacă vrei să ajungi acolo 

unde mă duc eu, la Dumnezeu Tatăl.  

Dacă nu, rămâi să te amuzi, să te bălăcești în plăcerile 

simțurilor, în farmecul vicleniei și al lipsei de credință și de 

încredere. 

Astfel o să cobori de pe pământ încă tot mai adânc, 

spre flăcările Iadului, spre locașul tău. 

Cine este tare, să fie!  

Cine are curajul, să urmeze drumul drept, să-l urmeze!  

Ceilalți, la o parte! Să libereze [drumul], să nu mai 

încurce drumul celor porniți pe calea dreaptă! 

Dacă ai fi fost sinceră și tare, mi-ai fi mărturisit de la 

început și totul ar fi fost lămurit.  

Dar n-ai îndrăznit, pentru că ai voit să continui la fel. 

Pentru că ai voit să mă cobori și pe mine la tine. Pentru că ai 

voit să-ți devin asemenea, pentru ca astăzi să nu mai pot zice 

nimic. Ai voit să mă simt tot atât de nevrednic ca și tine, ca 

să-ți pot ierta [greșeala]. Poate [că] ai izbutit. 

Azi [însă] îți iert totul ca și când n-ar fi fost nimic.  

Poate de frica durerii de a mă dezlipi de tine.  

Poate din nădejdea că până la urmă te vei îndrepta și 

vei fi așa cum am voit.  

Poate fiindcă mi-e greu să renunț la hotărârea mea, pe 

care am voit s-o socotesc neschimbată.  

Dar nu mai înțeleg nimic! Poate într-adins ai lăsat să-ți 

smulg acest secret, această mărturisire, pentru a mă face să te 

văd cu alți ochi, pentru a mă îndepărta [de tine]. 

Dar eu ți-am cerut, oricând vei voi, să-mi spui acest 

lucru în față. [Chiar] de aș muri [nu vreau] să mai văd această 

lume cu necredința și căderea în care se găsește.  
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Dar eu nu voiesc să renunț la luptă. Eu vreau să mor 

luptând pentru o credință. Altfel nu primesc moartea. [Vreau] 

mai bine chinul pământesc. 

Doamne, dă-mi o moarte cât mai grabnică, dar 

vrednică de credința mea! O moarte [pe măsura] dragostei ce 

Ți-o port! 

Rămâi cu bine, iubito! Nu mai am regretul că te pierd, 

că mă despart de tine ca altădată. 
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Scrisoarea nr. 21 (7 și 14 decembrie 

1945) 

 
Două scrisori  

puse în același plic, 

fără adrese. 

 

I 

(7 decembrie 1945) 

 

 

Blue Eyes,  

 

 

E aproape lumină. Și este vânt rece afară. E dimineață. 

M-am deșteptat demult, cu gândul la tine. Am tot gândit...și 

acum inima mi-e plină de tine. Fiindcă nu ești lângă mine să-

mi vezi bucuria clipelor acestora. [De aceea] îți scriu. Cel 

puțin așa să rămână, să nu se piardă în zadar [bucuria mea].  

Iată ce mă îndeamnă inima să-ți spun acum. Abia te-ai 

trezit din somn...și eu aș vrea să fiu în clipa aceasta lângă 

tine, [pentru ca] să-ți spun prelung și învăluitor: Bună 

dimineața! 

De ce vreau astăzi mai mult decât oricând să te trezești 

cu mine aproape și să-mi auzi sufletul din vorbele abia 

șoptite? Pentru că nu știu cum să-ți spun mai frumos și [mai] 

sincer [ceea ce simt].  

Sunt primele zile de iarnă pe care le primim aproape 

împreună. Și aș vrea să simți cum te iubesc și cât [de mult].  

Ar trebui să plângem de atâta fericire. E zăpada atât de 

albă...și tu îmi apari
98

 tot mai frumoasă, atât de 

nepământeană! Și mi se pare atât de potrivit cuvântul zână 

pentru tine, încât așa ți-aș zice întotdeauna.  

Dar [asta] numai între noi doi. Pentru că numai noi doi 

înțelegem și trăim farmecul acesta ce ne strânge
99

, ne atrage, 

ne preschimbă și ne face să credem tot ce ne închipuim.  

Este un mare dar al cerului iubirea dintre noi. Cu cât 

va trece timpul ne vom da seama mai bine. Căci sufletele 

noastre se vor deschide și vor înflori de bucurii mai curate și 

                                                 
98 Te văd, te înțeleg tot mai mult și de aceea îmi pari tot mai frumoasă.  
99 La un loc.  
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mai mari, și vor purta cu ele trupurile noastre limpezite și 

veșnic tinere, până vom trece.  

Avem datoria să trăim și să ducem și dincolo de 

mormânt basmul
100

 tăriei dragostei.  

Dragostea e singurul adevăr al lumii. Dumnezeu din 

dragoste ne-a creat, din dragoste ne ține și Însuși Dumnezeu 

este dragoste.  

Când va fi crescut destul [de mult] iubirea noastră, ea 

se va împrăștia în jur și nimeni n-o va putea opri, căci va fi 

Dumnezeu în ea și pe Dumnezeu, oamenii, nu-L pot opri.  

Atunci vom fi siguri că vom învinge, când vom 

îndrăzni să spunem tuturor, iluminați și liniștiți: „Dumnezeu 

ne binecuvintează și bucuria liniștii fâlfâitoare din noi vine 

de acolo că ne simțim iubindu-ne, că ne apropiem ca 

înțelegere și simțim că trăim după voia Lui.  

El ne binecuvintează, căci iubindu-ne noi Îl iubim mai 

mult, ne încredem și ne dăruim mai mult Lui. Fiindcă El ne-a 

făcut să ne zărim
101

 și să ne dăm seama, din prima clipă, că 

numai unul pentru altul am fost făcuți.  

Dacă nu ne-am fi întâlnit, viața noastră s-ar fi scurs 

tristă și fără de rost. Am fi căutat mereu, și poate ne-am fi 

pierdut, am fi căzut rătăciți pe drumuri fără speranță.  

Dar, de la o vreme, eu am trecut dragostea noastră lui 

Dumnezeu. Am încredințat-o Lui.  

De aceea, orice va veni [în viața noastră] și se va 

întâmpla [cu noi doi] va fi voia, mâna Lui, [cea] care 

hotărăște și lucrează. Iar dacă El a hotărât să fim uniți în fața 

oamenilor și a Lui, eu știu acest lucru”.  

De ce să ne împiedice oamenii sau împrejurările?!  

Iată, El voiește! Și noi trebuie să ne supunem. Fie voia 

Lui! 

Poate te vei întreba: Ce rost are să-mi scrie, când putea 

să-mi vorbească?!... 

Vreau să-ți amintești, să știi fără urmă de îndoială că 

iubirea noastră e tot la început, ba începe iarăși cu fiecare zi, 

cu fiecare primăvară, cu fiecare iarnă. 

De câte ori te văd, simt cum mă îndrăgostesc din nou 

de tine. Și îmi pare rău, uneori, că știi că-mi ești dragostea 

[mea] mică, pentru că aș vrea să-ți spun mereu și veșnic acest 

lucru.  

                                                 
100 Povestea, adevărul, mărturia...  
101 Să ne întâlnim.  
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Aș vrea să vezi, să simți mereu plânsul inimii mele, ce 

întinerește și se purifică. Întâia dragoste neîncetat nouă, care 

vrea să-ți dăruie, să-ți descopere continuu plinătatea și 

veselia ei.  

Îmi primești dragostea nouă (deși atât de veche), 

dragostea acestui om ce ți-o trimite cu primii fulgi de 

zăpadă?!...  

Fii bucurie neliniștită (cum sunt și eu acum), dacă îmi 

primești dragostea! Eu am să simt...Îmi spui tu?... 

– „Cum să nu ți-o primesc?!...Cum să nu ți-o primesc, 

Lucică drag....iubitul meu!...”.  

Eu plec în vântul de afară. Și zăpada ce mă izbește în 

față mi-e dragă, fiindcă îmi spun: „Sunt sărutările ei. Sunt 

îmbrățișările tale, Blue eyes!”. 

 

 
[Paralel cu pagina a patra a scrisorii, a scris:] 

 

To the mother of my four children. Who are: one 

sculptor, one muzician, one painter and one poet
102

.  

 

 

II 

(Vineri, 14 decembrie 1945) 

 

 

Întâia elegie 

 

 

În înălțimi de piatră rară 

din  neguri vechi, vrăjite-n foc, 

îngheț scânteie în afară, 

o dragoste fără noroc.  

 

Știam că vei veni să mă privești, 

când eu din umbre voi pieri în soare, 

când tu și lumea îmi veți fi povești, 

când voi bea viul apelor nemuritoare...  

 

De sunt pornit pe unde călătoare 

și pace nefirească m-a cuprins, 

                                                 
102 În engleză: „Către mama celor patru copii ai mei. Care sunt: unul sculptor, unul 

muzician, unul pictor și altul poet”.  
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tu mă întrebi: „din flăcări oare 

și din vrăjirea-mi cine te-a desprins?!”...  

 

Și îți răspunde glasul umbrei mele: 

„Eu te-am iubit și tu n-ai înțeles, 

că din adânc, de dincolo de stele, 

tu trebuia să fii cum te-am cules!”.  

 

Tu trebuia să-mi dai și trup și duh 

în clipele când fericire te-am crezut, 

să fi simțit cum trupul mi-e văzduh 

și tu mi-aduci în brațe tot ce n-am avut... 

 

Dar astăzi, clipă trecătoare, ai trecut 

și eu te plâng și te privesc din urmă!... 

De ce-am lăsat-o?!...O, de ce-am trecut!... 

Cum s-a pierdut, de nu-i mai dau  

de urmă!... 

 

Acum, în pace, ardem ne-ntrerupt 

vechi bucurii ce n-au să mai învie 

și tot ce am visat parcă s-a rupt, 

iubirea mi se stinge în pustie... 

 

Și aș fi vrut să fii cum n-ai mai fost, 

în veacuri și în ceruri viorii,   

iubirea mea în tine să-și fi aflat rost 

și-acum e prea târziu să fii, ce-ai fi putut 

să fii! 

 

Acest sfârșit de care m-am temut, 

de se va sparge-n valuri, în furtuni, 

iubirea mea va crește până sunt, 

voi rămânea privind; să te răzbuni! 

 

Din plânsul meu vei înțelege iară, 

atunci când totul vei vedea pierdut, 

c-a fost iubirea mea să piară 

dar Dumnezeu și Îngerii n-au vrut.  

 

Ci poate ei, plutind peste văzduhuri, 

vor vrea iarăși să arunce-n noi  
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porniri fecioare
103

, izvorând prin duhuri, 

să-nvie iarăși farmecul în doi
104

.  

 

Ce răgușit și tremurând, tu, plângi 

iubind atât că uiți să te răzbuni, 

și dragostea în vis vrei s-o răsfrâng, 

în lacrimile ochilor tăi buni...  

 

Simt cum îngheț în lumea mea polară 

și cum mă ning fiorii-nțelepciunii 

și călător prin rariștea stelară 

doresc răsufletul
105

 sălbăticiunii, 

 

ce vrea să sângereze, cald, peste zăpezi,  

peste nămeții viorind de lună; 

aș vrea, fierbând în sânge
106

,  

să mă îmbrățișezi 

luându-mă furtună în furtună...  

 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
103 Porniri, sentimente feciorelnice, pline de curăție.  
104 Iubirea între noi doi.  
105 Răsuflarea animalelor sălbatice.  
106 Fiind plină de dragoste pentru mine.  
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Scrisoarea nr. 22 (17 decembrie 1945) 

 
Două scrisori  

într-un plic alb. 

 

 

I 

Orele 9-10 

 

 

Blue Eyes, 

 

 

Înainte de a mărturisi eu însumi, îți cer ție un lucru 

destul de greu și anume: fii sinceră cu tine însăți și întreabă-

te dacă în[tr-]adevăr mă iubești!  

Întreabă-te iarăși, cu toată seriozitatea, dacă în inimă, 

în inima ta, mai este un loc mic de tot în care poate sta și 

altcineva.  

Iar acest altcineva, dacă îți cere locul lui, cât de mic, 

cât de neînsemnat, încearcă să nu uiți că acest altcineva îți va 

umple odată inima, inima care se va goli de mine.  

Vei fi mai fericită, în orice caz, mai fericită decât 

alături de mine.  

Căci trebuie să te întrebi, în[tr-]adevăr: Ce ți-am putut 

da sau Ce-ți pot da eu? Nimic, în afară de dureri și 

nenorociri. Vrei tu să urmezi această cale grea și plină de 

primejdii alături de mine!... 

Întreabă-te dacă ești destul de tare ca să primești și să 

înfrunți acest drum spinos, acest calvar.  

Eu sunt așa cum poate ai început să înțelegi: un om ca 

toți oamenii, fără nicio situație
107

 în prezent și poate încă 

pentru câțiva ani la fel. 

Ce îți poate garanta un om ca mine, care are în cap 

atâtea gânduri, atâtea pasiuni, care poate distruge viitorul și 

situația cuiva în orice moment?  

Sunt un om ciudat
108

. Nu mă cunoști îndeajuns [de 

mult] și mă vei blestema, poate, odată [pentru acest lucru].  

                                                 
107 Fără nicio avere și fără serviciu...pentru că abia se întorsese de pe front. 
108 Un om cu un mod de a fi și cu intenții cu totul diferite față de majoritatea 

oamenilor. 
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Eu am fost iubirea ta cea mare și tu ai fost iubirea mea 

cea mare și singură.  

Trebuie să spun totul și lacrimile îmi umplu ochii. De 

aceea îți scriu. N-aș putea să-ți spun în față [toate acestea]. 

[Și aceasta o fac tocmai eu], care pot primi moartea fără să 

[mă] clintesc
109

.  

Nu am tăria să-ți spun inevitabila noastră soartă
110

.  

Am renunțat până azi la multe în viața aceasta. Aș 

putea spune că viața mea este formată din renunțări din ce în 

ce mai mari.  

Spun [acest lucru în mod] adevărat. Am impresia că 

îmi înfige cineva cuțite în cap [, când renunț la cineva iubit 

sau la ceva valoros pentru mine].  

Așa mă doare hotărârea de acum, [pentru că]: vreau să 

renunț la tine.  

Mai repede aș renunța la viață. Nu pot fi însă atât de 

laș ca să mă sinucid. Moartea am înfruntat-o, am căutat-o 

chiar, totdeauna. Dar a trebuit să trăiesc!  

Primesc viața: acesta e marele meu blestem! 

Te vei simți ușoară și liberă de pasiunea acestei iubiri 

ucigătoare, ce te chinuie lângă mine.  

Te vei simți liberă când vei renunța la mine. 

Eu îți cer să renunți. Am impresia că nu-ți va fi chiar 

atât de greu.  

Eu voi fi înlocuit. Iubirea ta se va răsfrânge asupra 

aceluia pe care-l vei alege. Nu te gândi la mine!  

Pasiunea, iubirea mea, se va revărsa în visele și operele 

mele, la care țin mai mult și atât de mult.  

Renunțând la tine, vei vedea că eu renunț la dragostea 

pământească, la tot ce este viață. Așa voi fi ca și mort pentru 

lume. 

Voi deveni însă puternic, mă voi sfinți. Se va găsi în 

mine mângâiere și bucurie pentru toți oamenii, numai pentru 

mine nu. 

Voi renunța la tine, ale cărei gânduri fug și spre alții, a 

cărei inimă, deși logodită [cu mine], se întreabă încă ce are 

de făcut, deși s-a dăruit odată. 

 

 

 

 

                                                 
109 Din loc, fără să fug de ea.  
110 Viața împreună, în cuplu. 
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II 

Orele 10-11 

 

 

 

Apoi, Blue eyes, poate este vremea să te întrebi ce vei 

face de acum înainte cu trupul tău. Căci nu mai poate rezista 

dorinței, mai ales necesității de a se dărui total cuiva.  

E o lege a naturii. 

Nu te poți opune ei fără a te îmbolnăvi.  

Apoi este [vorba și despre] dreptul tău la viață. Ai 

acest drept: să trăiești, să simți, să te bucuri de plăceri, mai cu 

seamă tu, care cuprinzi în corpul tău atâta frumusețe. 

De ce să moară, de ce să se stingă, zi cu zi, fără niciun 

folos, pentru totdeauna, viața [pe] care ai datoria s-o trăiești?  

Alături de oricine, bucură-te! Satisfă plăcerile trupului 

tău. Deci, căsătorește-te!  

Eu îmi dau seama foarte bine de această nevoie a 

corpului tău, căci trup am și eu și aceeași necesitate o simte și 

el. [Și] o simte mai ales când se află mai aproape de al tău.  

Te-am dorit și poate încă te doresc.  

Eram atât de curat în sufletul meu dorindu-te, încât 

numai pe tine te doream. Numai corpul tău, de atâția ani. Dar 

această dorință am stăpânit-o, am înfrânt-o și azi a început să 

se stingă.  

Aproape nu te mai doresc...și e groaznic! Simt cum 

moare ceva în mine. Ceva ce trebuia să se dăruie ție, cu tot 

avântul, cu toată patima. 

Trupul meu se răcește treptat. Inima mea nu mai bate. 

În curând voi deveni un om uscat, [pentru că] nu voi mai dori 

femeia. 

Sunt sigur de acest lucru! 

Dacă voi avea trupul tău în întregime odată, și al meu 

va fi rece, eu voi avea curajul să spun: e prea târziu, nu mai 

trebuie!  

Voi iubi doar sufletul tău.  

Te voi iubi mereu în gândurile și visele mele.  

Tu nu vei mai înțelege iubirea mea – și, pe bună 

dreptate, – mă vei urî.  

În definitiv, la ce ți-aș folosi, dacă tu, ca femeie, nu-ți 

[mai] poți satisface plăcerea cu mine? 

Te-am respectat prea mult. Sau n-am avut curaj 

îndeajuns.  
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Trebuia să-ți fi spus astă-vară voința mea de a ne dărui 

trupește unul altuia. Acum o mărturisesc, fiindcă e deja prea 

târziu ca să te mai simți obligată a-mi dărui trupul, când eu 

deja am renunțat [la această dorință]. 

Poate, dacă aș fi îndrăznit, astăzi iubirea noastră ar fi 

continuat să dureze, ar fi continuat să ne lege mereu și viața 

întreagă am fi fost alături, indiferent cum ne-ar fi fost viața. 

Noi, dacă va fi imposibil să ne căsătorim, ce vei zice 

tu? Sau dacă ne vom căsători, atunci, când va fi de prisos 

acest lucru pentru mine, ce vei zice?!...  

Vei zice: m-a ținut alături ca să-mi distrugă tinerețea, 

viitorul, viața, fericirea trupului meu, căci aveam dreptul la 

plăceri. 

Pentru că eu m-aș căsători cu tine chiar dacă odată nu 

te-aș mai iubi. Pentru că numai tu și nimeni în afară de tine 

îmi poate fi soție. 

Acum poate vezi că e necesar să renunți.  

Ce folos ai să pierzi vremea lături de un om, care nu te 

poate satisface, pentru că nu se poate căsători, iar în viitor îi 

va fi imposibil, pentru că va fi prea târziu?  

Nu spun o glumă. Nici nu urmăresc lucruri neserioase.  

Ci, dacă vrei să crezi, acesta e adevărul: vom aparține 

unul altuia total de acum înainte, sau vom aștepta căsătoria 

legală, care, dacă va veni mai târziu de [ziua de] Paști [a 

anului] 1946, va fi o deziluzie, o nenorocire pentru amândoi. 

Mâine va fi poate ultima zi în care ochii noștri se mai 

pot privi și despărți pentru totdeauna.  

Ura poate va înlocui iubirea.  

Îți poate fi silă de ceea ce ți-am cerut în această 

scrisoare...Dar de acum înainte nu-ți cer decât ura și 

disprețul, [pentru] ca să mă poți uita. 
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Scrisoarea nr. 23 (24 decembrie 1945) 

 
Plic în alb.  

 

Blue Eyes, 

 

 

Am sperat întotdeauna, mai mult decât am meritat. 

Poate nici atât cât mi se dă să merit.  

Trebuie să mi se ia?  

De ce nu mi se ia și viața?  

Nicio fericire nu mă așteaptă în această lume. Singura 

fericire îmi erai tu, și singura mângâiere. 

Dar presimt, văd clar, cum zi de zi pleci și tu, te 

îndepărtezi, fără regret și fără milă.  

Dacă ai fi priceput vreodată cât de singur și fără 

alinare sunt în această viață, ai fi fost altfel. Dar, nu! Tu tot 

ce mi-ai dăruit, cu un singur cuvânt ai [și] distrus.  

Pentru ce mi-ai mai dăruit [atunci] toată bucuria, când 

[mai] apoi, cu un singur cuvânt sau gest, ai șters-o?  

Dacă vrei să [te] joci cu mine, așa cum poate erai 

obișnuită să [te] joci cu alții, ești liberă [să o faci]. Aș putea și 

eu să [mă] joc...și aș juca atât de bine [acest rol] încât te-aș 

uimi. Dar nu vreau.  

Departe de mine gândul și dorința de a chinui ceea ce 

am adorat. Ar fi ceva diabolic.  

Nu voiesc să mă cobor la acest joc, care înseamnă lipsă 

de sinceritate, viclenie, minciună.  

Am umblat totdeauna cu sufletul deschis, deschis și 

sincer în fața tuturor răutăților și a perfidiilor lumii, de aceea 

am [și] suferit și sufăr încă atât de mult.  

N-am cerut de la nimeni să mă înțeleagă! Și cine nu te 

înțelege, nu te poate iubi.  

Am fost prea mândru
111

 în durerea mea, [pentru ca] să 

cer ceva oamenilor. Nu ceream
112

 odată nici lui Dumnezeu!  

Dar [pe] sufletul tău [I] l-am cerut lui Dumnezeu. [Și] 

El mi l-a dăruit! Și este al meu, orice vei face de acum 

înainte. [Pe] corpul tău nu sunt încă stăpân...și vei face ce vei 

crede de cuviință.  

                                                 
111 Cu sensul de: demn.  
112 Nu ceream nimic pentru mine nici de la Dumnezeu.  
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Totuși află [faptul], că, dacă nu mai sunt atât de 

mândru, adică m-am supus lui Dumnezeu, totuși nu pot primi 

mila cuiva. Nu voi putea accepta să fiu iubit de milă.  

Prefer să mă arunc din nou în cele mai mari nenorociri 

și dureri decât să accept ca cineva să facă din mine o jucărie, 

o simplă distracție sau o unealtă.  

Probabil nu pot fi făcut [astfel], pentru motivul că nu 

sunt așa ceva
113

. Pentru că înțeleg totul la timp, și atunci cel 

care crede, care are impresia că se joacă sau mă joacă [pe 

degete] pe mine, se înșală pe el însuși. Devine el însuși un 

joc
114

 la care eu privesc.  

Privesc...atâta timp cât am răbdarea să îngădui a fi 

înșelat, pentru ca, la urmă, printr-un simplu gest, să renunț 

pentru totdeauna [la relația cu acel om].  

Nicio nenorocire, nici moartea nu mă poate opri să fac 

ceea ce cred că este drept [să fac]. Dacă eu însumi merit 

pedeapsa cea mai aspră, [atunci] trebuie s-o primesc. Și o 

primesc tot cu fruntea sus
115

.  

De aceea mă întreb acum: Sunt, Dumnezeule, atât de 

vinovat, încât trebuie să iau de la capăt ispășirea și 

nenorocirile și chinurile, care nici bine n-au trecut? Trebuie 

să plătesc însutit clipele de fericire pe care mi le-ai dăruit 

alături de ea?  

Aș primi, orice mi-ar fi dat să îndur. Chiar de ar fi de 

sute de ori mai mult decât ceea ce am pătimit până azi. Iar 

dacă fericirea pe care am avut-o ar fi fost întreagă, ar fi fost 

împlinirea în care m-aș fi pierdut, în care aș fi avut totul.  

Nu, Dumnezeu nu mi-a dat prin tine tot ce putea să-mi 

dea! Totuși, de va fi nevoie, voi ști să renunț cu orice preț, 

oricât m-ar costa. Viața ar fi prețul cel mai ieftin.  

Voi pleca să mă chinui dorindu-te. Voi pleca din nou 

spre cine știe ce zări, spre cine știe ce dureri, pe care tu nu le 

vei simți, dar [pe care] eu le voi trăi.  

Iată ce poți face prin nesinceritate: mă poți goni de 

lângă tine dar nu mă poți înșela! Mă poți ucide dar nu mă poți 

umili, nu mă poți schimba.  

De aceea cer de la tine sinceritate totală, așa cum îți 

dau și eu. Sau fiindcă eu nu pot să nu fiu sincer cu tine, cu 

mine însumi, eu îți voi spune hotărârea mea!...  

                                                 
113 Un om care să fiu manipulat.  
114 O priveliște lamentabilă.  
115 Cu demnitate.  
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Probabil lipsa de plăcere de a merge cu mine
116

 are 

cauzele ei. Cerându-ți să mergi, [pentru tine] e o obligație. 

Nu-ți voi mai cere. Poate venirea mea la voi te stingherește! 

Ți-o voi respecta.  

Să mă cert cu tine e groaznic. Nu-mi pot închipui 

[acest lucru]. Nu am vreun scop ascuns. Nici nu voiesc să te 

ameninț. Dar se poate [ca] odată să iau o hotărâre de la care 

nimic să nu mă mai întoarcă. Și nu îmi va fi milă [atunci] de 

mine, nici de tine...[iar] tu vei uita...Dar eu...eu mă voi 

[auto]distruge prin hotărârea aceasta.  

 

  

                                                 
116 De a te căsători. De a merge cu mine...în viață.  
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Scrisoarea nr. 24 (28 decembrie 1945) 

 
Plic în alb.  

 

Blue Eyes, 

 

 

Aș vrea să fiu numai bunătate față de tine. Numai 

surâs și voie bună. Dar uneori sunt rău, spun fleacuri și 

prostii și te supăr. Aceste fapte pe care le fac îmi umplu 

sufletul de amărăciune.  

Dar tot ceea ce fac, nu este decât din cauza că te 

iubesc. Și tu mă ierți, pentru că mă înțelegi și mă iubești.  

Când nu mă vei mai înțelege și nu mă vei mai iubi cu 

adevărat, atunci nu-mi voi mai ierta aceste răutăți pe care ți 

le predic și [care] sunt peste puterile mele.  

Dacă am fi împreună ai vedea cât de bun și de supus ție 

mi-ar plăcea să fiu, [și] cât de mult urăsc discuțiile fără rost, 

certurile și înțepăturile vorbei.  

Te iubesc!: e pentru prima dată când îți scriu acest 

cuvânt în forma aceasta directă. Te iubesc! 

E oare destul atât?!... 

Te iubesc pe măsură ce [tot] mai multe intimități le 

aflăm unul de la celălalt, pe măsură ce lucruri și fapte, care 

nu m-au legat de nimeni până acum, mă leagă de acum 

înainte de tine și numai de tine.  

Îmi ard obrajii uneori, când gândesc unele lucruri ce se 

pot petrece între noi doi. Atunci îmi lipesc palmele strâns una 

de alta sau îmi ating și mângâi ușor obrazul cu mâna și îmi 

zic, simțindu-mi tulburarea: „E ea! E Blue eyes sub obrazul 

meu! Este ea în corpul meu! Și ea mă încălzește. Ea îmi 

tulbură sângele”.  

Îmi pare [uneori] că tu plutești în mine. Și atunci mi-e 

drag și mie de mine. Și nu pentru altceva, decât pentru că tu, 

iubita mea, fecioara mea curată, vii lângă mine și nevăzut 

pătrunzi în trupul meu și îmi dai viață! 

Și mi-e atât de drag că tu ai curajul să te dărui cu 

sufletul și cu trupul, mie, trupului meu, sufletului meu.  

Trupul tău umed de dorință și de pasiune se lipește [de 

mine], parcă voind să dispară în corpul meu. Dacă aș fi cu 

sufletul pustiu și trist, veștejit, tu ai fi ca roua dimineții 

[pentru mine].  
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M-ai înviora și ai fi singura mea binecuvântare.  

Dar eu sunt tot ca și tine. Mai mult chiar: sunt furtună 

de dorință și patimă. Căci te vreau soție și iubită [a mea].  

Căci sunt îndrăgostit de tine.  

Căci mă frământ și nu-mi găsesc liniștea în afară de 

sufletul și trupul tău.  

E o vină dacă te doresc?...Nu!...Eu te vreau. Eu te 

doresc soție a mea.   

Nu mi-e rușine de acest lucru. Căci dacă te-am iubit 

până acum mai mult cu spiritul, cu sufletul [meu], acum te 

vreau, te iubesc cu corpul.  

Și sufletul meu curat mă îndeamnă și îmi spune că e tot 

atât de curat, de frumos și de sfânt să te doresc, să îți doresc 

și trupul, să vreau trupul tău pentru trupul meu, așa cum curat 

și sfânt a fost să-ți doresc sufletul tău. Să doresc să aparțină 

sufletul tău sufletului meu.  

Până acum îți vorbeam și hotărâserăm ca noi amândoi 

să formăm o singură persoană, o singură ființă. Nu știu de ce, 

dar parcă mai mult sufletește s-a întâmplat acest lucru. Ne-am 

unit sufletele și am devenit o singură ființă.  

Azi am impresia că și trupurile noastre au început să se 

unească
117

. Și unirea e mai mare și mai puternică acum, când 

și trupurile noastre se simt atrase, se simt contopindu-se, 

dispărând unul în altul.  

E ceva care îmi dă credința că noi deja am aparținut 

unul altuia. Că faptul acesta nu s-a petrecut real
118

[însă] nu 

are nicio importanță. Cu gândul, cu dorința, cu visul noi am 

fost unul al altuia. Noi am făcut, am realizat [deja], ceea ce ne 

e rușine să facem pe față.   

E tot una însă. Ne lipsește curajul să mărturisim, că 

dacă împrejurările ne-ar permite, noi n-am mai putea fi 

cuminți ca altădată.  

De aceea vezi tu este nevoie să ne căsătorim până la 

Paști și cât mai repede.  

Altfel mă tem că vom îndrăzni să ne luăm drepturi unul 

asupra altuia
119

, drepturi pe care doar căsătoria legitimă ți le 

dă.  

Pentru că, dacă este un păcat ceea ce am făptuit
120

, noi 

deja l-am făcut.  

                                                 
117 Simt dorința, nevoia să se unească.   
118 Că nu am avut o relație intimă până acum...  
119 Că am putea avea relații intime înainte de căsătorie.  
120 Că ne-am imaginat că avem relații sexuale.  
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Dar nu este un păcat deloc fiindcă sufletele nostre sunt 

unite [și] trupurile noastre la fel
121

.  

Acum, dimpotrivă, păcat este dacă ne-am despărți, 

dacă nu ne-am mai iubi [pe mai] înainte, dacă nu ne-am 

aparține pentru totdeauna și față de toți.  

 

 

  

                                                 
121 Nu e un păcat că ne iubim și că avem o atât de mare intimitate.  
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Scrisoarea nr. 25 (31 decembrie 1945) 

 
Plic în alb. 

 

Blue Eyes,  

 

 

Când ai impresia că frumusețea ta e întrecută de altă 

persoană, gândește mai întâi că:  

– sufletul și puterea iubirii tale n-o poate întrece 

nimeni și atunci îți vei da seama că aceasta e frumusețea ta, 

pe care n-o poate întrece nimeni.  

Apoi trebuie să știi că:  

– iubirea mea nu e condusă de gust și de o impresie 

momentană ci de rațiune și de credință;  

– înainte de a te iubi te-am visat, te-am ales, am gândit 

asupra ta, [și] abia în [cele din] urmă întâmplarea mi te-a scos 

în cale și mi-am dat seama că tu ești femeia, unica femeie 

care îmi trebuie;  

– eram trist, mâhnit, fără speranță, nu mai credeam în 

iubire;  

– tu erai la fel, am citit asta în ochii tăi, în înfățișarea 

ta: renunțarea și așteptarea fără speranță;  

– atunci am crezut și voi crede mereu că noi trebuie să 

fim alături pentru a ne mângâia sufletele, pentru a jertfi unul 

altuia bunătate, pentru a ne dărui credința, pentru a ne 

sprijini unul pe altul în drumul nostru. 

Suntem triști și neîncrezători. Ne temem de răutatea 

lumii, de răutatea din noi. Dar avem datoria să luptăm contra 

nenorocirilor din afară
122

, contra neîncrederii și a greșelilor 

noastre.  

Niciunul nu suntem perfecți.  

Eu sunt cu slăbiciunile mele, tu ești cu slăbiciunile tale 

de femeie. Mai mari slăbiciuni decât ale bărbatului
123

, căci 

așa este hotărât de Dumnezeu, de la Eva, care a greșit 

înaintea lui Adam.  

Blue eyes, să știi: eu am hotărât să te iau
124

! Să te 

primesc așa cum ești, așa cum Dumnezeu te-a creat, cu 

slăbiciunile tale de femei.  

                                                 
122 Din afara relației noastre, care ne afectează.  
123 Are femeia.  
124 De soție.  
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Voi suferi și eu din cauza slăbiciunilor tale.  

Dar bucuria ce o câștig atunci când tu vii și-mi 

mărturisești că ai fost slabă, că vrei să fii altfel, că deja ai 

început să te simți schimbată înspre mai bine și ridicată tot 

mai sus, spre Dumnezeu, alături de mine, atunci îți 

mărturisesc și eu: bucuria mea este darul tău și eu însumi nu 

știu cum să-I mulțumesc lui Dumnezeu că [mi] te dăruie și te 

apropie în încredere tot mai mult de ființa mea.  

Atunci te iubesc mai mult...Aș fi în stare să mor de o 

sută de ori apărându-te. Tu ești îngerul meu, pe care trebuie 

să-l apăr eu, care cunosc răul, puterea lui, eu care știu să lupt 

mai bine, fiindcă Dumnezeu mi-a dat acest dar.  

Te voi apăra. Te voi smulge de pe căile rătăcirii chiar 

contra voinței tale. Chiar contra dorinței și a ambițiilor.  

Te voi aduce înapoi și ne vom bucura împreună pentru 

credința și iubirea noastră, care prin cele mai mari greutăți va 

crește, încât ne va uimi și ne va face, în cele din urmă, să nu 

ne mai îndoim unul de altul. 

Dar iubita mea, dacă eu mă bucur de tine și te ador ca 

pe un înger, știind, totuși, că ești femeie și este slabă, tu ce 

vei face?!... 

Eu îți cer să faci același lucru ca și mine. Sunt și eu 

imperfect, sunt slab, sunt om, nu trebuie să mă condamni, ci 

să mă ierți. Să mă ierți fiindcă [mă] iubești, așa [cum] fac și 

eu! 

Și, în[tr]-adevăr, ce iertăm noi? Iertăm lucruri și fapte 

care, deși sunt mari pentru noi, fiindcă ne iubim și suntem 

cinstiți și credincioși unul față de altul, nouă, totuși, faptele 

acestea ni se par nelegiuiri și crime, pentru că iubirea noastră 

e prea curată și devine, cu timpul, tot mai curată.  

De aceea, cea mai mică greșeală, cea mai mică 

murdărie, necredință sau numai vântul unei necredințe
125

 

turbură liniștea.  

Sufletul meu e curat față de tine ca și seninul cerului. 

Totuși eu îți cer să mă ierți ori de câte ori greșesc cu ceva în 

fața ta.   

Arată-mi greșeala s-o văd, s-o elimin, ca să fiu tot mai 

curat și [mai] curat în fața ta.  

Eu îți spun: cere-mi orice și îți voi satisface plăcerea!  

Eu satisfac, din bunătate, și gusturile celor care îmi 

aduc numai răul. Cum nu voi satisface gusturile celei care mi-

                                                 
125 Al unei suspiciuni.  
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e atât de dragă, celei care a hotărât să meargă alături de 

mine, aici, pe pământ și dincolo, în cer? 

Părinți, frați, surori, copii...fiecare își urmează drumul 

lui. Fiecare se desparte unul de altul odată [și-odată].  

Numai bărbatul și femeia sunt sortiți să meargă și să 

fie împreună, aici și în altă lume. Pe ei Dumnezeu îi unește, 

pe ei Dumnezeu îi judecă.  

În fața lui Dumnezeu eu voi răspunde pentru tine, căci 

bărbatul e răspunzător de soția lui și ea este o parte din el.  

Ea are datoria să-l urmeze iar el are datoria să-și arate 

dumnezeirea lui, puterea și bunătatea, apărând-o de uneltirile 

răului.  

Femeia mea, te-am ales! În afară de tine e greșeală. Eu 

te voi urma pe tine și te voi iubi. De aceea tu [trebuie] să ai 

încredere în iubirea noastră, pe care eu o păstrez și mă 

căznesc s-o fac tot mai curată, mai dumnezeiască.  

Pentru ca să nu ne fie rușine în fața oamenilor, [atunci] 

când vom spune: Ne iubim!  

[Și] care se mai iubesc atât de mult ca noi?... 
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Scrisoarea nr. 26 (21 ianuarie 1946) 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Blue Eyes,  

 

 

Ce au fost certurile acelea pe noi în ultimul timp, mă 

întreb mereu...Mă ierți pentru tot răul și chinurile ce ți le-am 

adus? Poți tu să ierți?...Deși nu merit... 

Ai fost atât de bună...și eu te-am supărat fără să am 

motive. 

Dar, vrei tu să mă ierți din toată inima?... 

Aproape nu mai îndrăznesc să sper, nici să-ți cer... 

Totuși, vin la tine cu încredere, pentru că am crezut și 

cred în bunătatea inimii și a sufletului tău.   

Dacă m-ai ierta și dacă m-ai putea privi, tot așa cum 

mă vedeai altădată, bun, blând și cu suflet înalt...ce fericit aș 

fi!... 

Te-am supărat atât de mult în ultimele zile...Și la 

plecare și mai mult decât mi-aș fi închipuit.  

Ai crezut că cine știe din ce motiv am făcut așa. Nu, nu 

este niciun motiv de nesinceritate în inima mea!...Tu ar fi 

trebuit să ghicești, poate [că] ai ghicit chiar. Iar dacă ai ști 

motivul enervării mele, aș fi sigur că m-ai ierta și, poate, 

chiar ți-aș fi drag.    

Nu voi avea liniște până când nu îmi voi recăpăta, 

locul ce îl doresc, în inima ta.  

Dar, poate, răutatea firii mele ți-a distrus pentru 

totdeauna speranța și credința în caracterul meu. Și nu ar 

trebui [să se petreacă acest lucru]!... 
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Te rog eu: să crezi că tot răul acesta, toată suferința ce 

ți-am adus-o, nu este adevăratul meu fel de a fi!  

Aș vrea să fiu și eu mai bun. Ajută-mă tu, dacă eu sunt 

slab! Tu ai fost mai bună decât mine, și îmi pare rău că tu m-

ai întrecut, când eu doream, [ca] întotdeauna, să fiu mai bun 

decât tine.  

Un singur rând de răspuns [îți cer], în care să văd 

scrisul tău drag mie.  

În ultima seară aș fi plâns și ai fi văzut că toată 

răutatea [mea] nu era decât un vis urât și fără rost.  

Dar nu aveam cum. Nu aveam unde. Și tu erai atât de 

frumoasă!...Iar eu atât de mic în fața ta...  

Dar tu ești îngerul meu bun. Așa te văd uneori...Vrei să 

mă ierți?... 

Florica, Florica...Aș vrea să aflu de la tine că tot răul 

pricinuit de mine l-ai uitat, că sunt în fața ta ca și altădată, și 

ca întotdeauna, așa cum mă visezi tu.  

Și aș vrea să fiu în[tr]-adevăr și poate [că] o parte sunt.  

Iar acum, toate aceste gânduri [fiind] spuse, eu încerc 

să zâmbesc peste toate tristețile... 

Mai faci gimnastică dimineața?...Ar fi bine să faci. Voi 

încerca și eu să fac, numai ca să-mi amintesc de tine.  

Dacă ai să visezi ceva frumos îmi vei scrie?...Eu te-aș 

ruga. Nu e așa că ai să vrei?!... 

Tu ce crezi despre depărtare? Eu socotesc că va 

înfrumuseța și va întări prietenia noastră și hotărârile luate.  

În privința celor discutate despre pantofi, pot preciza 

următoarele: Nelu nu a venit până astăzi la noi. Eu l-am 

căutat de două ori pe la Academie. Îmi pare foarte rău că nu l-

am găsit, deoarece aș fi putut procura materialul
126

 de care 

vorbisem.  

Așa stau pe loc, fiindcă nu aș avea prin cine să-l 

expediez. În orice caz, mi-am adus aminte aici de doi 

cunoscuți. Cu unul am și vorbit și mi-a promis că îmi va da 

când mă voi duce pe la el. Oricând. Rămâne să văd ce 

hotărăști tu.  

Dar în privința materialului [nu trebuie să ai] nicio 

grijă, [căci] aici se găsește.  

................................................. 

 

Blue eyes, acum încep din nou să scriu... 

                                                 
126 Pentru haine.  
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Așa cum altădată vorbeam...și nu mai terminam. Astăzi 

am impresia că în ceea ce privește prietenia noastră, eu mai 

mult am discutat-o și am mărturisit-o prin cuvânt decât s-o 

arăt prin fapte.  

Tu ai fost mai înțeleaptă: ai arătat-o prin fapte. De 

acum înainte, așa vreau să fiu și eu.  

Mă învinuiesc, poate, degeaba, dar nu știi ce dor îmi 

este să-ți arăt tot sufletul bun de care dispun.  

Cât de bun aș vrea să fiu cu tine!... 

Dar acum ești departe... 

Îmi vine să rup această scrisoare. Toate cuvintele mi se 

par prefăcătorie și minciuni.  

Și poate ai toată dreptatea să nu crezi nimic, așa cum 

îmi spuneai uneori.  

Aș vrea să fac ceva pentru tine. Aș vrea să fac orice. 

Totul să fie numai ca să te mulțumească pe tine, să fie al tău.  

Poate va veni odată această vreme.  

O aștept cu nerăbdare.  

Până atunci scrie-mi ce gândești... 

Mi-e dor de gândurile tale.  

 

Lucică. 
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Scrisoarea nr. 27 (3 februarie 1946) 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Blue Eyes,  

 

 

Ce vei fi gândind de acolo, de departe? Se pare că de 

când lumea n-a fost nimic [între noi]. Se pare că nimic n-a 

existat. Se pare că totul a fost un vis și apoi nici atât.  

Vezi, e numai o mică despărțire de timp! Și totuși 

starea mea sufletească mă face să gândesc mai clar asupra 

rolului voinței și al cinstei. Și, mai ales, asupra rolului 

caracterului cuiva în păstrarea unui sentiment.  

Îmi spuneai odată că imediat ce un prieten [al tău] 

pleca în altă parte, pentru mai mult timp, îl uitai și lăsai loc 

liber unei alte prietenii să se înfiripeze în locul celei vechi.  

Îmi spuneai atunci, întrebându-mă: „Nu e bine? Nu e 

sănătos? Tu ce zici?...”. Eu ți-am răspuns că bine ai făcut. 

Așa vorbeam în vara anului 1944 deși, în adâncul 

sufletului meu, nu știu ce credeam. Acum știu ce cred [despre 

acest lucru] și, de asemenea, sper că și tu.  

Acum [cred că] e sănătos și bine să ne păstrăm 

încrederea și hotărârea
127

 în fața oricăror piedici și gusturi 

momentane [care] ni s-ar ivi în cale.  

Dar, ca să fiu sincer, e în sufletul meu o mică jenă, un 

mic necaz, totuși destul de mare ca să mă turbure și să-mi 

umbrească toată gândirea, tot visul fericirii și al frumuseții 

iubirii noastre.  

                                                 
127 Că ne vom căsători.  
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Mi-e groază de supărarea și neînțelegerea ce ne-a 

turburat în ultima vreme prietenia perfectă de altădată.  

Voiam să fie totul ca un vis între noi!  

Care din [noi] amândoi dorea mai mult pacea, 

dragostea fără îndoială și [fără] învinuiri nedrepte?!... 

Eu sau tu?... 

Unul voiam [aceste lucruri] mai mult decât altul. Și 

totuși un fel de ură reciprocă, o nesiguranță, o neîncredere, 

poate un început de gelozie ne-a întunecat ultimele clipe 

[petrecute împreună].  

De ce a fost să fie așa? Am ispășit amândoi, fiindcă nu 

am crezut unul în altul cât trebuie...  

Aș fi vrut să fie altfel...Să fi fost singuri, pe o insulă 

îndepărtată și numai noi doi să privim nesfârșirea apelor, 

scânteierea luminilor în noapte.  

Iar pe insula aceea (ca să fie și pe gustul tău), dacă ar fi 

cu înalte creste de munți, cu nori întunecoși, cu fulgere și 

ierni cu geruri, ne-am fi simțit mai aproape și mai buni?  

Tu ce zici?  

În aceste asprimi
128

 ne-am rătăcit umblând. Și [fiind] 

obosiți ne-am întoarce într-o colibă săracă. Și am fi bucuroși, 

mai mândri [de ceea ce avem] decât un împărat, care se 

întoarce în uralele mulțimii la palatul său.  

Iată ce doresc: singurătatea! Și în singurătate[a 

aceasta] pe tine. Și, cu tine, voi simți, voi înțelege bucuria 

vieții.  

Poate va veni vremea în care vom petrece timpul 

cântându-mi tu și citindu-ți eu.  

Blue eyes, de aproape 2-3 zile nu te-am visat! Ultima 

dată te-am visat împreună cu Tușa. Ședeam în pat cu toții, tu 

în partea dinspre mașină, în locul obișnuit, lucrai ceva. Eu 

ședeam înspre camera friguroasă (unde înghețai tu când te 

găteai).  

Alături de mine era tușa și îmi spunea să-mi așez 

paltonul bine fiindcă șezusem pe el și se cocoloșise.  

Și tu vedeai cum are ea grijă de mine...Și ție ți-era 

necaz, nu știu de ce. Poate crezi că am s-o fac pe tușa să țină 

mai mult la mine.  

N-ai
129

 nicio grijă!  

                                                 
128 Zile aspre, grele...  
129 Cu sensul: Să nu ai nicio grijă în această privință!  
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Ai început să vorbești și priveai în jos. Vorbeai mereu 

iar eu mă uitam la tine, fără să am în gând ceva. Așa s-a 

sfârșit visul! 

Acum însă te-am visat din nou. Am visat că eram în 

Biserică amândoi. Tu te-ai uitat la cineva. Iar eu m-am 

supărat și ți-am spus că plec pentru totdeauna. Dar în pragul 

Bisericii m-am oprit să văd dacă vii să mă oprești. Și tu ai 

venit după mine...Și atunci m-am trezit trist... 

Vrei să mai afli ceva? Iată, am avut impresia uneori că 

tușa ține mult la noi amândoi, că vrea să plece când ne vede 

împreună, că ne primește cu încredere și bucurie.  

Aș fi așa de fericit ca să ne înțeleagă odată iar noi doi 

să fim așa de cuminți [încât] să n-o supărăm niciodată.  

Nici tu să n-o mai necăjești!  

Spre norocul meu mă simt sufletește foarte liniștit. Nu 

mă turbură nicio neîncredere în privința ta. Orice simptom de 

gelozie îl îndepărtez. Mai ales că nu am timp de pierdut.  

Poate nici la tine nu mai gândesc atât de mult ca 

înainte, pentru motivul că am de citit. Și fiindcă în [ceea] ce 

ne privește am hotărât odată totul. Și timpul va rezolva... 

Dar tu ce faci?...Nu am nicio veste [de la tine]...Cum te 

simți? Ai încredere în viitor?  

Te neliniștește ceva?... 

Nu trebuie, fiindcă îți spun drept [toate lucrurile]. Sunt 

atât de rece și de nepăsător la privirile ce se îndreaptă spre 

mine încât mă întreb eu însumi ce este această stare de 

indiferență. Îmi pare că sunt mort și privesc de sus totul
130

.  

Mi-e teamă de un singur lucru: ca nu cumva să mor 

definitiv
131

, să nu mai am sentimente pentru nimeni!  

Voi învia
132

 când ne vom întâlni, când vom fi 

împreună? Nicio bucurie nu o simt întreagă dacă lipsești tu, 

dacă n-o simți și tu!...Ar fi groaznic să fie ceva mort în noi, 

[atunci] când ne vom vedea.   Dar eu sper că vom învia!...Tu 

ce zici?  

De trei săptămâni de când sunt aici
133

 n-am mai scris 

nimic frumos...De ce?...Pentru că tu îmi dai puterea și 

inspirația. Numai tu.  

                                                 
130 Stare de împlinire interioară pe care ți-o aduce încrederea și iubirea femeii iubite.  
131 Ca nu cumva să devin insensibil la iubirea și prietenia altora.  
132 Sufletește.  
133 La București.  
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Când vom fi împreună voi scrie iarăși. Până atunci 

trebuie să mă pregătesc ca să te pot cânta cât mai frumos, 

zâna mea.  

   

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 28 (11 februarie 1946) 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Florica,  

 

 

Te vei fi întrebat de ce îți scriu atât de rar. Iată, se 

apropie o lună și n-am primit de la tine nicio veste. Sunt 

destule considerente pentru care eu îndreptățesc această lipsă 

de corespondare din partea ta.  

Nu va fi pentru mine faptul acesta ceva care să mă 

determine să fac și eu la fel. Totuși mă pune să gândesc.  

Poate nu ai primit scrisorile mele. Poate dai prea puțină 

importanță veștilor ce vin de la mine. Sau poate crezi că nu 

m-ar interesa veștile de la tine. Sau...Mai departe nu vreau să 

gândesc nimic.  

Și acum îmi cer iertare pentru aceste cuvinte, dacă te-

au supărat cumva.  

De asemenea voi schimba subiectul obișnuit al 

scrisorilor mele, în care vibra mult sentiment și multă poezie. 

[Și] nu pentru alt motiv, ci pentru că, de la un timp, mă simt 

înstrăinat și mort, datorită faptului că nimeni aici nu îmi mai 

trezește sensibilitatea prea adânc.  

Sentimentul meu este și vreau să rămână îngropat cu 

tine. Nimeni nu doresc să-mi trezească iubirea, acea iubire pe 

care ți-am dăruit-o în întregime.  

Mă interesează prea puțin urmările bune sau rele ce mi 

le-ar putea aduce această încredere oarbă în dragostea 

noastră.  

Chiar dacă mi-ar înșela așteptările, voi spune, totuși, 

liniștit, odată: „Aceasta a fost dragostea mea. Și a fost cum 

sunt eu. Cât mi-a dat atât am meritat”.  
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Ar trebui să încetez cu asemenea gânduri. Dar nu e 

vina mea. Ele mă fură
134

...  

Vrei, poate, să știi lucruri mai precise despre mine...ce-

am făcut, cum îmi ocup timpul, cu cine m-am întâlnit pe aici.  

Iată, de când am venit aici, în București, m-a cam durut 

mereu capul. Am fost răcit sau nu știu ce am. Și de multe ori 

m-a împiedicat această stare ca să-mi văd de treabă
135

.  

Săptămâna aceasta, ce a trecut, am văzut-o și pe 

Anișoara, verișoara ta. Pe aici, pe la Facultate
136

.  

Am vrut s-o întreb dacă nu cumva i-ai spus ceva. Dar 

am tot ezitat și nici până azi n-am întrebat-o. Căci am 

impresia că a venit abia acum în București, deoarece n-am 

văzut-o până săptămâna asta.  

Nelu cred că a sosit la Turnu [Măgurele]. După cele ce-

mi spunea, când am fost la el.  

De când am venit aici nu am fost la niciun film!...Mă 

crezi?...Poți s-o întrebi pe  Gena, când vom veni de Paști...  

Am fost doar la un concert la Ateneu. Acum am un 

bilet pentru operă. Însă cred că n-am să mă duc.  

De altfel aceste bilete le am de la cunoscuți. Altfel nici 

gând [nu aveam] să le cumpăr eu.  

Privitor la examene, nu-ți spun nimic. Și nici să crezi 

că-ți voi spune vreodată. Acestea sunt chestiuni ce mă privesc 

numai pe mine și le rezolv eu, [de unul] singur.  

Tu vei afla numai rezultatul final. Adică atunci când 

voi termina cu Facultatea.  

Acesta e felul meu [de a mă comporta]. Nici acasă nu 

le spun [nimic despre viața mea universitară]. Nici ei nu 

întreabă despre școală.  

Despărțiți cum ne găsim [însă], constat că fiecare 

rămânem cu felul nostru de a fi. Eu consider cea mai mică 

abatere de la sinceritatea și curățenia sufletească ce trebuie 

s-o avem unul față de altul ca [pe] o trădare și degradare 

personală.  

De aceea nu îmi fac prieteni decât dintre băieți. 

Prieteniile cu fete le evit, chiar dacă mi se oferă [ocazia] sau 

îmi sunt necesare.  

Astfel că dau impresia că ocolesc anumite persoane.  

                                                 
134 Îmi fură atenția...  
135 Fraza de față a fost ștearsă în manuscris.  
136 Pentru că Fericitul Ilie era student la acea vreme. A făcut o parte din facultate 

înainte de război și a terminat-o după ce a venit de pe front.  
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Poate tu nu crezi [aceste lucruri]. Dar odată te vei 

convinge [de] cât sunt de hotărât să-mi păstrez sufletul și 

gândurile numai pentru tine.  

Aș vrea [ca] la fel să fii și tu. Dar totul va fi după cum 

merit...  

Poate aștept o veste de la tine!...Ce zici?... 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 29 (11 februarie 1946) 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Florica,  

 

 

Am primit azi, duminică, de dimineață, scrisoarea 

trimisă [de tine] pe 2 februarie [1946]. Prima scrisoare de la 

tine.  

Îți răspund imediat. Și mai întâi îți exprim părerea 

celorlalți despre fotografie
137

. Aș fi scris eu, și i-aș fi pus să 

semneze cu toții părerea exprimată [de ei]
138

. Dar m-am 

gândit că e mai bine să scrie fiecare câte un rând. A fost 

părerea Genii. Și ea îți va răspunde mai întâi.  

 

Dragă Florica, rămâne să văd originalul
139

. Pentru că 

poza m-a tâmpit. Acum lăsând gluma la o parte și dându-mi 

părerea adevărată, poza ta îmi place. Însă ai stat prea forțată 

[când te-ai lăsat să fii fotografiată]. Să vii
140

 să vezi unde este 

pusă [fotografia]. Și să te mai întreb ceva: a cui este, a mea 

sau a lui Lucică?
141

  

 

E rândul Marioarii [să-ți scrie]. Vrea să-ți scrie dar nu 

știe cum să înceapă. N-a mai scris de mult scrisori. Zice că 

mai repede știe să spele vasele [decât să scrie].  

 

                                                 
137 Despre fotografia trimisă odată cu scrisoarea.  
138 Se referă la cei la care el stătea în gazdă la București. Și aceasta e prima scrisoare 

în care alte două persoane, Gena și Marioara, vor scrie câteva rânduri viitoarei sale 

soții.  
139 Să te văd pe viu.  
140 La București.  
141 A fost pasajul scris de Gena.  
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La
142

 rândul meu, trebuie a-mi da și eu o părere. Eu de 

când nu te-am mai văzut drept să îți spun aproape [că] îți 

uitasem figura. Dar văzând fotografia îmi reamintesc cu 

adevărat de tine.  

Parcă văd și acum o fată blondă, drăguță și mândră, 

trecând prin grădină...și aproape nu ne vedeam.  

Tușa ce mai face? Că eu nu-i uit glumele [nici acum]. 

Obișnuia să facă la fel cum făceau și ceilalți
143

.  

 

Pentru
144

 că martie cade întotdeauna în post, trebuie să 

cad și eu aci ca musca-n lapte...  

Tot la fel ca o completare mediocră la un film plicticos, 

îmi vine greu să-mi dau părerea cerută de fratele Ilie.  

Deci...nu știu nimic despre ce este vorba. Și că o 

fotografie spune multe pentru cine e interesat și greu pentru 

alți intruși...de ocazie. 

Rămâne să vedem diferența dintre fotografie și mata
145

.  

Ce să mai scriu?...Miron
146

.  

 

Am stat mult la îndoială
147

 dacă e bine să facem 

această mică glumă, deoarece ne temeam să nu te superi. 

Totuși, nouă ne-a făcut plăcere. Iar eu am stăruit, în 

special pentru motivul că sunt sigur că tu vei înțelege că nu 

am făcut-o decât pentru a te simți prezentă prin discuția 

provocată astfel, pe tine, Florica...  

Eu cred că nu voi veni [acasă] decât abia la Paști. 

Examenele noastre la Filosofie nu încep decât pe la 1 martie. 

Așa că în martie, fiind examene, nu voi putea veni pe la 

Turnu [Măgurele].  

Nelu trebuie să știe că am două serii de examene. 

Prima serie începe la 20 februarie. Cealaltă serie e în aprilie.  

Așa mi-a spus un prieten, [care este] student la Academie.  

Mâine, când voi duce scrisoarea la Poștă, voi trece eu 

însumi pe la Academie pentru a mă interesa. Și la sfârșitul 

acestei scrisori voi confirma dacă e adevărat.  

L-aș ruga pe Nelu, dacă vine înainte de Paști, să vrea să 

treacă pe noi [și] să spună celor de acasă, [ca] să-mi trimită 

prin cineva, dacă pot, balonseideul
148

.  

                                                 
142 De aici începe pasajul scris de Marioara.  
143 Să-i imite pe alții. Și aici se termină mesajul scris de Marioara.  
144 De aici începe pasajul scris de Miron.  
145 Matale/ dumneata...dumneavoastră la modul familiar.  
146 Aici se încheie mesajul lui Miron.   
147 Pe gânduri.  
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           ................................................... 

 

Nelule
149

, am trecut chiar acum pe la Academie și am 

citit afișul în care sunt anunțate examenele. Data este de 20 

februarie. Și este o sesiune pentru examene restante și pentru 

cei care trebuie să obțină limita de examene pentru a putea da 

în iunie un alt an
150

.  

 

Florica, acasă am adormit pe la ora 3 și aproape 

adormit, visam că era cineva lângă mine. Era un indian. Și 

acel indian eram eu. Eram în două persoane [în același timp].  

Deodată ai apărut și tu, Florica, și erai în haina neagră. 

În fața noastră era o oglindă. Și ne priveam în ea. Îți spuneam 

să privești spre mine. Și tu nu vroiai. Pentru aceasta eram 

trist.  

 

Lucică.  

 

  

                                                                                                                     
148 Balonzaidul, adică pardesiul de ploaie.  
149 Pasajul dedicat lui Nelu.  
150 Diferențele de examene pentru a termina un an universitar.  
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Scrisoarea nr. 30 (18 februarie 1946) 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Blue Eyes... 

 

 

Iubito de departe, îți scriu!... 

 

 

Poate ai uitat că am plecat. Dar eu nu vreau să uit să 

scriu celei care e singurul motiv pentru care accept viața așa 

cum este.  

Când spiritul meu se avântă și dorește să se arunce în 

noi primejdii pentru a-și căuta echilibrul în neliniști de 

moarte, tu îmi apari înainte și atunci îmi zic: „Am pentru cine 

trăi!”.  

Cu vremea ce trece îmi dau tot mai clar seama, că tu 

ești un rost al vieții mele. Și fără tine m-ar cuprinde 

deznădejdea pe această lume. Și viața mi s-ar sfărâma. Și 

sufletul mi-ar muri.  

Există atâta lume frumoasă și atâția ochi  care te 

privesc cu patimă sau cu dragoste curată. [Și] totuși cât de 

departe te simți de ei, de toți, când sufletul tău cuprinde în el 

amintirea unei apropieri și visul unei înțelegeri, și bucuria 

care s-a unit cu infinitul.  

Căci trebuie să ne dăm seama, că sunt iubiri peste care 

nu se mai poate trece, fiindcă au atins acele limite ale 

înălțimii și adâncimii ce le preschimbă în iubiri veșnice, 

trezind în ele unele scânteieri dumnezeiești.  
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Iar odată trezită dragostea divină, ea nu mai poate 

înceta, ci va arde mereu. Devine un foc ce se urcă spre 

ceruri.  

Dar cine sunt acei[a] ce pot trezi și aprinde în sufletele 

lor, în această lume întunecată, dragostea divină?...Suntem și 

noi printre acești puțini?...Eu încep să cred [acest lucru].  

Ești ca toate celelalte [domnișoare]...Totuși, pentru 

mine, ești singura fată la care privind sau gândind eu mă simt 

curat și sfințit ca atunci când sărut o icoană sau când mă 

închin și mă împărtășesc în sărbătorile primenirii
151

 sau când 

mă pierd în visul serilor de denie... 

Mi-e drag de acuma să mergem împreună la denii. Prin 

mirosul acela de flori și de liliac, ce se simte în aerul 

proaspăt adiat peste lumina lumânărilor aprinse...  

 Mie așa îmi placi...Să te văd cum vei arăta și cum vei 

fi [împreună cu mine]...Și vei fi frumoasă numai pentru mine, 

nu și pentru alții. Vezi, am rămas tot așa de rău...  

Promite-mi că vom merge să ne rugăm [împreună]. 

[Și] să ne jucăm privindu-ne.  

Și eu voi face cum vrei tu, și tu vei face cum vreau eu.  

Nu ne trebuie prea mult ca să putem gusta fericirea pe 

pământ. Vezi, atât de puțin [ne trebuie]...și totuși uităm și 

dorim palate și bogății...Deși bucuria deplină o poți avea 

[numai] când trupul și sufletul sunt limpezi și cinstite.   

Vrem noi bucuria de a trăi?...E în noi!...Să ne 

învrednicim de ea!... 

Tu și eu...  

 

 

  

                                                 
151 Premergătoare praznicului Învierii Domnului.  
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Scrisoarea nr. 31 (25 februarie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Blue Eyes,  

 

 

 

Iată, îți cer să mă scuzi pentru faptul că îți trimit 

incomplet ceea ce ai găsit în această scrisoare
152

. Dar a fost 

din cauză că altfel aveam impresia că va fi băgat de seamă și 

n-ar mai fi ajuns nimic.  

Vezi, în privința aceasta, eu mereu mi-am cerut scuze. 

Din motive diferite. Și niciodată n-am putut să realizez ceva, 

așa cum [mi-]aș fi dori[t] eu. Și este un motiv de tristețe 

pentru mine. Și poate un simțământ de regret pentru tine.  

Dar este o mângâiere și o mândrie în simțirea mea 

pentru tine, din [cauza] acest[ui] fapt. [Și anume, pentru] că 

tu înțelegi și treci [peste acestea] plină de încredere, 

surâzătoare, peste aceste inconveniente [financiare].  

Vrei să afli unele lucruri de pe aici? M-am întâlnit cu 

Aurică. Era cu fata aceea, Gheorghița, care se plimba cu el 

prin Turnu [Măgurele]. Și m-a invitat la nuntă, pentru 

Duminica Tomii.  

Dar ceea ce m-a făcut să râd a fost faptul că mi-a 

propus să fiu ceea ce, zice-se, se cheamă cavaler [de 

onoare]
153

.  

                                                 
152 Probabil i-a strecurat bani în scrisoare...dar nu prea mulți pentru ca să nu fie oprită 

scrisoarea la Poștă...  
153 La nunta lui.  
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Am tot glumit și a rămas pe...bine, bine, o să văd...o să 

mă mai gândesc...  

– Ai cu cine [veni la nuntă]? Asta lasă...că știm noi [pe 

cine îți găsim parteneră]...Dar, în orice caz, ești invitat...și 

așa...și [tot] așa...
154

 

Săptămâna aceasta îmi dau o parte din[tre] examene. 

Așa că de 1 martie voi avea și eu un mărțișor plăcut sau 

neplăcut
155

.  

Acum să-ți povestesc și altceva.  

Am întâlnit-o pe Anișoara. Și fiindcă îmi trebuia un 

curs, am rugat-o pe ea să-mi facă rost [de el] de la colegele 

ei. Mi-a promis că da... 

Dar ea n-a putut să mi-l găsească fiindcă o colegă i-a 

promis că i-l va da ea și a rămas [doar] cu promisiunea.  

Eu, între timp, l-am citit la bibliotecă. Și vream să o 

întâlnesc [și] să-i spun că nu mai am nevoie de acel curs.  

Dar a trecut o săptămână și ceva până când s-o 

întâlnesc la un ghișeu, unde plătea taxa pentru examen.  

Închipuie-ți situația în care eram și unul și altul: ea 

crezând că eu n-am avut după ce să învăț iar eu crezând că 

poate a găsit cursul, nu m-a găsit pe mine și a rămas într-o 

situație neplăcută față de colega ei.  

Și mi-am zis în gândul meu: „Probabil [în mod] 

intenționat Anișoara nu m-a întâlnit, adică m-a ocolit fiindcă 

n-a putut să se țină de promisiune”.  

Iar mie mi se pare [acum] că am făcut la fel. Fiindcă 

găsisem cursul la bibliotecă și mi-am pus în gând să nu-l mai 

cumpăr degeaba. Și cel mai bun lucru era să nu ne mai 

întâlnim...   

Așa că eu mă feream să nu mă întâlnească, iar ea, după 

cum am observat, [făcea] cam la fel.  

A trecut și asta!  

Însă iată ce știu că te va supăra pe tine! Să-ți spui sau 

să nu-ți spui?...Aseară, nănărlieșita* de Nina, nepoată-mea, 

mi-a căutat în buzunarul hainei și a găsit...I-a arătat Genii și 

lui Miron etc. 

Când am intrat la ei, Marioara îmi spune: „Nina e 

Columb. A descoperit America!”. Eu am bănuit...și să vezi 

haz ce au făcut! Iar eu a trebuit să tac și să[-i] las să creadă ce 

vor vrea.   

                                                 
154 Esențialul din ceea ce i-a spus Aurică. 
155 În funcție de notele pe care le voi primi.  
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M-am simțit cam stânjenit...dar a trecut, cum vor trece 

multe.  

Iar ei au zis: „Bine, mă, nouă să nu ne spui?!”.  

 

Ilie.  

 

 

 

 

  

89



Scrisoarea nr. 32 (1 martie 1946) 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Florica, 

 

 

 

Este ceva trist în clipele acestea în mine. E ca și cum tu 

te-ai înstrăina prin ceva de mine. Dar la ce bun? Are, poate, 

prea puțină importanță lucrul acesta.  

Numai dacă ai vrea să îți amintești, în clipa când vei 

citi această scrisoare, de ceea ce făceai în seara de întâi 

martie.  

E vineri. O zi care poartă unele amintiri. Și este chiar 

timpul în care îți scriu.  

Dar poate nu ai să-mi scrii! 

Eu am creat destule motive care să te fi provocat și să-

ți fi dat prilejul de a discuta pe această cale cu mine.  

Eu, deși mă găsesc în situația de a mă întreține singur 

în discuție
156

, totuși o fac fără vreo părere [de rău] sau scop 

[neprincipial].  

Numai un singur lucru [nu-mi place]: situația [aceasta] 

este puțin neplăcută pentru mine!  

Nu pentru alte motive ci fiindcă e nedrept și jenant să 

fii prea insistent și persistent atunci când cealaltă persoană se 

arată rece, distantă.  

Sunt însă [și] alte considerente care micșorează 

amărăciunea acestor neliniștite gânduri reci.  

                                                 
156 În lipsa scrisorilor tale.  
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Acum aproape o lună, un prieten, care este căsătorit 

aici, auzind că m-am hotărât să-ți scriu o scrisoare la două 

săptămâni, s-a mirat. S-a uitat lung la mine și mi-a spus: „E 

posibil să scrii atât de rar?!”...„Nu te înțeleg! Ce este cu 

tine?”.  

Îi vorbisem numai de mine și el, care trăise o iubire 

într-o vreme, îmi mărturisește că el coresponda cu soția lui 

mult mai des.  

I-am spus că eu nu fac decât ceea ce îmi pare natural 

să fac. „[Dacă] nu simt nevoia să scriu mai des, nu voi scrie”, 

i-am răspuns.  

Totuși, începând de atunci nu a trecut o săptămână în 

care să nu-ți fi scris. Pentru mine, poate, ar fi
157

 o justificare 

să-ți scriu chiar mai rar decât îmi scrii tu. [Am primit de la 

tine] o singură scrisoare într-o lună și jumătate.  

Am atâtea de făcut pe aici încât aș fi putut neglija să-ți 

scriu cu foarte mare ușurință. Totuși am socotit altfel. Pentru 

că a-ți scrie era o plăcere pentru mine.  

Îmi închipui că ești prea mult ocupată. Sau gândurile, 

din cine știe ce motive, îți sunt așa de risipite și îndepărtate 

de mine încât îți este foarte ușor să renunți la această mică 

plăcere pe care ți-o provoacă, poate, o scrisoare.  

Ar fi neplăcut pentru mine, prin cele exprimate, să-ți 

determin o atitudine sau alta.  

Însă întotdeauna mi-a plăcut să fim bine înțeleși chiar 

cu riscul de a deveni cicălitor prin această și să pierd 

oarecum în fața ta.  

Dar o fac cu inimă curată, fără să ascund vreun gând 

chiar mie însumi. Căci ceea ce ascund față de tine am 

impresia, și cred, că ascund și față de mine.  

Am întâlnit astăzi [pe] un coleg al meu, profesor de 

Franceză, care s-a căsătorit aici. Și el mi-a dat unele relații 

interesante. Am fost foarte bucuros și...poate îți închipui 

despre ce am discutat
158

.  

Te urăsc și nu vreau să te văd
159

.  

 

Lucică.  

 

  

                                                 
157Ar exista.  
158 Despre demersurile legale pe care trebuia să le facă pentru a se căsători civil.  
159 A scris în glumă ultima frază și a tăiat-o.  

91



Scrisoarea nr. 33 (3 martie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Florica, 

 

 

Florica, tu ce mai faci? Azi ți-am strigat numele în 

gând de mai multe ori. Aveam așa impresia că te chem...și 

[că] tu îmi răspunzi și vii... 

Eu nu sunt supărat dacă nu-mi scrii, dacă pentru tine 

faptul acesta este un motiv care îți aduce plăcere.  

În scrisoarea trecută am uitat să te întreb ce Babă ți-ai 

ales
160

. Acum e prea târziu... 

Dar, în orice caz, să-mi scrii care a fost [ziua] și cum a 

fost acea zi în care ai ales să fii Babă.  Eu îți spun că am ales 

ziua de 7...  

Mi-e dor să mă cert cu tine.  

Să ne certăm și să ne împăcăm!  

Oricât de răi am fi unul față de altul, tot e mai bine așa, 

împreună, decât departe unul de altul. Și liniștiți, și bine...  

Dar...nu e așa că noi nu ne certăm?...Noi suntem 

cuminți!...  

Doar câteodată, așa, ca să nu ne plictisim și să nu uităm 

că ne este frică, și unuia și altuia, că nu mai ținem unul la 

altul. Sau că unul ține mai mult și altul mai puțin...  

Și niciodată n-o să ajungem să ne iubim îndeajuns [de 

mult].  
                                                 
160 E vorba de o tradiție populară în care se alege o zi între 1 și 9 martie și se observă 

schimbările atmosferice și sufletești din acea zi. Și după cum e acea zi așa este și firea 

omului sau așa va fi anul în curs pentru el.    
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Eu niciodată n-o să ajung să te iubesc atât de mult [pe] 

cât mă iubești tu. Dar nici tu n-o să ajungi să mă iubești atât 

de mult [pe] cât te iubesc eu.  

Vezi, ăsta e un motiv foarte serios de necaz și ceartă 

pentru noi, chiar de ură câteodată!... 

Eu cred că ai înțeles fraza ultimă, din scrisoarea 

trecută, așa cum trebuie
161

...  

Florica, tu mai mă visezi? Eu nu te-am mai visat de 

multă vreme. Ce zici? Asta înseamnă că nu te gândești la 

mine.  

Dar ce Dumnezeului faci acolo? Sunt curios să știu!... 

Ba nu sunt curios deloc...De ce să zici tu că ești mai tare și ai 

izbutit, nescriindu-mi, să mă faci curios și nerăbdător?!  

Sau poate tu mă încerci...   

Ei bine, dacă este așa
162

, atunci trebuie să afli că, chiar 

scriindu-ți numai eu și tu nescriindu-mi deloc, tot eu sunt mai 

tare, fiindcă așa vreau.  

 

Ilie.  

 

 

  

                                                 
161 Ca pe o glumă...din dragoste.  
162 Dacă așa stau lucrurile...  
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Scrisoarea nr. 34 (11 martie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Florica... 

 

 

Dacă prin faptul că nu[-mi] scrii scontezi anumite 

lucruri și păreri, nu mă interesează. Dar mă doare faptul că 

acest sistem l-ai întrebuințat față de alții iar acum îl folosești 

[și] față de mine. Adică, cu alte cuvinte, mă treci și pe mine 

în rândul celorlalți.  

E drept că uneori eu spun anumite lucruri ce n-ar trebui 

spuse, așa [după] cum faci tu. Află însă că eu vreau să apar
163

 

așa [după] cum sunt.   

Puțin mă interesează dacă e bine sau rău, dacă mă scad 

sau mă înalț prin aceasta.  

Mie nu mi-e teamă să mă arăt în lumină, fiindcă nu am 

nimic de ascuns.  

Dacă tu te ascunzi sau ai ceva de ascuns eu nu îți pot 

cere nimic.  

Însă [vreau să știi] un singur lucru: niciodată nu am 

cerșit ceva cuiva. Niciodată, mai ales, nu am insistat prea 

mult [față de cineva].  

Cum am simțit că cineva se plictisește cu
164

 prezența 

mea, m-am retras onorabil.  

De aceea, iată, e ultima scrisoare pe care ți-o trimit!  

Dacă de acum înainte îmi vei scrie, eu îți voi răspunde.  

                                                 
163 Să fiu perceput de tine...  
164 De...  
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Și numărul scrisorilor mele va fi egal cu al celor 

trimise de tine.  

Nimic nu se va schimba în sufletul meu. Dar atitudinea 

aceasta e necesară pentru ținuta înaltă ce trebuie să o dăm 

sentimentelor noastre.  

Cât îmi vei dărui atât vei primi în schimb.  

Cred că e just [așa] și nu ai de ce să te superi. 

Deci, începutul scrisorilor ce se vor mai schimba între 

noi ai datoria să îl faci tu. Ai datoria [aceasta], dacă un 

sentiment adevărat îți mai înmiresmează visul și trupul [tău] 

frumos.  

Puterea dragostei mele aci încetează
165

.  

Nici Dumnezeu din ceruri nu[-l] poate salva pe un om, 

dacă el însuși, în toată libertatea, nu tinde spre Dumnezeu.  

De asemenea
166

, mai puțin poate un om. Și nu am 

puterea să te chem sau să te țin lângă mine, dacă tu însăți nu 

dorește, în mod liber
167

, acest lucru.  

Îmi pare de prisos tot ceea ce scriu. Însă am datoria 

morală să o fac chiar umilindu-mă [în acest fel].  

Când iubești nu există umilință. Și aceasta e scuza în 

fața conștiinței mele.  

Eu te las să alegi, deși din felul în care ai început [să te 

comporți față de mine] nu pot înțelege unde vom putea 

ajunge.   

Trebuie să termin. De altfel aș fi putut rămâne 

indiferent la toate și ți-aș fi [putut] arăta în acest fel ceea ce 

îmi arăți tu.  

Dar eu nu vreau să trec în rândul celor care, 

depărtându-se [de tine] te-au uitat ci, dimpotrivă, procedând 

[așa] cum procedez, vei intra tu în rândul lor, rămânându-mi 

mie sinceritatea. 

Să-ți amintești [aceste lucruri] și, poate
168

, adio! 

 

Lucică.  

 

  

                                                 
165 Nu pot, din dragoste, să îți cer lucruri pe care nu vrei să le faci.  
166 De aceea.  
167 În mod voit.  
168 Dacă nu îmi vei scrie...  
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Scrisoarea nr. 35 (13 martie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Blue Eyes, 

 

 

Am primit scrisoarea ta ce poartă data de 6 martie 

[1946]. Și, după citirea ei, am rămas cu o strângere de inimă.  

Căci ultimele cuvinte din acea scrisoare
169

: „Te urăsc, 

nici nu vreau să te văd”
170

, le-am scris cu gândul [ca tu] să 

înțelegi tocmai contrariul, adică: mi-e dor de tine și aș vrea 

să te văd.  

Dar parcă mi-e rușine să-ți spun în felul acesta în care 

spun și alții. Și atunci mi-am zis: voi spune altfel.   

Totuși, eu însumi am stat la îndoială scriind [ultimul 

rând al scrisorii]. Am zis: nu cumva să înțeleagă altfel și 

atunci îi voi da un motiv de supărare.  

Am scris însă [ceea ce am scris]. Și a fost, poate, o 

oarecare răutate, care provenea din faptul că nu îmi scrisesei 

nimic de atâta timp.  

Sunt îngrijorat acum [însă] de scrisoarea mai din urmă, 

pe care o vei primi. Acolo, îmi dau seama [acum], am fost 

într-adevăr rău [cu tine].  

Totuși am și eu o scuză: nu aveam nicio veste de la 

tine. Nelu a venit...și nici prin el [nu am primit] nimic de la 

tine. Atunci m-am supărat. Deși aș fi vrut să fiu indiferent.  

Ți-am scris ceea ce, probabil, ai primit și citit.  

                                                 
169 Scrisoarea a 32-a, din 1 martie 1946. Ultima frază...  
170 A citat din memorie.  

96



De aceea mă grăbesc să-ți scriu [acum], imediat ce am 

primit scrisoarea ta, fiindcă așa am promis acolo.  

Uite, eu îți voi scrie tot ca și până acum: în fiecare 

săptămână! Iar tu să-mi scrii odată pe lună.  

Eu îți cer acuma să-mi scrii rar pentru că îmi dau 

seama că aceasta e plăcerea ta și nu vreau să ți-o stric.  

Cele pe care ți le închipui tu, cât și cele pe care le-am 

scris eu, să le uităm! Nu merită să le mai discutăm. Așa 

spuneai tu odată: „Ajunge! Lasă-le, Lucică! Să nu ne mai 

amărâm [inima] degeaba”.  

Mi-aș cere și eu iertare de la tine dar cred că nu am 

pentru ce, cum nici tu nu ai pentru ce să-mi ceri mie.  

Suntem amândoi tot la fel de cinstiți unul față de altul, 

cred eu, numai că [uneori] ne îndoim
171

 și, iată, pentru 

aceasta suferim!  

Vor trece toate însă. Și ne vom întâlni iarăși. Și nu aș 

vrea să fie între noi nici umbra unei tristeți, nici amintiri 

supărătoare.  

Când vreau să fac ceva aici îmi spun numele tău și zic 

să-mi ajute Dumnezeu pentru tine. Până acum m-a ajutat... 

Ești veselă iar?... 

Eu vreau să fii frumoasă de Paști ca niciodată până 

acum. [Și] eu doresc la fel.  

Tu trebuie să înțelegi că dacă nu te-aș avea în gând, 

tristețea m-ar doborî și gândurile m-ar alunga pe cine știe ce 

căi.  

Doar atât cât tu exiști și ții la mine, am pentru ce trăi.  

Sufletul meu (dacă te-ai apropiat vreodată sincer de 

mine) ai văzut ce neliniștit și trist este.  

Vrei tu să stai și să veghezi lângă mine?...Voi putea 

[astfel] simți și eu unele bucurii în viață. [Dacă] vei pleca, 

atunci spiritul meu se va sfărâma și sufletul meu nu va mai 

trăi.  

Poți zâmbi. Vorbe goale [pot să-ți pară] ceea ce spun 

[acum]. Dar ce este adevărat în această lume?  

Mă simt pustiu și izolat de toată lumea de pe aici.  

Prin tine m-am apropiat [și] eu de lume și de viață. 

Pentru că altfel rămâneam tot un străin.  

Tu nu vrei să crezi dar așa este. Eu nu cunosc plăcerile 

și bucuriile vieții decât de la tine.  

                                                 
171 De sinceritatea celuilalt.  
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Iar fără tine aici sunt ca un mort, o lumină strălucește 

straniu în ochii mei și...atât!
172

  

Port ceva curios pe figură, căci un tip frumos nu sunt. 

Asta o știu eu.  

Ceea ce mă face interesant e o taină. Și această taină 

ești tu, [cea] care îmi scânteiezi înaintea ochilor.  

 

Lucică.  

 

  

                                                 
172 Urmează un rând hașurat în întregime, cu totul ilizibil.  
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Scrisoarea nr. 36 (2 mai 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

 

Florica,  

 

 

Așa cum mi-e mie acum fără tine, să-ți fie ție atunci, 

când nu vei mai avea curaj și dragoste să stai lângă mine!  

Pentru că îmi ești mult mai necesară decât aerul și 

decât hrana zilnică în viața mea de acum.  

Mai ușor mi-ar veni să stau nemâncat zile de-a rândul 

sau să zac bolnav. Dar să fii tu lângă mine, decât având toate 

fără tine.  

Nu vreau să pleci la Pitești fără mine. Să stai mai bine 

acasă. Sau dacă îți dau voie să pleci la Pitești, ai face mai 

bine să vii la București lăsând să se creadă acasă că ai mers la 

Pitești.  

Ești logodnica mea și tu mi-ai spus că am dreptul să-ți 

cer unele lucruri și să nu te las liberă să faci ce vrei.   

Iată, ți-am cerut și te rog să mă asculți! Nu știi pentru 

ce nu te las să te duci la Pitești...dar cred că știi precis pentru 

ce te chem la București.  

Dacă voi mai avea timp să mai vin în aceste două luni 

ce ne despart eu voi veni. Și nu aș vrea să te găsesc plecată.  

Vreau să îmi răspunzi și să-mi promiți că vei sta acasă!  

Ca logodnică [a mea] ai datoria să-mi scrii și eu îți cer 

acest lucru, deși îți spusesem odată că poți să nu-mi mai scrii.  
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De ce? Oare faptul că ție nu-ți place să scrii e un motiv 

să mă lipsești de bucuria de a primi o veste de la tine?  

Mie îmi face plăcere să primesc de la tine scrisori.  

Vrei să mă faci să sufăr pentru că tu nu vrei să-mi 

scrii?  

Te întreb [despre] ceva care m-a uimit. În buzunarul de 

sus, de la hainele deschise
173

, unde pusesem firele 

acelea
174

...am găsit un mic cocoloș de hârtie, care mi s-a părut 

curios [din prima].  

Când l-am desfăcut, deși era foarte micuț, am găsit în 

el trei bucăți de hârtie în care erau înfășurate trei firimituri de 

pâine. Le-am înfășurat la loc și le-am pus în buzunar, crezând 

că sunt puse de tine.  

Sunt vreo „vrajă”, care să ne facă să ținem mai mult 

unul la altul?  

În același timp m-a săgetat gândul [că nu e ceva 

nevinovat și] că poate altcineva mi le-a pus în buzunar cu 

gândul de a ne despărți.  

Ar fi trebuit să le arunc...Însă, totuși, le păstrez.  

Scrie-mi dar care e adevărul. Sunt tare curios și chiar 

neliniștit [în această privință].  

Dacă sunt puse de tine...le voi păstra și ți le voi 

reîntoarce acasă cu bucurie. Dacă nu, le voi arunca. De aceea, 

răspunde-mi! 

În orice caz, dacă sunt gândurile rele ale altora, care 

voiesc să se amestece [între noi], [atunci] noi trebuie să fim 

atenți și să respingem toate părerile și zvonurile pe care le pot 

lansa unii și alții, pentru ca să nu ne mai vadă împreună.  

Oricum ar fi
175

, eu simt nevoia să fii alături de mine 

veșnic. Să fii soția mea cu orice preț.  

...Să știi, Florica, tu mi-ești dragă! Prima grijă când am 

ajuns aici a fost să caut inelul. E drept: aveam o emoție...  

Ce-ar fi să nu fie acolo? Și era acolo! 

L-am încercat să văd cum îmi vine. Mi se făcuse dor să-

l pun în mână
176

.  

Noi nu avem [încă] dreptul să îl purtăm tot timpul
177

 și 

de aceea, de câte ori îl pun în mână
178

, parcă mă logodesc 

iarăși cu tine.  

                                                 
173 De culoare deschisă.  
174 Probabil din părul ei, ca amintire.  
175 Oricum ar sta lucrurile...oricare ar fi adevărul...  
176 Să-l pun la deget...să îl port deja... 
177 Până nu vom fi căsătoriți civil și religios.  
178 La degetul inelar.  
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Am simțit mai puternică legătura dintre noi privindu-l. 

Azi îl port în deget.  

Ție ți-e dor să îl porți?  

Poate [că] da. La fel ca și mie. Căci trei săptămâni nu l-

ai purtat deloc.  

Și era drept să faci așa, [pe] când eu nu-l aveam. Am 

regretat uneori [că nu-l porți] dar am tăcut. Eu eram cel 

vinovat
179

.   

Dar poate a fost mai bine așa. Acum parcă mi-e mai 

drag și îl port cu și mai multă plăcere.  

Aș vrea acum să îl porți și tu, [atunci] când ai ocazia
180

. 

Mi-ar părea rău să-l port numai eu. Adică numai eu să am 

încredere în tine? Tu de ce să nu ai?... 

Vreau să știu că-l porți și tu. Că-l purtăm amândoi.  

Cred că ar fi mai bine să nu mai gândim nici unul, nici 

altul că am fi atât de slabi încât să ne înjosim dragostea, 

fiindcă n-am fi capabili de un sentiment curat și de o purtare 

nobilă în [ceea] ce privește sufletul și trupul nostru cât 

suntem despărțiți
181

.   

Să avem încredere unul în altul. Căci dacă tu nu ai 

încredere în mine și eu în tine, în cine am mai putea avea 

încredere în lumea aceasta, dacă și noi, care ne-am mărturisit 

iubirea unul pentru altul, nu ne-am respecta și ne-am trăda și 

înjosi [reciproc]?   

Florica, îmi vine să-ți repet numele mereu. E singura 

mea mângâiere acum.  

Tu, Blue-eyes-ul [meu], care [primește versurile 

acestea de la mine]:  

 

 

„Undeva, într-o margine de țară, 

cerul a coborât în făptură! 

De-atunci codrii nu-i mai privesc 

și slăvile cu stele le-am uitat, 

numai cu adâncimile, cu tine vorbesc, 

fără de cuvinte și mai adevărat... 

În îngeri începi să cred însă... 

pentru că cerul a coborât într-o făptură”.  

 

  

                                                 
179 Pentru că și-l uitase la București pe al lui.  
180 Să ieși undeva.  
181 Toată această frază ultimă a fost subliniată în manuscris.  
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Florica, tu să fii îngerul meu păzitor iar eu voi fi 

arhanghelul tău apărător.   

 

Lucică, cu tristețe.  
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Scrisoarea nr. 37 (13 mai 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

 

Florica,  

 

 

Iată-mă silit să-ți scriu pe aceste nesuferite plicuri, 

fiindcă am intrat în mai multe librării și nu am găsit ceea ce 

mi-ar fi plăcut.  

Aceeași amărăciune pe care tu căutai în altă zi să mi-o 

împrăștii, cu dragostea sufletului tău, aceeași tristețe pe care 

mi-o bănuiai mă însoțește peste tot pe aici.  

Nici nu vreau să mai fiu altfel. Dacă aș vrea, aș avea 

puterea să mă schimb. Dar pentru ce?  

Bucurându-mă singur aici ar însemna să te uit. Îmi 

place însă să sufăr gândind la tine și [la] tot amarul 

deziluziilor, că nu putem fi împreună [acum], așa cum [ne] 

dorim, decât [poate] prea târziu.  

Și cine știe: ceea ce azi mi se pare greu, mâine va fi și 

mai greu.  

Îți scriu...și astfel îți transmit și ție starea mea 

sufletească, destul de neplăcută, în care mă găsesc.  

Dar poate ești și tu la fel de tristă ca și mine și n-aș 

vrea să crezi că tu singură te frămânți iar eu mă simt bine pe 

aici.  

Tu ce faci?  

Dacă mi-ai scrie la sfârșitul fiecărei săptămâni, 

spunându-mi ce ai [mai] făcut, ce ai mai gândit, ce ți s-a mai 
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întâmplat, poate m-aș simți mai mângâiat. Aș aștepta [astfel] 

de la tine vești cel puțin din săptămână în săptămână.  

Dar așa, gândindu-mă la timpul foarte lung ce îl pierd 

fără să te simt alături (deși gândindu-mă la examene îmi pare 

foarte scurt [timpul pe care îl am la dispoziție]) nu știu ce să 

fac.  

Singurul lucru ce m-ar mângâia și m-ar face să mă 

simt mai bine ar fi să te alung din minte, să nu mai gândesc la 

tine. Poate așa faci tu, ca să suporți cu ușurință lipsa mea. Eu 

însă nu te pot alunga [din minte], căci îmi pare o trădare să 

izgonesc din minte orice gând [ce] mi-ar veni despre tine.  

Dar de ce să te învinuiesc? Poate [că] tu suferi tot [la 

fel de mult] ca și mine. Dar, de ce nu cred?... 

Mă simt din ce în ce mai nervos și mai extenuat. Căci 

abia am avut timp să mă îndrăgostesc din nou de tine și a 

trebuit, iarăși, să plec.   

Poate ai observat cât de greu m-am alipit de tine deși 

îmi erai atât de dragă. A trebuit să treacă prima săptămână și 

chiar [și] a doua, și abia în a treia sângele meu s-a aprins din 

nou pentru tine.  

Îți închipui tu cât de greu îmi e acum să-l sting și cât 

mă doare? Dar ce să mai spun [acum], că nu are niciun rost.  

Oare sinceritatea [trebuie] să fie răsplătită în lumea 

aceasta tot cu sinceritate? Prea este și se întâmplă altfel ca să 

pot crede [acest lucru].  

Și dacă mă îndoiesc e slăbiciunea mea. Dar și 

dragostea mea curată e aceea care tremură și se înspăimântă 

la cele mai mici adieri de bănuială.  

Nu am nimic să-ți reproșez. Totuși mă îngrozește 

gândul că marea mea sinceritate ar putea fi înșelată. Și atunci 

simt fiorii nebuniei cum mă ating.  

Oare nici de atât în lume să nu am parte, de o 

sinceritate cel puțin egală cu a mea? Mai mult nici nu cer.  

Vrei să știi cum sunt eu [acum]
182

? Iată, acum prezența 

și vederea celor mai plăcute și interesante persoane mă irită 

și mă fac să mă îndepărtez, ca nu cumva prin vreo privire sau 

cuvânt, pe care mi l-ar fura sau pe care aș fi obligat să-l dau, 

să simt că îți răpesc ceva și [că] dau ceva din sufletul ce se 

cuvine numai ție.  

Poate sunt prea egoist...Dar sunt așa pentru [a păzi] 

cinstea dragostei mele.  

                                                 
182 Cum mă simt acum... 
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Căci nu am nevoie de nimeni în afară de tine. Și orice 

frumusețe netrăită cu tine nu mai e nici pentru mine decât un 

motiv de tristețe, și [consider că] zadarnic a fost.  

Toată viața [mea] vreau să trăiesc în căldura pe care 

mi-o dă chipul tău. Să respir mireasma pe care mi-o împrăștie 

trupul tău. Să fiu mereu beat de lumina ce se revarsă din 

mișcările și din prezența ta.  

Căci numai în preajma ta trăiesc clipele ce nasc izvoare 

limpezi, ce mă înalță și mă fac să mă simt nemuritor eu 

însumi și tu, și toate cele înconjurătoare.  

Un singur gând mă liniștește: fiind așa cum sunt, 

oricum îmi vei răsplăti sinceritatea dragostei mele, eu voi 

rămâne pur și mă voi sfinți și mai mult dacă voi avea ceva de 

suferit din cauza nesincerității altora.  

Vreau să te văd curată și strălucitoare ca lumina 

stelelor. Și crezi tu [asta]? [Căci] cum aș putea eu arunca un 

mărgăritar în mocirlă, când dorința mea este să pier cu el 

odată, păstrându-l prin toate chinurile vieții?  

Doar astfel [cred că am] să-i văd și [să-i] simt 

strălucirea mai bine.  

Cu cât voi avea mai mult de suferit, cu atât te voi 

strânge mai aproape la piept, și scânteierea ta va fi mai plină 

și diversă, mai mângâietoare.  

Așa ești în ochii mei de mult [timp] încât nu te mai pot 

numi. Nu [mai] ai nume! Ești numai tu [în mine]!  

Crezi că mă plimb pe aici? Nu! Fără tine orice 

plimbare mai mult rău îmi face și stau mai bine închis [în 

casă].  

Să-ți scriu e singura mea alinare. De aceea, mă iartă că 

îți scriu!  
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Scrisoarea nr. 38 (20 mai 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Blue Eyes, 

 

 

Vrei tu să fii minunea vieții mele? Sunt făcut și am trăit 

dintr-o neîncetată sete de puritate și de vis
183

, și în tine 

întrupez toată înălțarea și lumina de care sunt în stare.  

De tine leg tot ce e mai frumos în viață. De tine reazem 

trecutul și viitorul existenței mele, cu atât mai deznădăjduit 

cu cât vremea trece.  

Dar cu toate gândurile amare și neîncrederile sufletului 

meu, eu îndrăznesc să cred și să te văd așa cum numai pe tine 

te-am văzut: făptura creată [de Dumnezeu] pentru a reflecta 

infinitul cerului.  

Cum vei răspunde tu copilăriei neasemuit de curate a 

sufletului meu? Aci e rostul înțelegerii tale pentru 

îndumnezeirea noastră.  

Cât mai mult pură vei reuși să fii, cât mai sus te vei 

ridica prin cinstea și bunătatea ta, cu atât visul
184

 vieții 

noastre va fi mai frumos și noi ne vom simți mai demni de 

altă lume
185

, pentru care trăim și îndurăm aci, pe pământ.  

Tu nu ai aceeași impresie ca și mine, că numai 

împreună vom câștiga viața fără sfârșit, pe când despărțiți ne 

vom pierde mântuirea?  

Înserările, aceste minuni ale pământului pe care ne 

găsim, îmi arată lumina lor prin tine.  
                                                 
183 De dorul de împlinire interioară.  
184 Împlinirea.  
185 De viața veșnică.  
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Îmi vin lacrimi în ochi, și aș plânge, dar nici aceasta nu 

îmi e îngăduit.  

Și te rog, Florica, întrupare a visului meu în această 

viață prea trecătoare, pentru frumusețea pe care o visez când 

te privesc...fii așa cum te visez de curată! Aceasta
186

 se va 

constitui în marea mea tărie
187

 în viață.  

Să nu te înnebunească niciun gând, care [vrea] să ne 

turbure
188

. [Nici acum și nici atunci], când nu vom fi decât 

două umbre călătoare printre stele, [spre Dumnezeu].  

O credință și o iubire fără pată, ce poate fi mai 

sublim?  

În visul nostru nu are ce căuta alte vise. Privirile străine 

nu au de ce pătrunde.  

Fii curată și sinceră atât cât sunt și eu, ca atunci când 

vom fi împreună sau în altă lume, să ne bucurăm de curăția 

aproape dumnezeiască a trupurilor și a sufletelor noastre.  

Vom deveni nemuritori încă de pe pământ. Prin 

limpezimea firii noastre, moartea va fi o bucurie [pentru noi], 

[atunci] când ne va găsi uniți, așa cum ne-a fost viața de când 

ne-am cunoscut.   

În toată mulțimea [de oameni] de aici mă plictisesc de 

singurătate și sunt ca într-o închisoare din care nu știu cum 

să evadez [pentru] ca să vin la tine.  

Uneori nu vreau nici să privesc spre alte fete, la care 

m-aș uita din curiozitate și nu din alt motiv. Și aceasta pentru 

că gândesc că trebuie să păstrez toată atenția [mea] numai 

pentru tine.  

Nu vreau să se risipească nimic din ceea ce ți se cuvine 

numai ție. Nu vreau să mai privesc nimic, să fiu orb pentru 

toată frumusețea din jur, și să te văd decât pe tine.  

Așa îmi sap singur groapa în care voi cădea, fără 

îndoială, în cazul în care te-aș pierde.  

Căci dacă toată viața mea o concentrez în tine, trebuie 

să-ți închipui
189

 ce reprezinți și ce vei ajunge pentru mine cu 

cât va trece vremea.  

Sunt tot mai trist că alături de mine nu pot să te ridic 

tot mai sus din punct de vedere spiritual. Dar aș vrea să fii și 

în lumea aceasta sus
190

.  

                                                 
186 Curăția vieții tale.  
187 Întărire în viața împreună cu tine.  
188 Să ne tulbure viața.  
189 Să-ți dai seama.  
190 La o treaptă înaltă de creștere duhovnicească.  
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Cât aș dori să te văd [că ești] bucuroasă de darurile pe 

care ți le-aș aduce. Să te văd mulțumită că ești alături de 

mine, [și] nu suferind și privind în viitor fără speranță, ca 

acum.  

De multe ori neajunsurile materiale slăbesc dragostea 

și credința, deși acestea nu sunt decât încercări pentru cei tari 

și cu adevărat vrednici.  

Îți scriu, îți scriu mereu vorbe și iar vorbe. Mi-e silă și 

mie de atâta vorbărie, când celelalte
191

 sunt atât de puține.  

Uneori mă gândesc nici să nu-ți mai scriu, până când 

nu voi avea ceva precis înspre mai bine. Căci tot binele e 

când suntem uniți, oricum am fi
192

.   

Am uitat ceva să-ți spun: ai râs degeaba de mine că am 

pierdut un examen. Nu e adevărat! Ieri am văzut și eu că m-

am păcălit [de unul singur]. Și știi ce bine îmi pare că ai râs 

degeaba! Sic! Sic! Mai râzi?... 

Iubito!...Lucis.  

 

Ps: Iar am uitat. Îți trimit și o fotografie din ziua în care 

am căutat plicuri și n-am găsit. Unul îmi plăcea...dar m-a 

găsit pe mine fotograful cum nu-mi plăcea...  

 

  

                                                 
191 Faptele.  
192 În viața noastră.  
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Scrisoarea nr. 39 (27 mai 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica,  

 

 

Am primit scrisoarea de la tine, [tocmai] când nu mai 

speram [să îmi scrii]. Te-am visat în ultima vreme cam rău și 

de aceea sunt atât de neliniștit uneori, [ca] să aflu vești de la 

tine.  

Te rog, de aceea, să-mi scrii la două sau trei săptămâni 

măcar odată, pentru a ști cel puțin atât: că nu ți s-a întâmplat 

nimic [rău], că ești sănătoasă, că mă aștepți.  

Căci de la o vreme nu este numai curiozitatea care mă 

îndeamnă să știu ce faci, ci este mai mult: o grijă ce mă 

tulbură pentru liniștea și sănătatea ta.  

Vezi, la mine mă gândesc prea puțin, ca întotdeauna, și 

nu mă frământă deloc destinul meu viitor. Iar dacă astăzi 

doresc o situație și un rost în societate este numai pentru că 

tu ești lângă mine. 

De altfel spiritul meu neliniștit și mândru m-ar arunca 

în lupte noi, care, până la urmă, m-ar costa viața. Sau, poate 

atras de succesele tinereții, mi-aș risipi viața fără rost, în 

plăceri trecătoare, care până la urmă m-ar dezgusta, m-ar lăsa 

gol și pustiu, fără reazăm pe acest pământ.  

Dar eu [pe] toate acestea le știu [foarte bine]. [De 

aceea vreau] să le știi și tu, căci aceeași valoarea [o] au și 

pentru tine.  
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Am devenit iarăși rece. Și este bine într-un fel 

[anume], căci acum pot învăța liniștit. Când voi veni însă la 

vară, mă voi îndrăgosti de tine iară.  

Va fi totul nou atunci.  

Vom fi cuminți, nu ne vom supăra, vom alerga 

privindu-ne și glumind, ne vom spiona și ne vom încerca unul 

pe altul ca să vedem dacă am pierdut ceva din dragostea 

noastră.  

Și lacrămile vor sta gata să cadă din ochii noștri, care 

vor constata că iubirea noastră a crescut, și învie iarăși la 

viață cu o putere mereu mai mare.  

Vom râde. Vom cere unul altuia repetarea unui gest 

făcut și care ne-a plăcut. Ne va face plăcere să ne auzim 

vorbind, să ne simțim trăind unul alături de altul, visând 

veșnicia, dorind o moarte care să ne găsească împreună.  

Tu vei zice: „Dacă vrei tu, așa să fie!”...Ce voi 

răspunde eu, tu [deja] știi.  

Azi
193

 e duminică după-amiază. E spre înserate. Sunt 

acasă. De fapt, în toate sărbătorile stau acasă. Sunt destul în 

restul săptămânii în oraș.  

Nu știu [ce se petrece cu mine]...dar de la un timp am 

tot mai multă încredere în tine.   

Uneori mă gândesc, ce ar putea să te răpească de lângă 

mine?! Oricât de frumos și de promițător ar fi altul, totuși nu 

poate fi pus în cumpănă cu devotamentul și credința.  

Mă întreb singur, de ce nu ai fi și tu la fel ca mine?! 

Adică o ființă din acelea al căror caracter nu se pleacă ci vrea 

să arate puterea ei în credință și sinceritatea [pe care o are].  

Eu însumi sunt tare. Și nu îngădui niciunei persoane să 

se atingă de iubirea și simțirea mea curată.  

De ce mi-aș întina această limpezime a sufletului și a 

trupului? Ca să mă disprețuiesc apoi o viață întreagă? Ca               

să-mi fie rușine de mine însumi? Ca să fug de mine, de 

singurătatea cu mine?  

Dar mie îmi place singurătatea. Pentru că în ea mă 

găsesc pe mine cel curat, adevărat. Singurătatea mă întărește 

și îmi dă credință.  

Fiindcă nu am greșit cu nimic în fața iubirii mele, în 

fața lui Dumnezeu. Nicio sărutare, nicio mângâiere străină nu 

m-a atins din clipa în care ți-am dăruit dragostea mea.  

                                                 
193 Acum.  
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Deși nepătat eram și mai înainte, cum poate tu nu 

crezi.  

Și tu ești la fel ca mine. Așa cred eu!...  

În niciun caz, sărutarea pe care o vei fi dat, din clipa în 

care ai știut că te iubesc iar tu ai mărturisit la fel, cred că te-a 

cutremurat mai mult cu otrava trădării ei decât cu voluptatea 

bucuriei.  

Poate, în curând, se va schimba ceva spre mai bine 

[viața noastră]. Atunci îți voi scrie. Și va fi bine să-mi 

răspunzi la timp.  

Examenele noastre se țin între 20 iunie și 20 iulie. Așa 

că îți închipui cât timp se va duce.  

Așa că eu m-am hotărât să facem ceva. Ce mai 

așteptăm? Mi-a spus și un prieten acest lucru.  

De Înălțare, în cimitir, poate te vei gândi la mine. Eu 

mă voi gândi și îți voi scrie o scrisoare cu tot ce am gândit în 

acea zi.  

Copilul meu drag...  
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Scrisoarea nr. 40 (1 iulie 1946)  
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica,  

 

 

Ne vom întâlni iarăși! Ar trebui să fie totul ca din 

poveste. Căci viața noastră împreună n-a început aici, pe 

pământ, și nici nu se termină aici.  

Îmi pare că de la o vreme am uitat basmul în care 

trăim. De ce?  

Tu mă chemi?  

Eu nu vreau să mai ascult decât glăsuirile cele mai 

înalte
194

 ale sufletelor noastre.  

Nu voi mai asculta nimic altceva în afară de visul meu.  

Tu vei fi [după] cum vei dori, și nu-ți voi mai reproșa 

nimic de acum înainte. Căci voi sta cu ochii țintă
195

 la aceea 

care erai și care vei rămâne în visul meu.  

Îmi vor străluci ochii de bucurie când te vei apropia de 

prototipul sufletului tău etern
196

 și voi suferi în tăcere când te 

vei îndepărta de el.  

Eu sunt un om ce nu poate trăi fără iubire. Fără iubirea 

aceea care consumă trupul și face să ardă spiritul.  

Acum sunt liniștit și clar ca seninul cerului. Și am 

impresia că mă tem că poate nu te mai iubesc.  

Dar îmi dau seama că e numai o părere falsă.  
                                                 
194 Aspirațiile cele mai sfinte ale noastre...  
195 Uimit, bucuros, privindu-te cu dragoste...  
196 De sfințenie.  
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Pentru că azi am văzut pe cineva, care, de departe, îmi 

părea că ești tu...Și am simțit un început de cutremur [în 

ființa mea].  

M-am întrebat atunci ce va fi în sufletul meu când te 

voi revedea.  

Și mi-am dat seama că toată povestea noastră [de 

dragoste] e vie și nu așteaptă decât să ne vedem, [pentru] ca 

să se arate tot așa de frumoasă ca oricând.  

Nu știu cum vei fi tu...Dar știu ce vreau să-ți aduc eu. 

Și eu îți voi aduce, iarăși, sufletul acela pur, dornic de 

copilării și vise.  

Te vei mulțumi tu [oare] cu atât? Pentru viața spre care 

tind eu, aceasta
197

 e tot ce am mai scump.  

Toate piedicile din calea unirii noastre nu sunt decât 

deșertăciunile acestei lumi. De aceea nu le dau nicio 

importanță.  

Cu toate că sunt numai un om, ce nu are dreptul să 

creadă mai mult decât are posibilitatea să-și închipuie că este 

cu putință, totuși prezența ta îmi dă puterea să cred și să văd 

ca posibil ceea ce numai visul îmi îngăduie că aș putea trăi.  

Poți să râzi sau să-ți pară o glumă ceea ce spun [acum]. 

Însă eu pun mai mare preț pe viața noastră din veșnicie.  

Umbrele noastre vor ajunge odată să străbată norii și 

căile înviorate de stelele cerului.  

Iată de ce trebuie să ne bucurăm de orice, aici, pe 

pământ.  

Nenorociri și mizerii, oricâte vom întâmpina, [trebuie] 

să zâmbim binevoitor către ele.  

Bucuria noastră, [aceea] că vom fi împreună, fericiți 

după moarte o veșnicie, trebuie să ne dea tăria să mergem 

înainte, încrezători și mândri
198

 în credința noastră că nimic 

n-a putut să ne despartă, nici să ne abată din calea înălțării 

[duhovnicești].  

Dar ca să ajungem la această bucurie sfântă trebuie să 

îndepărtăm gelozia, adică neîncrederea în noi înșine
199

.  

Să credem, chiar de ar fi să pierim în fiecare clipă.  

Credința, dacă e sinceră, ne va învia de fiecare dată [și 

ne va face] mai frumoși, mai aproape de Dumnezeu.  

 

Lucis.  

                                                 
197 Curăția sufletului, a vieții...  
198 Aici cu sensul de: demni.   
199 Neîncrederea reciprocă a unuia în altul.  
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Scrisoarea nr. 41 (4 iunie 1946)  

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor: 

(spațiu necompletat) 

 

 

Florica,  

 

 

Am o presimțire că ești tristă, îngândurată, supărată. 

Mă înșel? Așa este?  

Bucuria ta de a mă aștepta nu vreau s-o tulbure nicio 

neliniște.  

Nu vreau să suferi. Ție numai bucuria îți șade bine.  

Suferințele și amărăciunile vieții ție îți fac rău. 

Totdeauna o femeie este prea slabă să le îndure.  

De aceea mă rog în gândul și sufletul meu: toate 

suferințele ce ți se cuvin ție să mi le dea mie Dumnezeu!  

Tu știi că eu te iubesc. Că nimeni și nimic nu te poate 

înlocui în inima mea.   

Dacă aș putea să iau asupra mea toate supărările și 

tristețile tale iar tu să rămâi numai bucurie!...  

Căci în tine eu recunosc bucuria vieții mele.  

Dar tu, dacă mă vezi trist, să știi că în mine sunt toate 

tristețile tale amestecate cu ale mele, iar eu mă bucur și sunt 

fericit purtându-le în mine.  

Căci din iubire am făcut astfel. Și aceasta îmi dă tărie 

și înălțare.  

Să nu te îndoiești de mine, cum nici eu nu am dreptul 

să mă îndoiesc de tine. Îndoiala aduce chinul, certurile, 

ura...Și eu aș dori să nu mai avem parte de asemenea lucruri 

neplăcute, ce se găsesc la majoritatea celor ce duc o viață 

împreună.  

A plecat Nelu și nu i-am dat nicio scrisoare. Azi, 

miercuri, trebuia să aștept la mașină și inima nu m-a răbdat 
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să nu-ți scriu, deși, până acuma, m-am reținut intenționat 

nescriindu-ți nimic. 

Trupul mi se umple de o plăcere [rară], când îmi 

amintesc de tine. Și totuși această plăcere se tulbură, când mă 

gândesc că tu ai [putea] fi supărată.   

Nu, nu se poate! Îmi promiți?... 

Îmi promiți că ne vom plimba mult, foarte mult în 

vacanță? (Să nu uiți [atunci] când voi veni!) Și știi cum vreau 

să ne plimbăm?  

Îți spun eu acuma. Singuri, să nu ne vadă nimeni...și eu 

să pot să fug înainte și înapoi...să te privesc venind, 

depărtându-te...să văd cum faci pasul, cum tresari, cum 

formele trupului tău se dăruie privirilor mele.  

Doresc atât [de mult] aceste clipe, încât îmi pare că n-

or să mai vină.  

Dar tu ce faci, ce faci?...Cum aștepți?...Te pregătești?... 

Nu ești tu logodnica mea, în adevăr acum, nu ca 

altădată, numai cu numele?  

Te pregătești? Căci în curând vei fi nevasta mea.  

Spune aceste cuvinte fiindcă mi-e drag să-ți spun ție: 

logodnică și nevastă a mea.  

E o copilărie, poate, zici tu. Și eu zic la fel. Dar îmi 

place această copilărie...și nu-mi pasă de nimic...Dacă așa 

îmi place să-ți zic ție, [atunci așa îți zic]!  

Nevestei mele, Florica... 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 42 (17 iunie 1946) 

 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Florica, 

 

 

Aseară îți scrisesem altă scrisoare, pe care acum n-o 

mai trimit.  

Îți comunic întâi [de toate] în privința cercelului. 

Miron s-a interesat azi și prețul e așa de scăzut, vreo 400 [de] 

mii, încât nici nu mai vorbim [să îi vindem].  

Acum 2-3 luni erau cu totul altfel [lucrurile]. Celălalt 

la fel...Așa că am impresia că voi veni înapoi cu ei, așa cum 

am plecat. Mie îmi pare foarte rău...Și voi mai vedea peste o 

săptămână, două, [ce se mai poate face]. Să mai încercăm 

[atunci]! 

Tu ce faci? Ai fost ieri, duminică, la Olt
200

, cum ai zis?  

Ce-ai făcut pe acolo?  

Ieri noapte visasem că venisei aici, la București...  

Eu acum trăiesc din amintiri, din amintirea clipelor 

trăite împreună sau din închipuirea clipelor ce au să vină, 

[atunci] când vom fi iarăși împreună.  

Când sunt singur nu mă plictisesc. Îmi aduc aminte un 

cuvânt, un gest de-al tău...și analizându-le și gândind ce vei fi 

voit să spui prin ele, e destul de interesat și plăcut pentru 

mine [să mă gândesc la tine astfel].  

                                                 
200 Oltul se varsă în Dunăre în apropiere de Turnu Măgurele și cei din oraș obișnuiesc 

și acum să meargă acolo (e formată o plajă) să facă baie.  
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Căci astfel mă simt trăind din ceva al tău, din ceea ce 

ai făcut pentru mine.  

Am din ce în ce mai mult impresia că în tine mă exprim 

și sunt eu însumi, că tu ești una cu mine, că trupul tău nu se 

mai deosebește de al meu.  

Îmi pare că suntem două făpturi, două chipuri ale 

aceluiași suflet. Suntem unul și același eu, care se răsfrânge 

în corpul meu și în corpul tău.  

Suntem atât de uniți încât orice neîncredere și orice 

gelozie nu-și mai are locul.  

Sufletul, cu al său spirit, pe care îl purtăm amândoi 

trebuie să-l păstrăm curat de orice învinuire dintr-o parte sau 

alta și să căutăm să devenim cât mai buni și mai sinceri și 

mai sfințiți prin încrederea [reciprocă] în noi [înșine] și prin 

silința de a fi cât mai mult unul pe placul celuilalt.  

Eu, aici, nu te sfătuiesc pe tine [ce să faci], ci îmi spun 

mie însumi [ce să fac]. Și prin aceasta [îți spun] și ție ce este 

mai bine de făcut.  

Ne rămâne înainte încă o jumătate de viață de trăit, 

[aici], pe pământ. Și ce vom face, dacă nu vom continua pe 

drumul început, din clipa în care ne-am ales unul pe altul, 

[drept] prieteni, pentru o viață întreagă și pentru veșnicie?  

De fapt, nouă ne ajunge și, câteodată, ne și prisosește 

iubirea ce ne unește.  

Totuși trebuie să luăm seama că avem și datoria de a 

ne transforma, de a ne curăți sufletele noastre, ca să merităm 

și dincolo, în ceruri, să fim tot împreună.  

Să nu regretăm cumva, atunci, vreuna din faptele 

noastre, spunându-ne că nu am păstrat îndestulă credință unul 

pentru altul.  

Nu știu cum...însă tu îmi apari acum, ca și cum ai fi 

soția mea...de care trebuie să nu mă mai îndoiesc, [și] în 

cinstea și sinceritatea căreia trebuie să cred.  

Mi se impune [acest lucru] ca o datorie. Ca un respect 

față de mine, [mi se impune] credința în tine
201

.  

Eu cred că tu meriți încrederea mea.  

 

Lucis.  

 

 

 

                                                 
201 Cu sensul de: încrederea în tine.  
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Scrisoarea nr. 43 (23 iunie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Blue Eyes
202

,  

 

 

E ora 7 fără zece, e duminică și e timpul când veneam 

să te iau în oraș. Azi mi-e dor de tine ca întotdeauna.  

În cele mai triste clipe și când îmi pierd nădejdea, când 

totul îmi pare de prisos, când nu mai îmi place nimic în viața 

aceasta, un singur lucru rămâne frumos și curat și cinstit, care 

mă bucură: e dragostea noastră, e iubirea tânără și 

netrecătoare, [la fel] ca în clipa când am început să ne 

cunoaștem, ca întotdeauna.  

Ce faci tu acuma? Sunt așa de curios să știu.  

Știi că eu vreau să știu de orice pas, de orice gest al 

tău, să stau pe lângă tine, să te privesc așa.  

Când vom muri și vom fi doar spirite, vei înțelege abia 

atunci, [în mod] deplin, această mare bucurie a mea, ce se 

naște [continuu], ce îmi arde în obraji și îmi luminează în 

ochi, atunci când te simt aproape, când te simt plutind în 

sufletul meu, [când te văd] trăind numai pentru mine.   

Mi-e dor de o liniște în care să nu fii decât tu. Și în 

jurul tău: cerul și eu. Să nu ne mai simțim trupurile, [ci] să 

fim doar suflete.  

Florica, suspinăm veșnic unul după altul! Și dacă n-am 

fi împreună și ne-ar despărți viața, am rămâne fără rost, niște 

                                                 
202 Pe plic însă apare data de 20 iunie 1946 ca dată a expedierii.  
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rătăciți pe pământ, până la moarte. Și, poate, cine știe, și 

dincolo, în cealaltă lume.  

Tot așa: am dori sau ne-am dori, fără să știm de ce și 

nu ne-am mai găsi niciodată împăcarea.  

Cât ne dorim, cât ne este drag să trăim alături (cel puțin 

așa cred eu), [și] totuși ne mai certăm când ne întâlnim. De 

ce?... 

Așa e că nu ne vom mai certa?  Tu crezi [asta]?... 

Mie parcă nu-mi vine să cred. Dar...ce mult aș dori să 

nu ne mai supărăm niciodată unul pe altul. Pentru ce suntem 

răi unul față de altul?...  

Suferim [de unii] singuri, din cauza răutății noastre. Eu 

stric mai mult, tu ești mai bună.  

Ce dragă mi-ai fost!...Ce dragă îmi ești mereu!... 

Seninătatea și blândețea sufletului meu ești tu. Tu să te 

înveți să faci multe copilării, multe-multe de tot, ca să te 

pierd din ochi de dragă.  

Așa e că tu știi să faci nebunii, că știi să te joci cu 

mine, blând, frumos și cuminte, iar, la urmă de tot, să mă 

săruți pe ochi și să mă atingi ușor, cu mâna pe frunte, și să-mi 

spui: „Copilul meu!...Cine e copilul meu cuminte?”.  

E ora 7 și douăzeci și cinci. Aproape o jumătate de oră 

de când scriu. Termin, tu acuma poate [că] ești în grădină, te 

plimbi, sau ești gata să pleci de acasă.  

Nu mai mă supără gândul că privești și ești privită de 

alții, pentru că alung aceste gânduri. E prea puternică 

dragostea mea, [pentru] ca să se mai oprească la asemenea 

nimicuri.  

Rămân cu gândul la tine...și am dreptul să-mi  închipui 

și să fac ce vreau cu tine în gând.  

E pentru prima dată când te sărut prin scrisoare.  

 

Te sărut.  

                   Lucică.  
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Scrisoarea nr. 44 (23 iunie 1946)  
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Florica
203

,  

 

 

Azi e sâmbătă
204

 dar scrisoarea aceasta va pleca abia 

luni, așa că voi scrie și mâine în ea și, poate, și poimâine.  

Azi-noapte visam că eram pe la voi și te întrebam: 

„Mergi mâine la Biserică?”. Tu mi-ai răspuns ca de obicei: 

„Treci, poate am să merg”.  

Te-am visat mereu zilele acestea. Iarăși am început să 

devin nervos. Până azi am fost liniștit.  

Nu știu ce să mai zic...ce să-ți mai scriu. Ne-am umplut 

capul și sufletul cu atâtea vise și frumuseți și mă doare când 

văd că ele se sfărâmă ceas de ceas, nu din vina noastră, ci a 

realităților crude, a vremurilor ce nu se luminează odată și 

pentru noi.  

Mi-e teamă, uneori, că vei uita visul dragostei ce ne-a 

legat așa de frumos în trecut.  Eu aș vrea să vezi cu aceeași 

ochi și cu aceeași încredere unirea noastră.   

Sincer îți spun. Pentru că nu mă feresc de tine. Și poate 

ai văzut că ți-am mărturisit ție, ca un copil aproape, toate 

dorințele mele. M-am arătat în fața ta așa cum sunt, fără să 

mă ascund. Chiar cu riscul de a mă socoti un om de rând, 

care nu se poate stăpâni. [Adică] un om ce poate nu merită 

dragostea pe care o cere.  
                                                 
203 Pe plic apare data de 24 iunie 1946 la expediere.  
204 A început-o pe 22 iunie, sâmbăta și a datat-o pe 23, duminica, atunci când a 

terminat-o, după cum a datat-o și pe precedenta.  
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Repet, îți spun cu sufletul deschis, uneori mă întreb: Ce 

trebuie să mai fac, cum trebuie să mă mai port cu ea (cu tine), 

ca nu cumva să se plictisească cu dragostea mea?  

Eu aș găsi mereu lucruri noi de făcut...așa încât [ai 

putea să trăiești] o veșnicie [și] să nu te plictisești cu mine. 

Totuși, depinde totul de încrederea pe care mi-o acorzi.   

Lucruri prea mari nu pot face. Totuși încerc să 

împrospătez, să fac mereu nouă dragostea noastră. De aceea 

ți se pare, uneori, că mă joc, că e o glumă totul.  

Alteori, ca și în clipele de acum, mă învinuiesc de 

faptul că ți-am mărturisit dragostea mea. Trebuia, poate, s-o 

fi închis în sufletul meu și să fi trăit și să fi murit cu taina 

aceasta.   

Pare că îmi dau lacrimi...numai când mă gândesc la 

posibilitatea aceasta.  

De ce te-am luat și pe tine să suferi alături de mine? 

Am fost prea crud, prea egoist, prea fără curaj. N-am avut 

puterea să renunț la tine, deși așa eram hotărât atunci când te 

iubeam și tu nu bănuiai nimic.  

Dar era război
205

. Credeam că voi muri și eu...iar tu mă 

vei uita...și vei rămâne doar cu imaginea chipului meu, cu 

amintirea spiritului meu, și îți vei găsi liniștea și mulțumirea 

alături de altul.  

Nici eu singur
206

 nu știu ce m-a făcut atunci să-ți spun 

ție ceea ce nu spusesem alteia până atunci. [Ți-am spus] că 

îmi ești dragă și că vreau să fii soția mea.  

Poate ar fi trebuit să tac...Dar mi s-a părut [un lucru] 

prea dureros să trăim și să murim așteptând dragostea, eu: pe 

cea așteptată, tu: pe cel așteptat.  

În plus, [mi-a fost greu] să fim alături, să trecem unul 

pe lângă altul, [și] să simțim că oricâte bogății și mulțumiri 

am avea trăim zadarnic [dacă nu suntem împreună]. 

[Și astfel] am ales să îndurăm toate nenorocirile 

[împreună], chiar toate umilințele, dar să știm pentru ce 

trăim.  

Eu cred că așa e mai bine!  

 

Ps: Credeam că voi mai avea loc să scriu și mâine...dar 

abia am avut loc să termin.  

 

 

                                                 
205 Eram pe front...  
206 Nici eu însumi...  
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Scrisoarea nr. 45 (19-20 iulie 1946) 

 
Pe plic scrie doar: 

d-nei Florica Ivan.   

 

 

Iubitei mele,  

 

 

Tu te ascunzi, tu te hotărăști și crezi că faci bine 

îndepărtându-te.  

Eu nu îți voi face silă
207

, dacă a început să-ți devină așa 

de fără importanță prezența sau lipsa mea.  

Sunt slab și eu dar nu sunt laș.  

Am curajul să înfrunt destinul
208

 oricât de greu ar fi.  

Și mi-e destul de greu să fiu părăsit de tine: femeia 

visată o viață întreagă, femeia pentru care aș sacrifica tot, 

femeia care era nădejdea zilelor mele, singura ființă care m-a 

făcut să-mi pară viața mai ușoară și lumea mai frumoasă.   

Deși voi rămâne fără rost, un om ce va aștepta moartea 

ca singura lui mângâiere, voi rămâne totuși tare, credincios 

preaputernicului spirit ce-l reprezint
209

... 

...................... 

Nu voi continua să mă torturez alături de tine, să-mi 

pierd vremea și să cheltui tot ce am mai bun în sufletul meu 

dorindu-te, neglijându-mi [astfel] spiritul, cum fac de la un 

timp.  

Mă voi retrage în mine, deși mi-e groază de suferințele 

ce pot să mă răpună. Dar eu nu te părăsesc! Mă despart de 

tine [doar] pentru un timp, pentru că așa vrei tu. Așa ai 

început [să vrei].  

Singură porți răspunderea atitudinii pe care o iau...  

........................ 

Iar acum îți jur pe conștiință, că atunci când voi avea o 

situație, adică în timp de cel puțin un an de acum înainte, voi 

veni să ne căsătorim.  

Dacă respecți trecutul dragostei noastre, așteaptă un an 

cu toată încrederea, așa cum hotărâserăm dintâi.  

                                                 
207 Nu te voi forța să iei o anume decizie...  
208 Cu sensul: viitorul.  
209 Spiritului/ duhului meu, care mă conduce.  
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Până atunci voi fi ca și mort pentru tine și lume. [Și 

asta] cu orice risc. Chiar dacă voi decădea, înnebuni sau muri 

de deznădejde și dorință.  

Atunci vom vedea ce va [mai] rămâne din dragostea 

noastră.  

Acesta e drumul pe care îl dorești tu, eu îl urmez cu 

toate riscurile dar e bine să știi că tu ai vrut asta.   

Crede în mine
210

, ai răbdare și așteaptă-mă! Atunci vei 

merita să fii soția mea [și] eu voi merita să fiu soțul tău.  

Dacă mă vei părăsi, poate Dumnezeu nu mă va părăsi. 

Totuși mă îngrozesc [gândindu-mă la acest fapt].  

Parcă văd că nu vei avea tăria să mă aștepți. Pentru 

aceasta plâng și mă chinui și mă voi chinui mereu.  

Am fost eu ursit
211

 să pierd totul în viață și să mă înalț 

prin sacrificii, care îmi ucid orice împlinire în viața aceasta?  

Mă rog lui Dumnezeu și te rog și pe tine să ai încredere 

și să mă aștepți. Voi veni!  

Cuvântul dat e pentru mine un jurământ mai tare decât 

mine.  

....................... 

Dacă merit ceva, atunci sufletul, spiritul meu te roagă 

în genunchi să mă aștepți, până voi fi capabil să te țin
212

 

alături de mine.  

Voi veni deși te disprețuiesc pentru faptul că nu ai avut 

curajul să te arunci în foc alături de mine
213

.  

Acum, sacrificiul [acesta] îl voi face numai eu, pentru 

ca să vezi și tu care dintre noi a iubit mai mult și a fost mai 

vrednic.  

Tu nu crezi în mine dar eu cred. De acum înainte orice 

sacrificiu din partea ta eu nu-l mai primesc.  

Te voi insulta arătându-ți cât ești și ai fost de 

nevrednică de dragostea mea, iubindu-te până la sfârșitul 

zilelor mele.  

Căci știu, [că] iubirea ta, ca și a oricărei femei, 

încetează când nu voi avea o soartă prea bună, o situație prea 

frumoasă, un viitor sigur.  

                                                 
210 Cu sensul: încrede-te în mine.  
211 Cu aluzie la ursitoare...însă fără să se refere, grosso modo, la această credință 

păgână. Și când cineva spune, în Teleorman, aceasta e ursitoarea mea sau așa am fost 

ursit să trăiesc vrea să spună că e conștient de viața grea pe care o are. Un corelativ al 

lui: îmi asum crucea vieții mele, suferința ei.    
212 Cu sensul: până voi avea un salariu ca să te pot întreține.  
213 Îi reproșează că nu a vrut să se căsătorească cu el, acum, în această perioadă cât el 

era student la București...ci a dorit să aibă o stabilitate materială în primul rând.  
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Singură arăți [acest lucru], prin hotărârile tale.  

[Însă] chiar ajungând un nenorocit și un om fără rost, 

eu îmi voi salva sufletul.  

Atunci eu nu voi mai avea nicio pretenție asupra ta.  

Tu, fără mine, îl vei pierde
214

, și în bogăție și în 

legalitatea unei căsătorii cu [un] altul, tu vei fi o trădătoare, o 

fățarnică.  

Iartă-mă pentru tot răul! Dar acesta e adevărul.  

 

Te sărută. Lucică.  

 
[Paralel cu textul celei de a doua pagini, Fericitul Ilie a scris:] 

[Trebuie să] valorezi mai mult cuvântul [meu] decât petecele 

de hârtie
215

. Cu o mie de acte și fără iubire [nu am face 

altceva decât]: ne-am înșela [reciproc].  

 

 

  

                                                 
214 Îți vei pierde sufletul...  
215 Actele de căsătorie.  
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Scrisoarea nr. 46 (26 septembrie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

Florica mea,  

 

 

E joi, azi, când îți scriu. Aș fi scris mai târziu...dar 

vreau [ca] duminică, cel puțin printr-o scrisoare, să fiu 

prezent, lângă tine.  

De la Turnu [Măgurele] am plecat bine, fără să știe 

nimeni [de plecarea mea]...și tot așa am și ajuns [la 

București].  

Miron și Mioara erau acasă. Le-am spus totul... Ei sunt 

de partea mea.  

Iar Miron stăruie, ca până în februarie, când îmi voi da 

licența, să nu ocup niciun serviciu, [tocmai] pentru ca să fiu 

liber să mă ocup de studii.  

Eu sunt însă de altă părere: să îmi iau, totuși, un 

serviciu.  

De asta m-am și interesat...și cineva, un prieten, mi-a 

promis că are pentru mine, undeva, un loc, la un minister.  

Mie mi-ar conveni...Dar știi tu de ce, totuși, nu aș prea 

vrea.  

Voi vedea ce voi face și îți voi scrie.  

Iarăși, n-aș vrea să stau pe capul lui Miron, deși el nu 

vrea să audă de așa ceva[, de plecatul din casa lui].  

Tu ce zici să fac?... 

Eu mă gândesc la faptul acesta, de a ocupa [un post] 

aici și a avea un rost cât mai curând, pentru ca să fim 

împreună cât mai curând.  
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Cel puțin acum nu mai vreau să mai prelungesc 

lucrurile
216

.  

Sunt mulțumit și încrezător fiindcă mi-am găsit aici 

prieteni (care sunt niște străini în fond) dar care m-au înțeles 

și vor să îmi fie de ajutor, pe când părinții mei au fost mai răi 

și mai neînțelegători decât oricine.  

Nu am de zis nimic pentru asta, dar am impresia că 

Dumnezeu îmi ajută prin bunăvoința cu care sunt tratat de 

către unii.  

În privința examenelor iar am avut o bucurie: afară de 

un examen, la care nu s-au afișat rezultatele, toate celelalte 

examene, date în iunie, le-am luat.  

Așa că acum sunt absolvent. Am terminat, propriu-zis, 

cu examenele.  

Aș fi dat licența acum, în toamnă, dar îmi trebuie două 

lucrări. În două-trei săptămâni le voi face, aici, la bibliotecă 

și apoi voi fi mai mereu liber, până în februarie.  

O să mă tot pregătesc pentru licență... 

De aceea mă gândesc, că aș avea și timpul să ocup și 

un serviciu.  

Să vedem ce va fi, deși eu le provoc
217

 și le doresc într-

un fel.  

Dacă oamenii ne blestemă și ne urăsc, poate 

Dumnezeu ne va ajuta.  Eu unul trăiesc din această nădejde 

[în Dumnezeu].  

Nu vrei să trăiești și tu ca și mine?  

E mai mult decât dragoste ceea ce este între noi. E 

darul lui Dumnezeu, pe care trebuie să-l primim împreună. 

Să fii tare și să crezi! Și să stai alături de mine, așa 

cum stau și eu alături de tine.  

Așa vom câștiga ceea ce e dincolo de dragoste: 

credința și pe Dumnezeu.    

 

Al tău Lucică, Lucică, Lucică.  

 

  

                                                 
216 Așteptarea...și să ne căsătorim.  
217 Provoc evenimentele din viața mea...  
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Scrisoarea nr. 47 (29 septembrie 1946) 

 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Florica,  

 

 

În lipsa ta, dorința curată, de a te ști veșnic lângă mine, 

crește. [Și] cum oare n-aș dori să te simt veșnic lângă mine, 

[pe tine], o ființă limpede și frumoasă, blândă și plină de 

înțelegere pentru tot ce este al meu în gând sau în trup?  

Departe de tine mă voi obișnui să te aștept, să te voiesc 

numai și numai pentru mulțumirea sufletului meu.  

Eram mai liniștit lângă tine...Aici, o tristețe mă 

pătrunde...E gândul ca cineva să nu-mi ucidă dragostea.  

Tu simți că în afară de dor [pentru tine] mi-e [și] grijă 

de tine?...Nu ești tu a mea, ce am [eu] mai scump și mai sfânt 

pe această lume?... 

Eu nu vreau să te pierd! Mai repede viața mea s-ar 

pierde.  

Să fii soția mea, să fii trup din trupul meu, pentru 

veșnicie. Dumnezeu nu va răbda să fim despărțiți. El ne 

împreună! Îți amintești?... 

 

Serile acelea de iarnă  

când îmbraci fustele tușii,  

cântându-mi, și mișcându-te pură 

în lumina păstrată blând și ușor 

de albii pereți, puțin auriți, 

de lumina de lampă tăcută!... 

A rămas eternă să fie 
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însoțirea ta, 

când albă, când viorie, 

în camera tremurătoare  

de copilăria vieții tale 

adânc purpurind, visând...  

Și aerul cum te prindea, 

când inima te desfăcea, 

[ca] bucurie să-mi dea!... 

 

Abia aștept seara ca să adorm cu tine în gând, să te 

visez...Cel puțin așa să te am alături.  

Am înțeles că viața trebuie trăită și că eu trebuie să 

trăiesc. Numai de când te-am văzut, de când te-am și iubit 

[am înțeles asta].  

Singura mea mângâiere pentru mine, până la tine, era 

[aceea] să pot muri cât mai frumos.  

Dacă m-ai fi cunoscut înainte...ai fi văzut cât eram de 

trist și fără rost în viață.  

Înțelesul și rostul existenței e iubirea.  

Existam numai pentru că aveam datoria să exist. Prin 

tine [însă] simt plăcerea să exist.  

De aceea aș vrea să te văd nu tristă, ca în ultima vreme, 

ci mereu strălucitoare, purtându-ți tânăr fruntea, și cu 

mândrie
218

, și [la fel] trupul tău mângâietor, care îmi mângâie 

gândurile mele negre. 

Să nu mă părăsești niciodată!... 

[Și] ce n-aș dori să-ți dau eu ție...[O, și] cum aș fi vrut 

să te port
219

!  

Și, în realitate, îți aduc numai tristețe...Mă consum 

destul pentru acest motiv. Dar ce pot face?... 

Să știi însă, [că] cea mai pură frumusețe și cele mai 

fine și adânci sentimente nu le ai decât atunci când durerea și 

amărăciunea te chinuie.  

Totuși, ce n-aș da și ce n-aș face numai să știi că ceea 

ce porți tu e făcut de mine
220

! [Aș dori] să te văd îmbrăcată în 

voaluri fine, în haine somptuoase.  

Frumusețea ta merită totul. Trupul și veșmintele tale 

mi-ar fermeca privirea. Aș simți ceva din fericire [privindu-te 

mulțumită].  

                                                 
218 Aici cu sensul de demnitate.  
219 Să îți cumpăr haine...de care să te bucuri...și să fii demnă.  
220 Sunt cumpărate de mine, pe banii mei...  
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[Vreau] să te văd caldă și vie de simțiri, mișcându-te și 

trăind mlădierea unor stofe scumpe, ce ți-ar acoperi trupul 

dorit.  

Florica era un nume gol [la început]...Numele tău...Dar 

pe zi ce trece se umple de glasuri cerești acest nume.  

Să mă ierți întotdeauna! Căci eu te-am iubit atât de 

mult, încât m-am hotărât să te țin lângă mine chiar făcându-te 

să suferi, dându-ți și ție chinurile mele...[Și asta]...pentru a fi 

cât mai aproape de mine.   

Ne-am împărtășit
221

 unul altuia... 

Acum să fim până la sfârșit tari și uniți și vom înfrânge 

chiar moartea.  

Florica...Florica!...Mai mă iubești?... 

 

Lucis.  

 

  

                                                 
221 Ne-am destăinuit reciproc intimități, lucruri de conștiință.  
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Scrisoarea nr. 48 (1 octombrie 1946) 

 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica,  

 

 

 

Au fost multe întâmplări frumoase în dragostea 

noastră. Ne-am spus multe povești și cuvinte dragi. Încet 

[însă] trebuie să ne apropiem și de realitate și să vorbim 

despre lucruri așa cum sunt.  

Eu cred că e timpul să facem și asta.  

Am impresia, dacă nimic nu intervine, că pe la 

începutul lui decembrie va trebui să vii pe aici.  

Am vorbit cu Marinel...și el tocmai își scotea actele 

necesare
222

...Așa că îți scriu și eu ce acte ne vor trebui: 

1. Extract de naștere; tu îl ai acolo; 

2. Biroul populației; eu îl am...cred că și tu...vei veni cu 

el; 

3. Analiza Wasserman (a sângelui)
223

 și 

4. Un certificat de la doctor.  

Acestea două din urmă le vom scoate aici, căci trebuie 

să fie recente.  

În definitiv: avem deja actele ce ne trebuie [pentru 

căsătoria civilă].  

                                                 
222 Pentru căsătoria civilă.  
223 Metoda de diagnosticare a sifilisului. A se vedea: http://www.jurnalul.ro/viata-

sanatoasa/medicul-de-familie/wasserman-sau-testul-sifilisului-288733.html.  
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Rămâne [ca] numai tu să vii aici. Dar aceasta depinde 

ca eu să am o situație.  

Deocamdată nu am nici bani, nici serviciu...timp de 

vreo două luni, până termin cu examenele [finale la 

facultate].  

De ce am nevoie în acest timp – îmi dă Miron bani – 

[nu duc lipsă]. Dar eu nu vreau ca această situație să se 

prelungească.  

De aceea vreau să-mi fac un rost. Să nu mai stau pe 

capul lor. Vremurile [și așa] sunt destul de grele. Iar eu vreau 

să fim împreună cât mai repede...deși trebuie să știi că o vom 

duce destul de greu la început.  

Pentru căsătoria civilă ne vor trebui deja bani. Nu prea 

mulți însă. Sper că voi face rost [de ei].  

Află că taxa aceea, de 300.000 lei
224

, nu este pentru 

toți. Este pe clase. Marinel mi-a spus că el nu dă decât 9 mii. 

Aproape nimic...Și așa vom face și noi...  

Toate acestea ți le spun fiindcă eu nu am situația 

aranjată. Totuși îți amintesc pentru a nu știu câta oară, că 

dacă ești nevoită sau e necesar, din alte motive, să te 

căsătorești cu mine [mai repede], ești binevenită oricând [la 

București], iar eu sunt gata să fac tot ce vrei oricând și 

oricum.  

Chiar mâine, dacă vei veni, eu m-aș căsători cu 

tine...dacă tu ai dori acest lucru.  

Eu sunt în stare să renunț la toate în lumea asta pentru 

tine.  

Să nu disperi, și să nu faci vreun pas greșit, gândind 

altfel decât așa cum îți cer eu. Fiindcă așa este drept și bine.  

Crede în dragostea noastră, pentru că așa crezi în 

Dumnezeu, care e dragoste.  

Duminică, 29 septembrie [1946], am fost la mașină
225

. 

Era și Nelu. Să-mi scrii și mie, dacă nu săptămâna aceasta, 

cel puțin în cea care vine.  

Iar în ceea ce privește dragostea noastră să știi acest 

mare adevăr:  

 

„Elles blesses toutes, 

La dernière tue...”
226

.   
                                                 
224 Pe care trebuia să o plătească la starea civilă pentru oficierea căsătoriei și 

certificatul de căsătorie.  
225 La autobuzul care transporta călători pe ruta București-Turnu Măgurele și retur.  
226 În franceză:  

„Ele rănesc toate, 
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Așa că nu trebuie să ne înșele nicio vorbă și nicio 

părere ce am putea să ne-o facem, [în mod] greșit, unul 

despre altul.  

Fiindcă mai presus de trecutul nostru și de răutatea și 

vorbele lumii noi avem de păstrat dragostea cea mare, 

singura dragoste a vieții noastre pe pământul [acesta] 

trecător... 

 

Lucis.  

 

 

  

                                                                                                                     
Ultima ucide...”.  

Traducere de Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș.  
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Scrisoarea nr. 49 (4-7 octombrie 

1946)227 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

Blue Eyes,  

 

 

 

Duminica trecută, Miron și Maria m-au invitat la un 

film. Se chema: O singură iubire...și mi-a plăcut.  

Aș vrea să ți-l povestesc...dar îți voi spune numai o 

parte din el.  

Un prinț se îndrăgostește de o cântăreață și artistă de 

teatru. Ea renunță pentru el la legătura de dragoste pe care o 

avea cu un altul. Acesta însă, o viață întreagă de aici înainte, 

nu o va lăsa în pace. Va încerca să o șantajeze...Și, în cele din 

urmă, îi produce cea mai mare nenorocire acestei artiste, care, 

între timp, se căsătorise cu prințul.  

Prințul se sinucide...fiindcă are impresia că ea îl înșală 

cu acesta, cu acest escroc.  

Artista însă îl iubise pe prinț mai mult decât orice pe 

lume...Și după moartea lui ea se îmbolnăvește și moare, după 

un an sau doi [de la moartea prințului].  

Dincolo, în lumea cealaltă, ei doi se reîntâlnesc și sunt 

iarăși fericiți.   

                                                 
227 Datele sunt mai ample în manuscris la această scrisoare: „Vineri, 4 X 1946 – Luni, 

7 X 1946”. Iar paralel cu cuvântul introductiv avem apostila sa: „Scrie pe adresa 

veche fără nicio grijă. Și cât mai repede, ca să știu ce mai este pe acolo”, pe la Turnu 

Măgurele.  
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O poveste...dar despre dragostea prințului și a ei nu ți-

am povestit. Totul era ca în vis. Câteva scene.  

Făceau călătorii în țări îndepărtate...iar când revenea la 

castel el se ducea la vânătoare.  

Dimineața, ea cobora din palat cântând și 

dansând...venind să-l întâmpine. Iar el o privea ca în vis.  

Altădată, în fața unei vetre plină de jăratec, ce crezi că 

făceau?  

Amândoi aveau teancuri de scrisori, amintiri ale altor 

simpatii și iubiri. Ea avea felicitări și scrisori de admirație de 

la diferiți regi, mai mari decât contele pe acea vreme.  

Și unul și altul le aruncă în foc, pentru ca totul să 

piară. Și ce bucurie pe ei! Le rămânea o singură iubire și le 

era îndeajuns.  

Mi-a trecut atunci, fulgerător, prin minte...Noi n-am 

făcut aceasta încă. Dar mi-am pus în gând, ca după ce ne vom 

căsători, să facem la fel
228

. Numai dacă  tu accepți.  

Eu nu vreau să mai îmi amintesc nimic din trecut. 

Nicio umbră, bună sau rea, nu trebuie să se mai amestece în 

dragostea noastră.  

Să ne curățim sufletele de tot trecutul și să rămânem 

curați, ca și cum ne-am iubi de când eram în leagăn. 

Să nu oprim nicio amintire. Să nu-mi ceri vreo favoare 

pentru nimic. Chiar dacă voi accepta...să știi că mă va durea 

dacă o vei face.  

Să vezi cu ce bucurie voi distruge eu totul. Orice 

bucurie pe care am avut-o cu altcineva în afară de tine e acum 

o tristețe pentru mine.  

Nu trebuia..  

Trebuia totul să fie numai cu tine...chiar dacă pe atunci 

nu ne cunoșteam și nu ne iubeam.  

Dar uitând totul, distrugând totul, distrugând orice 

urmă, ne putem curăți, putem redeveni copiii de odinioară, 

care se vor iubi ca întâia dată.  

Căci dacă nimic nu există în inima mea în afară de tine, 

și dacă urăsc tot ce mi-a fost drag mai înainte de a te fi 

cunoscut, voiesc ca și tu să simți la fel.  

Îți spun însă să faci acest lucru, pe care acum ți-l cer, 

numai dacă dragostea ta a ajuns atât de mare încât e în stare 

să urască ca și mine, chiar și trecutul cel mai plăcut, cel mai 

frumos.  

                                                 
228 Să ardem scrisorile de admirație sau de dragoste primite de la alții.  
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Altfel te rog să nu faci [gestul], pentru că ar fi un 

sacrificiu. Și în loc să ne folosim, adică să fim mai apropiați, 

mai puri, mai cinstiți unul față de altul, am avea regrete, 

păreri de rău că am scos pe cineva din inima noastră, care 

merita să stea [acolo].  

Dacă aceasta e dorința și fericirea mea, ca să nu te am 

decât pe tine în suflet, îndepărtând pentru acest motiv chiar și 

pe cei care au fost buni cu mine, nu-și cer și ție același lucru, 

dacă tu nu simți, ca și mine, aceeași nevoie.  

De este așa, de ai cel mai mic regret pentru indiferent 

care urmă a trecutului, te rog din inimă: nu o distruge! 

Fiindcă e mai rău decât dacă ai păstra-o. O vom distruge când 

o vom uita. Și va veni și vremea aceea! 

Atunci când vom muri, tot ce a fost pământesc se va 

șterge și va rămâne veșnic doar unica noastră iubire.  

Acum să știi [și următoarele]. Examenele s-au amânat 

până în decembrie [1946]. Aceasta înseamnă că venirea ta, la 

începutul acestei luni, cum îți scriam, o vom amâna sau o 

vom grăbi.  

Deocamdată sunt hotărât să-mi găsesc un serviciu, 

Atunci voi vedea dacă este posibil să te chem în noiembrie.  

Fără tine simt că îmi trăiesc viața de prisos. Și zilele, 

puține, ce le voi mai avea de trăit (căci așa presimt eu), cel 

puțin să le petrecem împreună.  

Nu vreau să duc și dincolo de mormânt mâhnirea că nu 

am fost uniți, aici, pe pământ, când am avut posibilitatea [să o 

facem].  

Eu ți-am spus că alături de mine trebuie să înfrunți 

lumea și viața, ca să te poți bucura de moarte. Așa cum mă 

bucur și eu.  

Căci privesc, cu ochii triști, spre o altă lume, în care eu 

cred și pentru care sufăr chinurile vieții și ale lumii de aici, 

fără să mă plâng, ci fiind fericit pentru toate nenorocirile pe 

care [Dumnezeu] mi le dă [să le trăiesc].  

 

Lucis.  
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Scrisoarea nr. 50 (20 octombrie 1946) 

 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica,  

 

 

 

Am primit ieri scrisorile tale. Pe ziua de 19 

octombrie...Au întârziat mai mult de o săptămână [până au 

ajuns la mine]. Deci tu mi-ai scris... 

Iar eu, care îți spusesem într-o scrisoare...că până nu 

voi primi răspuns de la tine...nu-ți voi mai scrie...nu m-am 

ținut de cuvânt...  

Fiindcă, prin Marinel, încă ți-am mai scris.  

Crezi tu că mă răbda inima să nu-ți scriu, când aveam 

ocazia să treacă cineva, ca să stea de vorbă cu tine?  

Să te duci la cinematograf! Ai auzit? Cel puțin atâta 

distracție să ai și tu.  

Nu se va lega nimeni de tine. Numai să aud așa ceva și 

atunci nu voi mai răbda ca până acum. Voi avea eu grijă de 

acela care nu te va lăsa în pace.  

Tu mai ești mică și frumoasă? Cred că te-ai făcut mare 

și frumoasă.  

Dar cum ți s-a părut ție, că eu nu am în gând o altă 

iubire, pe care nu o pot uita? Nu o am decât pe Blue Eyes în 

gând.  

Eu acest lucru m-am gândit: că ar fi bine să distrugem 

toată corespondența pe care am avut-o cu alții în trecut. Și m-
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am gândit la tine că ai atâtea scrisori, amintiri, pe care, când 

le văd, am impresia că stau ca un zid între noi doi.  

Pe ele vreau să le ardem, și tu și eu, eu dacă mai am 

vreuna, dar aceasta când vom fi căsătoriți și dacă tu vei dori.  

De ce?...Pentru ca nicio umbră a trecutului să nu mai 

tulbure dragostea [noastră].  

De ce ai înțeles altceva?  

Eu doresc și fac tot ce-mi stă în putință ca să ajung 

odată să-ți pot scrie, că trebuie să vii...iar tu te mai îndoiești? 

Fă-ți numai vise frumoase, așa cum îmi fac și eu. 

Dar și în scrisoarea ce o vei fi primit de la Marinel sunt 

unele lucruri ce te vor supăra.  

Acum judecă și tu însă: tu nu-mi scrii nimic, eu mă 

gândeam că poate nu-mi vei mai scrie deloc...și atunci cum aș 

fi putut să iau legătura cu tine, ca să te pot chema, atunci 

când totul ar fi fost aranjat aici?  

Îmi pare bine că tușa ține cu tine și îți ia apărarea. Să-i 

spui, dacă îți permite, că eu nu știu cum să-i mulțumesc 

pentru înțelegerea pe care ți-o arată ție, și la amândoi, și o rog 

să nu te mai lase să plângi.  

Pe mine să mă ierte că te-am ales pe tine să-mi fii 

soție, și să ne ierte pe amândoi pentru toate necazurile ce i le-

am adus.  

Suntem vinovați că ne iubim și că ne vom iubi până la 

sfârșitul vieții?  

Dacă ne înțelege...ne va binecuvânta cel puțin ea. Și 

binecuvântarea ei valorează mai mult decât a tuturor 

celorlalți, fiindcă ea e mai bună și mai cinstită în fața lui 

Dumnezeu decât noi toți.  

Așa am crezut întotdeauna...și am respectat-o pentru 

sufletul frumos ce-l are. Ea să ne fie și nouă un exemplu. Iar 

eu o mai rog să creadă (poți să-i citești), că eu nu vreau decât 

fericirea ta, Florica, și nu te voi părăsi niciodată.  

Bine sau rău: nu [mă] interesează.  

Eu îmi respect cuvântul.  

Dar vreau întâi să termin aici, cu școala, să nu zică 

dușmanii mei mâine, poimâine, că sunt un neisprăvit și un 

nebun, care nu e în stare de nimic.  

Serviciu aș putea lua repede. Dar n-am vrut să mă 

încurc tocmai acum, o lună, două, până se termină 

examenele... 

Apoi am vorbit cu mai mulți cunoscuți și aștept și eu să 

văd ce servicii ni se oferă. Poate voi găsi unul mai bun.  
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De ce să mă încurc cu un serviciu, care nu mi-ar 

asigura cât de cât viața, ca să putem trăi amândoi cât de 

modest?  

Am promisiuni și aștept.  

Când se va ivi ocazia și voi ocupa un serviciu îți voi 

scrie imediat. Apoi, într-o lună, două, de la ocuparea 

serviciului, cred că voi fi în stare să te chem.  

Tu poate nici nu-ți închipui câtă nevoie am ca tu să fii 

lângă mine, să am și eu pentru cine trăi și lupta în viața 

aceasta, pe care trebuie s-o duc până la capăt.  

Am visat, întâia noapte, că mergeam pe stradă în Turnu 

[Măgurele] și tu mă întrebai: „Lucică, vrei să-ți fac un copil? 

Uite așa, frumos, ca mine!”.  

Eu nu mai știu ce am zis...Dar a doua zi m-am gândit, 

că dacă ar fi fată, i-am pune numele: Green
229

. Dar dacă ar fi 

băiat...nu știu cum i-am zice. M-am gândit de mai multe ori. 

Mai gândește-te și tu. Tu să-i pui numele...dacă e băiat! 

Dacă tu mă vei chema vreodată, eu aș veni la tine chiar 

la marginile pământului dacă aș fi.  

E o copilărie să mai ne învinuim [reciproc] și să 

credem că nu ne iubim. 

Noi am avut puterea să trezim la viață dragostea eternă 

sau cerurile ne-au hărăzit-o, nu știu!  

Un singur lucru știu: nimic nu ne va despărți. 

Iar dacă tu n-ai mai exista...eu n-aș mai avea pentru ce 

trăi...și te-aș urma....și aș muri așa de liniștit și așa de 

fericit
230

.   

Aș muri fără să mă sinucid. M-aș așeza lângă tine, pe 

patul tău, și aș adormi pentru vecie, fără să plâng, ci bucuros 

că te pot urma...  

Căci nici moartea nu ne desparte...ci ne unește. Ne 

unește pe vecie.  

Dar noi mai facem și unele copilării: ne certăm.  

Iartă-mă... 

 

Lucică.  

 

[Post scriptum
231

]: Până nu-mi răspunzi...ca să văd că 

ești liniștită și împăcată...nu voi avea nici eu liniște.  

  

                                                 
229 Și a fost fată...și așa i-au și pus numele!  
230 Lucru care s-a petrecut aidoma...după câțiva zeci de ani.  
231 Scris pe margine, în paralel cu textul ultimei pagini a scrisorii.  
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Scrisoarea nr. 51 (11 noiembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Dulce soție,  

 

 

 

Dorința mea din totdeauna e să fiu sincer și copil în 

fața ta. De aceea mă exprim simplu și fără pretenții, pentru că 

aștept să mă primești cu dragoste...Și dragostea înțelege totul.  

Vezi, am uitat să-ți spun când ai fost pe aici, că tu ai și 

gust pentru mine...Ești dulce...Și de aceea îmi place mie să te 

sărut peste tot...și uneori aș vrea să te gust, să te mănânc... 

Mai ales dimineața, când tu te scoli din somn, caldă și 

proaspătă și umedă de fericire, că ai dormit în brațele mele.  

Însă astea toate, după cum știi, sunt numai vis...fiindcă 

niciodată până acum nu am dormit împreună...și nu te-am 

ținut la pieptul meu. Însă vom dormi... 

Vineri se împlinește un an de la logodirea noastră...și 

am să trec pe la Biserică. Apoi, în seara aceea, înainte de a 

adormi, mă voi gândi la tine și te voi săruta pe tot trupul.  

Ai putea să-mi spui unde ai vrea să te sărut: pe mână 

sau pe picior, pe buze sau altundeva?  

Scrisoarea a rămas aci, fiindcă speram să-ți dau și 

rezultate de la serviciu.  

Azi e duminică. Mâine, luni, trec pe acolo iarăși.  
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Sâmbătă am primit scrisoarea de la tine. A fost o mare 

bucurie, pentru că tot ce mi-ai scris...îmi arată mulțumirea ta 

că ești soția mea.  

Sunt fericit că ai tăi te-au primit bine. Și eu le 

mulțumesc, fiindcă acum am acest drept. Tu ești nevasta mea 

și orice se face pentru tine, eu consider că, indirect, mă 

privește și pe mine.  

Din scrisoare am mai constatat, că abia acum începi să-

ți dezlegi sufletul și patima față de mine.  

Așa vreau să te am lângă mine: arzând de dorința de a 

mă simți lângă tine. Și așa vreau să fii toată viața, orice s-ar 

întâmpla, fericită că exist eu, așa cum fericit sunt și eu că 

exiști tu.  

Ți-am spus de nenumărate ori: tristețea mea era fără 

margini și fără vindecare, până când te-am cunoscut pe tine.  

Uneori însă, [ca] și acum, am clipe în care reînvie în 

sufletul meu nădejdea că totul e zadarnic pe această lume. 

Dar atunci gândesc la tine...și viața îmi apare [ca fiind] cu 

putință a fi trăită.  

Fără tine îmi dau seama că aș ajunge din nou la acea 

neagră tristețe, care mă îndeamnă să caut moartea ca singura 

mea fericire.   

Oricât ar fi de greu să trăiesc, e o fericire orice 

nenorocire, când lupta mea este pentru tine.  

Dar am impresia că orice mărturisire de credință și 

[de] dragoste acum e târzie. Căci de acum înainte dragostea 

și credința se vor arăta prin faptele și atitudinea mea față de 

tine.  

Și să nu te mire faptul că poate mă vei vedea, uneori, 

mai rece. Căci poate tocmai atunci sufletul meu se zbate mai 

mult pentru tine.  

Întâmplător, după plecarea ta, la vreo două zile, m-am 

întâlnit cu Mircea (cred că știi cine este). I-am povestit și 

lui...și i-a părut rău că nu i-am spus nimic decât așa târziu. 

Apoi [mi-a spus], de ce n-am trecut pe la ei, pe acasă.  

E atâta zgomot  aici, la noi în casă, acum, când îți scriu, 

încât mi-am făcut mai mult nervi [decât am scris].  

Și aș avea nevoie de liniște și de prezența ta... 

Dar ce să fac? Nu pot [să fac] nimic mai mult decât să 

aștept. Să am răbdare, o răbdare care nu știu cât trebuie să 

mai dureze, o răbdare căreia nu-i mai găsesc rostul.  
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Dar tu să ai încredere! Eu atât îți cer. Mâine, când duc 

scrisoarea la poștă, trec și pe la SET. De aceea las loc liber ca 

să-ți scriu ce rezultat am. 

 

[Post scriptum]: Am trecut pe acolo și abia miercuri am 

rezultatul.  

Te sărut și te pup.  

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 52 (16 noiembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Blue Eyes,  

 

 

Mi-e dor din nou să visez la îndepărtate frumuseți, 

rezemat ușor de pieptul tău, neliniștindu-te cu întrebările și 

purtările mele de copil.  

Mi-e drag, uneori, să fiu tratat și simțit de tine ca un 

copil curios și neștiutor, pe care tu să-l încânți cu privirea, cu 

mângâierile și sărutările tale, apoi, îmbrățișându-l, să-i culegi 

bucuria ce-l frământă.  

Ori nu e mai bine să visăm, să visăm mereu 

limpezindu-ne gândurile? Să ne simțim ușori și curați ca norii 

rătăciți într-o seară târzie, cu lună, pe un câmp singuratic, pe 

care noaptea îl ascunde de umbrele altor oameni.  

M-aș simți bine să fim singuri, într-o pustietate, să 

uităm că mai trăim pe pământ, crezând că suntem, într-

adevăr, numai umbre ce trăiesc numai pentru bucuria de a 

privi și a simți cerul și pământul, făcut parcă numai pentru 

noi doi.  

În fond așa este! Ca să înțelegi fericirea divină și s-o 

trăiești e nevoie să fii doi, ca bucuria s-o ai cu cine s-o 

împărtășești.  

Unul să fie oglinda celuilalt. Și orice câștigă unul din 

ceruri să dăruiască celuilalt.  
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Noi trăim, aici, pe pământ, pentru a ne putea pregăti 

veșnicia dincolo.  

Nu trebuie să uităm niciodată scopul pe care ni l-am 

propus înainte de a ne uni, înainte de a ne hotărî să ne 

căsătorim, acum doi ani...  

Nici tu și nici eu nu vrem să avem copii, ne vom feri 

cât va fi cu putință, dar dacă ne va hărăzi Dumnezeu vreunul, 

nu avem dreptul să-l ucidem.  

De aceea îți spun de acum, de la început, ca să rămână 

literă scrisă în această scrisoare, și hotărâre pentru 

totdeauna, pe care trebuie s-o respectăm.  

Nu vom ucide! Avorturile sunt crime.  

Cine le face își pierde sufletul, își pierde veșnicia.  

Noi ne-am unit și Dumnezeu ne-a unit ca să rezistăm 

mai ușor tentațiilor și păcatelor în această lume și pentru a 

putea ajunge, amândoi, în ceruri.  

Trebuie să fim tari și vom învinge. Drumul celor 

puternici și aleși [de Dumnezeu] e greu dar aceasta e bucuria 

și plăcerea: să mergi [tot înainte], biruind prin cele mai mari 

suferințe.  

N-am primit decât o singură scrisoare de când ai 

plecat.  

Joia trecută a fost mămica pe aici. A stat numai o zi. A 

aflat că ne-am căsătorit, m-a întrebat dacă e adevărat, [și] i-

am spus că așa este.  

A plâns [când a aflat vestea], mi-a spus o sumă de 

fleacuri, pe care zice că le-ai fi spus tu și ai tăi, de exemplu 

că eu te-am luat [fiind] forțat de tine, că altfel m-ai fi spus că 

în Germania am făcut și am dres.  

Îmi dau seama că sunt numai vorbele celor care ne 

dușmănesc...Și am contrazis-o. Pentru că eu știam cum a fost. 

Și mai știu că pe mine nu mă poate forța nimeni să fac 

vreodată ceva, dacă eu nu vreau, chiar dacă ar trebui să pier 

imediat.  

Apoi nu știu cum a venit vorba...și s-a jurat în fața 

icoanei – fără s-o pună cineva – că ea nu mi-a făcut farmece 

și nici n-are să-mi facă...și asta [mi-a spus-o] plângând... 

Văzând-o cât suferă...mi se rupea inima de durere...Și 

nu aveam cum să-i ușurez chinul...Ce era să fac? Tăceam...   

Toți poate cred că sunt un câine
232

, că n-am inimă și 

nici milă...Dar ce puteam face?  

                                                 
232 Că sunt un om foarte rău la suflet.  
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[În starea aia] îmi venea să înnebunesc [de durere]...[Și 

îmi dau seama, privind-o pe ea,] că am îndurerat pe mulți...și 

sunt considerat de ei ca un om fără suflet.  

Merit toate chinurile [astea]. Căci, într-adevăr, am fost 

egoist. Pentru fericirea mea
233

 i-am jertfit pe toți, i-am chinuit 

pe toți ai mei, pe ai tăi, pe tine.  

Dar rău nu am făcut la nimeni Și nici nu doresc cuiva 

răul.  

Mă întreb atâta doar: de ce sufletul meu, care nu vrea 

să aducă suferință [în viața] nimănui, [e găsit vinovat]? De ce 

tocmai eu, care am zis întotdeauna să sufăr și să mă chinui 

pentru toți, ca să-i scutesc pe alții de chinuri?...De ce tocmai 

eu îi fac să sufere pe alții?  

O, Doamne, cel puțin dragostea noastră să fie atât de 

cinstită și de frumoasă încât odată, cât de târziu ar fi, să se 

bucure toți [de noi] și să uităm suferințele pe care le-am 

îndurat!  

[Căci vreau să se spună]: „Dragostea lor să ne fie 

pildă!”. [Și, mai ales, și alții să spună]: „suntem fericiți că am 

suferit ca și ei, fiindcă astfel am avut parte și noi de 

înțelegerea dragostei. Să ne înălțăm așadar alături de ei! Să 

fim mai buni, mai apropiați de Dumnezeu”.  

 

Lucică.  

 

 

 

  

                                                 
233 Pentru a mă căsători cu tine.  
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Scrisoarea nr. 53 (23 noiembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica mea,  

 

 

 

Acum am primit o scrisoare de la tine. Ți se pare că eu 

ți-am scris mai puțin decât îmi scrii tu...[și] totuși aceasta e a 

patra scrisoare pe care [ți-]o trimit.  

E adevărat: îți scriu mai rar decât înainte. O scrisoare 

la două săptămâni. Exact cum îmi scrii și tu.   

Însă nu-i acesta motivul, că îți scriu așa de rar, ci e cu 

totul altul. [Motivul e acela] că nu am nimic nou și care să te 

bucure când ți-l anunț și de aceea mai bine tac.  

De ce să te amărăsc și pe tine?  

Cu serviciul mi s-a spus să mă prezint după alegeri. Și 

atunci îmi vor da rezultatul.  

Alegerile au trecut...iar eu nu m-am mai dus însă. De 

ce? În primul rând: au început examenele și nu vreau să 

încurc lucrurile.  

Pentru o lună de zile, cât durează examenele, trebuie să 

mai aștept.  

N-ar fi deloc frumos ca imediat ce aș intra la serviciu, 

să încep să lipsesc sau să mă învoiesc pentru examene.  

Apoi, la fabrică aceea, nu-mi conveneau cu totul 

avantajele. Eu nu sunt omul care să mă schimb de la o zi la 
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alta. Mi-ar fi rușine să fiu purtat, cu voie sau fără voie, la 

toate manifestațiile [politice] prin București.  

Am trăit [până acum] ca un om cinstit și așa vreau să 

mor, orice ar fi să îndur.  

Tu știi cât doresc eu [ca noi] să fim împreună. Mai 

mult decât tine poate. Dar ca să-mi mânjesc conștiința, pentru 

că doresc ceva [de muncă], nu pot face.  

Îmi sacrific bucuria de a te avea lângă mine...Și nici nu 

știu ce pot spera. Dar niciodată nu voi face decât așa cum îmi 

dictează conștiința.  

Un singur judecător există: conștiința mea. Și dacă eu 

cred că e bine ceea ce fac...nu mă poate înfrânge nimeni.  

Oricâte neajunsuri și mizerii îmi stau în cale...eu mă 

simt tare. Căci am sufletul curat.  

Nu avem dreptul să cedăm chiar de am muri.  

Cine cedează azi puțin, mâine va ceda ceva mai 

mult
234

.  

Eu așa înțeleg să mă urmezi [în viață]. Căci tu ești ca și 

mine.  

Dar, Florica, [cred că] nu te vei supăra. Tu mă înțelegi. 

De aceea te sărut.  

Până în Crăciun voi termina cu examenele de licență. 

Și eu voi fi destul de mulțumit, dacă voi termina cu bine, cu 

toate că, pe de altă parte, voi fi mâhnit că nu vom putea fi 

împreună de sărbători.  

De fapt, eu niciodată nu m-am putut bucura deplin de 

ceva. Tot ce am dorit, cu o mână mi s-a dat iar cu alta mi s-a 

luat, așa încât să nu mă bucur decât pe jumătate.  

Miron s-a făcut mai bine. E chiar destul de sănătos. La 

Radu n-am mai fost pe acasă. Am trecut pe la el, pe la 

redacție, și am mai stat de vorbă.  

Pe la Dumitrescu am trecut de mai multe ori. Deși el nu 

zice nimic, totuși eu îi voi da cât de curând banii înapoi.  

Mă voi împrumuta de la Mircea, care singur s-a oferit 

să mă împrumute, dacă am vreodată nevoie, și pe termen 

oricât de lung.  

Îți scriu, azi, sâmbătă, 23 [noiembrie 1946], fiindcă 

luni am examen...și nu cred că mai am timp.  

Tu să nu te îndoiești de sinceritatea mea și de dorința 

pe care o am, aceea de a fi cât mai repede împreună. 

                                                 
234 Cine începe cu compromisuri mici...ajunge la compromisuri din ce în ce mai mari.  
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Dar, dacă nu se poate! Vrei să înduri și tu mizeria lângă 

mine? Eu nu vreau [asta]. 

De aceea, dacă poți sta acasă liniștită, atunci e mai bine 

așa, până va fi cu putință altfel.  

De mămica nu ai de ce să te mai temi. I-am spus eu, 

când a fost aici, să-și vadă de treaba ei, căci altfel va fi 

rău...și mai rău.  

Și a zis că nu se mai amestecă [în viața noastră]. Căci 

dacă ne-am căsătorit, își dau seama [acum] că nu mai au ce 

să facă.  

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 54 (25 noiembrie 1946) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Blue Eyes, 

 

 

 

Am primit azi, duminică, 24 [noiembrie 1946], 

scrisoarea expres, care m-a mirat. Credeam că cine știe ce ți 

s-a întâmplat...  

Iată, îți voi scrie de două ori pe săptămână de acum 

înainte! Dacă nu ți-am scris este pentru că lucruri prea noi nu 

am avut, pe care să [pot] să ți le împărtășesc.  

Scrisorile tale recomandate fac o săptămână pe drum. 

Cauza este că aici, până le distribuie pe sectoare, se pierde 

timp.  

Aceasta, pe care ai trimis-o, [deși este trimisă] 

expres...tot a făcut trei zile [până la destinație].  

Iată ce îți spun eu în privința celor despre care îmi 

scrii! 

Tu nu ai dreptul să te consideri drept o nenorocire 

pentru mine. Tu ești singura mea bucurie. Și dacă nu te 

întâlneam pe tine în viață, totdeauna aș fi fost trist și fără 

rost.  

Și îți mai atrag atenția și asupra următorului lucru: 

orice s-ar întâmpla, orice ți-ar spune cineva, orice te-ar sfătui, 

tu să nu te depărtezi de mine.  
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Să nu crezi cumva că viața mi-ar fi mai ușoară fără 

tine. Sau că, dacă tu mă lași singur, eu aș fi mai fericit.  

Eu mă bucur și sunt fericit cu atât mai mult cu cât pot 

să jertfesc ceva pentru tine. Dacă altă posibilitate nu am, ca 

să îmi arăt dragostea și să-ți satisfac toate plăcerile, cel puțin 

prin sufletul meu vreau să-ți dau totul.  

Sănătatea, situația, viitorul, viața mea sunt în stare să le 

sacrific cu cea mai mare ușurință, când este vorba să le fac 

pentru tine.  

Aceasta e fericirea mea!  

Cunosc o poveste în care o tânără, voind să nu-și mai 

vadă iubitul ei suferind, se căsătorește cu un bogătaș, sperând 

că așa îl va ajuta și îi va reda fericirea [iubitului ei].  

Rezultatul [însă] e tocmai contrariul: ajung amândoi să 

sufere și mai mult.  

În cele din urmă ajung tot împreună...și nici în cele mai 

grele situații nu se mai despart, ci se urmează [reciproc] 

îngreunându-și unul altuia viața...dar fiind tot mai fericiți că 

nimic nu îi poate despărți. 

Mor unul lângă altul [în cele din urmă]... 

Tu știi cum îmi alung eu, aici, gândurile triste și 

necazurile? Iată cum! Îmi închipui și trăiesc clipele de 

altădată sau clipele viitoare, când vom fi iarăși unul lângă 

altul.  

Îmi imaginez cum ești tu goală, cum te vei dezbrăca 

atunci când vom fi noi împreună, pentru prima dată, singuri, 

într-o cameră... 

Cum te voi săruta, prin ce locuri ale trupului tău îmi 

voi lipi buzele, cum te vei întinde tu, dăruindu-mi 

ascunzișurile [tale] de fecioară, nevăzute de nimeni, pe care 

eu le voi avea pentru prima dată.  

Te văd aruncându-te fără teamă [în fața mea], ca 

altădată, doritoare și deschisă toată mângâierilor și privirilor 

mele curioase și tremurătoare de plăcere.  

Eu mă văd în fața ta...și nu știu ce să-ți mai fac mai 

întâi, pe ce să pun mâna, buzele...și atunci alunec cu tot 

trupul meu lângă al tău, ca să te simt pătrunzând în mine, 

căutându-mă și trăgându-mă în tine ca o sălbatică, ce nu mai 

știe ce face și vrea să sfâșie, care e în stare să îmi dea sângele 

ei ca să-l beau...ca să nu mai rămână nimic ce să nu fi 

împărțit amândoi.  

Ce vom face când ne vom culca în pat [pentru prima 

oară], în ce fel ne vom ține în brațe, cum ne vom mai încolăci 
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picioarele, cum ne vom lipi la piept, cum ne vom atinge 

încheieturile, cum ne vom căuta părțile umezi, moi, dulci, 

lipicioase, calde, fragede, pe care atunci când le atingem par 

că ne ucid de plăcere.  

Și așa gândind [la tine] tot nu termin 

niciodată...Fiindcă mereu găsesc ceva nou și mai plăcut, în 

care să ne jucăm unul cu trupul celuilalt.  

Suntem bărbat și soție...și avem toată dreptatea să ne 

dorim.  

Lasă-mă să-ți pup tot trupul frumos în gând! 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 55 (29 noiembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Îți voi scrie cum ai dorit: mai des. De la început îți 

spun că nu am nicio noutate îmbucurătoare.  

Și dacă totul e monoton pentru mine, eu nu pot să-ți 

scriu nici scrisori prea triste, nici prea vesele, fiindcă 

scriindu-ți altfel de cum sunt ai putea ușor ghici că sună fals.  

E ușor să ghicească cineva ce au în suflet doi oameni 

care sunt bogați prin iubire.  

În orice caz, eu nu am stat degeaba. Acum sunt, de 

fapt, ocupat și cu facultatea dar mă interesez și de 

posibilitatea unui alt serviciu, căci acolo unde știai și tu cred 

că voi renunța.  

Am auzit de la Mitea, unul dintre martorii noștri
235

, îl 

știi și tu, că ar fi posibil să se poată pleca în Argentina 

(America de Sud). Eu când am auzit mi-a venit să sar în sus 

de bucurie.  

Cred că și tu ai fi dispusă să mergem, dacă e posibil, 

căci se poate merge și cu soția.  

Un angajament pe 3 ani, ca funcționar la o 

întreprindere argentiniană.  

Visează acum și tu, căci eu, de două zile, numai la 

această călătorie mă gândesc.  
                                                 
235 La căsătoria civilă.  

151



Adrian (un prieten despre care ți-am vorbit) e și el 

hotărât să meargă. Zilele acestea ne vom duce împreună pe la 

Delegația Suedeză, să vedem dacă se mai angajează personal 

pentru acele întreprinderi.  

Dacă este ceva serios vom pleca fără nicio discuție.  

Dacă nu acum, odată eu tot sper să fac o călătorie peste 

ocean. Dar vreau să fii și tu cu mine.  

Îmi pare rău că nu am aflat mai din vreme de această 

chestie. Alții au și plecat, după spusele lui Mitea.  

Ceea ce este sigur însă, îți făgăduiesc de acum, este că 

după Crăciun trebuie neapărat să ocup o slujbă, fiindcă până 

în Crăciun dau licența
236

. După aceea voi fi liber în privința 

școlii.  

În fine, voi termina luna ce vine și cu această facultate, 

care s-a lungit atât de mult, nu din vina mea, ci a 

împrejurărilor prin care am trecut
237

.  

Nelu cred că a plecat de la Turnu [Măgurele] dar nu i-

ai dat nicio scrisoare, fiindcă pe la mine n-a venit deloc.  

Sper că dacă eu îți voi scrie mai des tu îmi vei scrie 

mai rar, dar o scrisoare pe săptămână cred că tot va veni [din 

partea ta].  

Acum îți voi arăta cum îmi petrec eu timpul, când nu 

sunt ocupat, ca atunci când călătoresc în tramvai sau seara, 

când stau în pat, înainte de a adormi... 

...Am venit fără să mă simți...și te-am găsit 

dormind...Patul e curat și alb, în camera noastră... 

Te-am sărutat pe obraz ușor, ca să nu te trezești. M-am 

dezbrăcat și m-am strecurat sub cearceaf, lângă tine.  

Mi-am întins mâna, ușor...și ți-am căutat sânii, pe care 

îi găsesc mici și cuminți. Mâna mea îi trezește doar pe ei, căci 

tu dormi.  

Parcă te prefaci că nu te-ai trezit...dar tu ești trează. Te 

trag încet de tot spre mine și te reazem cu pieptul de pieptul 

meu.  

Ascult cum respiri întretăiat și fragil.  

Cu mâna cealaltă plec de la sâni în jos, ca într-un vis, 

căutând să sorb cu brațul, cu mâna și cu degetele formele ce 

se lasă și se dezvăluie. Mâna mea e neștiutoare dar le respiră 

perfecțiunea.  

Te pipăi și te ascult cu tot trupul dar nu-mi ajunge.  

                                                 
236 La facultate.  
237 A fost înrolat în armată și a luptat în al doilea război mondial de la un capăt la 

altul...după care și-a terminat studiile universitare... 
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Îmi furișez mâna tot mai jos de sâni, spre mijlocul tău 

subțire și limpede...și îmi opresc o clipă răsuflarea...pentru ca 

să simt sub palmă moliciunea catifelată ce îmi conduce mâna 

spre încuietorile ce par umed de dulci.  

Vârfurile degetelor mele se ating de firișoarele aurii...și 

se pierd printre ele să le descurce.  

Aud un zgomot plăcut acolo unde sunt mai dese...Și 

fără să vreau (ba vreau!) sunt cu mâna pe un loc umed și cald, 

cu frăgezime roză.  

„Ia tot ce vrei!”, îmi spui tu. Mă cuprinzi cu brațele și 

te desfaci ca o floare, numai ca să-mi dărui mie frumusețea 

ta, mirosul formelor tale, trupul tău.  

Te miști în toate felurile ca să te deschizi...și eu să te 

descopăr tot mai mult...Cu orice mișcare îmi dai ceva din 

trupul tău, ce se dezgolește și se frământă împreună cu al 

meu.   

Și trupul meu te cere, te caută în toate și din toate 

părțile... 

Apoi, în altă seară, ne vom dezbrăca amândoi. Mă vei 

lăsa ca eu să te dezbrac...Te voi descoperi încet, pe rând, 

oprindu-mă la tot ce îmi apare în fața privirilor. Și te voi privi 

ca să mă satur dorindu-te.  

Îți voi ridica puțin câte puțin vălul care te acoperă...Îți 

voi vedea pulpele, apoi tot mai sus, formele picioarelor, cum 

se îmbină ele cu trupul tău...ca apoi să te despoi tu, repede, să 

fii complet goală în fața mea și eu gol ca Adam.   

Te voi lua în brațe și te voi purta așa, jucându-mă cu 

tine și prinzându-ți trupul în diferite poziții.  

Ne vom privi amândoi într-o oglindă. Ne vom vedea 

goi. Ne vom alerga prin cameră. Ne vom răsturna în pat. Ne 

vom tăvăli unul peste altul.  

Ne vom săruta unde vom nimeri cu gura, unde vom 

apuca...Trupul tău mi-e drag să-l pup oriunde. Te voi lăsa 

apoi să faci și tu cu mine ceea ce îți va plăcea.  

Voi sta întins, așa cum vei dori tu...iar tu te vei apleca 

asupra mea ca să mă atingi cu părțile tale cele mai fierbinți.  

Și te voi cuprinde și te voi așeza cum îmi va trece prin 

minte. Cu buzele îți voi suge sânii și îți voi pupa gura umedă, 

pe când cu mâinile te voi apăsa și trage spre mine...încât să 

intri cu totul în mine...și să dispărem într-unul.  

Apoi te voi așeza lângă sobă, la căldură...și atunci vei 

începe să te întinzi...și să te repezi la mine.  

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 56 (2 decembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

 

Ești și tu nevastă acuma. Dar cum te simți ca nevastă 

nu mi-ai spus deloc.  

Cum ți se pare că ești?  

Nici trupește, nici sufletește nu ești altfel?  

Nu mă simți pe mine în trup[ul] tău? Nu mă simți cum 

plutesc în tine?  

Nu m-ai avut deloc al tău, [încât] să mă acoperi cu 

brațele și cu picioarele, cu pieptul și, în fine, să-mi sugi trupul 

cu trupul tău?  

Nu ai gustat din mine, din carnea și din sângele 

meu...dar eu știam că vrei. [Și știu] că ai să mă mănânci cu 

mai multă poftă după atâta răbdare.  

Tu vrei să mă bei? Ai să te îmbeți cu mine...și atunci 

am să te beau și eu pe tine.  

Ai să-mi tremuri în mână, ai să tremuri când te voi 

strânge la piept...dar va tremura și mâna mea...și sufletul meu 

nu va ști ce să facă cu al tău, când tu vei fi toată spre mine 

lăsată.  

Vom cădea amândoi...și înfrânți de bucurie vom dori să 

facem ceva ca să ne lipim și să ne vârâm mai bine unul în 

altul.  
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Dacă îți va conveni te vei mișca și mă vei legăna...iar 

eu te voi trage mai aproape, apăsându-te... 

Și fiindcă ești nevasta mea vei îndrăzni să-mi spui 

unele lucruri pe care nu le-ai spus nimănui până acum...și eu 

să-ți sorb atunci buzele...  

Tu ai să simți cum crești și te dezvolți în unele părți ale 

trupului, ca să ai să-mi dai îndeajuns din tot ce este rod 

ascuns în corpul tău, ce va înflori și se va coace pentru 

plăcerea mea.  

Pe nevasta mea am să o pup toată ziua. Și nu ai dreptul 

să te superi și să faci mofturi pentru asta.  

Eu nu mi-am arătat dragostea și toate dorințele față de 

nimeni. Dar față de tine și cu tine voi face tot ce îmi va trece 

prin minte...și apoi mă vei judeca după cum îți va plăcea.  

Iar tu, față de mine, te rog să nu te sfiești să ceri și să 

faci orice și oricând vei dori...  

Să nu te rușinezi! Eu sunt al tău și ai dreptul să faci cu 

mine tot ce vei vrea tu ca să te simți satisfăcută.  

Să vedem de ce ești în stare! Te-ai lăudat mereu că ești 

șerpoaică cu ochi verzi, că știi să încolăcești și să te dai, că ai 

un sânge care, când se aprinde, e de foc...  

Să vedem! Până acum am văzut doar că știi să te 

stăpânești.  

E și stăpânirea [de sine] un mare lucru și o bună 

prevestire [despre viitor]. Eu știu de la mine ce înseamnă.  

N-am dormit niciodată amândoi în pat...Dar noaptea în 

care vom fi singuri pentru prima dată cred că nu va fi ușor de 

uitat.  

Deocamdată nici nu știm ce vom face. Vom vedea noi 

atunci. Vrem să facem prea multe în întâia și singura noapte 

încât nu ne va fi de ajuns. Însă vor mai fi și alte nopți și zile...  

Tu poți să-mi scrii și să-mi spui cum vom petrece în 

prima noapte? Ce ai de gând să facem?  

Noi ne petrecem luna de miere prin scrisori...iar dacă 

vrei copii, cum spuneai într-o scrisoare...atunci ți-i trimit prin 

poștă.  

Căci pot să-i fac eu aici...ca să te scutesc pe tine de 

oboseală. Căci pentru tine cred că e o oboseală mai mare 

decât pentru mine.  

Nu-i așa că nu te superi? Vorbă să fie! 

Dar cred că mai bine vrei să-i faci tu, cu toată 

oboseala...căci nu pot să te scutesc de această oboseală...  
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Mie cu tine îmi place să fac copii...deși nu-i doresc în 

vremurile astea deloc. Așa că pregătește-te de mari 

oboseli...pentru când vom fi împreună...fiindcă am așteptat 

destul și unul și altul...  

Mi se pare că ți-e frică...De aceea ai fugit așa de 

repede de la București. Însă nu sunt eu așa de rău, să 

știi...pentru că mie mi-e milă să te văd suferind...  

Așa că voi face ce vei zice tu. Încet...De ce să ne 

grăbim tocmai atunci?  

Nu-ți vine să râzi de toate câte ți le-am scris?...Sau 

poate tu vei regreta...că vei ajunge mai repede nevastă de-

adevăratelea...  

Acum facem planuri...și atunci nu știm ce vom face... 

Tu ce crezi? Eu mă tot gândesc...Am și visat de câteva ori 

prima noastră noapte...Însă cum o fi nu știu, pentru că e 

întâia oară.   

Poate tu dorești o dragoste ca altădată
238

. Va veni și 

aceea...dar acum trebuie să ne potolim dorințele care ne 

consumă mintea și trupul de atâta vreme.  

Atunci vom fi liberi...și vom visa iarăși, viziuni cerești 

ne vor umple
239

...și ne vor cuceri pentru totdeauna sufletul... 

Tu, ca o zână viorie, prin albastrul cerului mă vei 

chema...iar eu, strălucitor, ca lumina soarelui, te voi privi.  

Vom fi iarăși copii... 

...Copii...când rar ni se nășteau visele.  

Ani și ani nu ne-am privit. Purtam o teamă și o măreție 

în noi. Fără să vrem ne-am ascuns unul de altul privirea...și 

nu ne-am mai întâlnit.  

Am ajuns triști ca visul pe care nu-l mai găseam.  

Am căutat moartea, ne mai crezând în vise.  

Moartea ne-a purtat pe valurile ei vii.  

Atunci am văzut și trăit surâzând pe valurile ei vii, 

stăpâni peste moarte.  

Și eram de o spasmodică frumusețe.  

Liniștea chipului nostru uimea lumea.  

Faptele ne înălțau.  

                                                 
238 Fără relații sexuale...așa cum o avuseseră până atunci.   
239 Și acest lucru se va petrece peste 2-3 decenii...ei trecând de la o căsătorie cu relații 

sexuale la una tot mai duhovnicească.   

Însă lucrul minunat e acesta: că Fericitul Ilie își presimțea viitorul, vorbea despre el ca 

despre un lucru prezent...stare văzătoare, de străvedere a sufletului său, care s-a mărit 

cu timpul și a devenit o harismă... 

Iar atunci când l-am întâlnit și în deceniul cât am stat în intimitatea sa...această 

harismă a străvederii atingea cote abisale. Însă nu vorbea explicit despre ea decât 

foarte rar... 
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Mersul cântecul de vrajă ni-l țintea și ne urmărea.  

Iar noi suspinam de atâta bucurie singurătății!... 

Nu mai doream [nimic]: totul se împlinea în sine[le] 

nostru.  

Visele se scuturau de floare. Nu mai doream. Ne-am 

cutremurat de o puritate ce se desprindea din trăsăturile și 

mișcările trupului nostru...  

...Erai o zână...și eu un zeu... 

Și așa vom fi din nou, pentru vecie! 

Când?  

Știu eu... 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 57 (5 decembrie 1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Nevastă, nevastă, nevastă, 

 

 

 

Pentru mine e o mare bucurie ca tu să mă chemi. Poate 

ar fi mai elegant și mai frumos din partea mea să nu vin. Ar fi 

fost mai plăcut să te fi putut chema eu pe tine. Aș fi fost, într-

adevăr, satisfăcut [de faptul] că sunt capabil să te chem și să 

te țin alături de mine
240

, [așa] cum se cuvine unei iubite care 

mă iubește.  

Drept să spun, de când ai plecat
241

, m-am tot gândit ce 

vei face în cazul că tu vei avea posibilitatea să mă primești la 

tine de sărbători?  

Uneori ziceam: mă voi duce. Alteori spuneam: nu 

trebuie să mă duc...oricât mi-ar părea de rău.  

Nici acum nu m-am hotărât definitiv.  

Dar cred că voi veni...Sunt aproape sigur.  

Vreau mult, te doresc, prea multă vreme ne-am așteptat 

unul pe altul...ca acum, când avem posibilitatea, să ne 

împiedicăm de unele mici inconveniente.  

De aceea roagă-i pe ai tăi să nu-și facă o părere rea 

despre mine, dacă sunt hotărât să vin. 

Nu se poate altfel!  

                                                 
240 Cu sensul de a avea o locuință a lor la București...  
241 De la București, după căsătorie...  
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Sunt nevoit să vin eu.  

Nu am posibilitatea să te chem pe tine aici. Sunt 

vremurile atât de proaste...și eu încă nu sunt aranjat.   

Să nu ia în nume de rău faptul că voi veni. Nu aș veni 

[în alte condiții]!  

Și totuși voi veni, cu toate că îți spun de la început că 

mă simt foarte jenat...și nu cred că mă voi simți tocmai la 

locul meu atâta timp cât voi sta acolo.  

Nu pentru alte motive...ci pentru că se cădea...și ar 

trebui ca de acolo să plecăm împreună la București
242

.  

Totuși eu te cunosc și pe tine și pe ai tăi, [știu] cât 

sunteți de înțelegători...încât să nu fiu sigur de bunăvoința și 

de sinceritatea sufletului bun cu care mă vor trata
243

.  

Dar, oricum, e destul de neplăcut pentru mine că nu pot 

să-mi aduc eu soția la mine.  

Dacă voi veni, eu te asigur de acuma că voi face cum 

vei zice tu, ca să nu aveți niciun inconvenient din cauza mea.  

Nici eu nu am plăcere să am [parte de] scandal sau să 

audă ai mei că am venit [la Turnu Măgurele și pe la ei nu am 

fost].  

Ba voi fi chiar extrem de prevăzător să nu afle absolut 

nimic
244

 (cel puțin cât voi sta acolo), pentru că vreau să mă 

bucur în liniște de dragostea ta....în cele câteva zile pe care le 

vom petrece împreună.   

Și vreau să cred, că le vom petrece mai mult unul în 

brațele celuilalt... 

Îți spun la ureche: eu mă voi face stingher și rușinat 

față de ai tăi – poate așa oi și fi – ca să găsesc motiv să stăm 

cât mai mult singuri.   

Și știi de ce?...Ca să ne uităm unul la altul...Căci nici 

nu mă gândesc să facem și altceva (vorbă să fie!)... 

Nu ne-ar fi rușine?... 

Dar e treaba ta: voi fi la mâna ta și voi face ce-mi vei 

zice tu.  

Eu n-am nicio vină! Doar vina că voi veni să dormim și 

noi prima noastră noapte împreună...și să stăm de vorbă de 

unii singuri.  

Te voi anunța la timp [de sosirea mea] printr-o 

telegramă. Iar eu voi fi, ca de obicei, punctual.  

                                                 
242 Fericitul Ilie se jena de faptul că nu avea unde, în ce casă personală să-și ducă 

soția...în timp ce nimeni nu dorea să-l ajute.  
243 Cei din familia ta... 
244 Părinții mei...  
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Voi veni în orice caz după plecarea Genii de aici. Ea nu 

mai stă acum la noi. Eu am, de la o vreme, toate motivele să 

fiu cât mai rezervat față de Gena.  

Ce vei fi zis tu, Florica, de ultimele două scrisori? 

Poate ți-ai zis că prin poștă nu se poate transmite așa ceva.  

Ei bine să nu mai zici altădată că nu vreau să mă 

gândesc la tine. Cam în felul în care ți-am scris și mai ceva 

încă, mă gândesc la tine de la o vreme. Îmi vor ieși din cap 

[însă toate], atunci când vei fi tu lângă mine și nu vei mai 

avea nevoie decât să întind mâna și să am.  

Sper că îți închipui acum câtă bucurie îmi aduce vestea 

ta că vom fi de sărbători împreună.  

Ceea ce nu aveam putere decât să visez va fi acum o 

realitate.  

Parcă mi-e frică să nu se întâmple ceva până atunci.  

Tu vei cunoaște un bărbat curat și cinstit, care n-a 

cunoscut nicio altă femeie. Prima vei fi tu, așa cum și eu voi 

fi primul bărbat pe care tu îl vei cunoaște.  

Așa să fie cinstea și credința și dragostea noastră toată 

viața: ca în prima clipă!  

Mi-ai dăruit ceva odată...Vezi, ai grijă să fie frumoși și 

cuminți până voi veni
245

. Ei sunt mici. Să-i ții ascunși și să 

nu-i vadă cineva, că mi-i fură!  

Sunt prea frumoși...Și fără ei ce-aș mai face seara, 

când mă culc?  

Mai ai tu multe...dar nu-ți mai spun...Fiindcă așa iar mă 

pomenesc vorbind...ca în celelalte scrisori
246

... 

Tu nu-mi spui nimic de tușa. Parcă nu știu eu că ea ține 

la mine...și la amândoi...  

Dar tot eu știu că bine faci.  

Să-mi scrii când crezi tu că ar fi mai bine să vin. În 

ziua de Crăciun ori mai înainte, cu o zi sau două?   

E ora 12 noaptea și mâine e Sfântul Nicolae. Eu termin 

și voi adormi cu gândul la tine ca întotdeauna.  

Tu dormi, poate, la ora aceasta iar eu te strâng în brațe 

și te sărut...Poate ai să mă visezi și ai să te deștepți.  

Vreau să te scoli, Florica, să vii la mine!... 

 

Lucică.  

                                                 
245 Se referă la sânii ei...cu delicatețea unui om frumos...cum rar mai auzi să se 

petreacă în cadrul unui cuplu de iubiți în ziua de azi.   
246 Dându-mi sentimentele pe față...și scriind ceva care „nu se cuvine” a fi scris prin 

scrisoare...  
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Scrisoarea nr. 58 (10-13 decembrie 

1946) 

 
 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Iubita mea, 

 

 

Pare că-mi răsai din alte vremuri.  

Așa cum te vedeam atunci când nu te doream pentru 

altceva decât pentru a te vedea.  

Tu nu-mi spuneai nimic...dar totul era în tine, mai mult 

decât o rugă pentru o dragoste visată, dar care nu mai venea.  

Oare unde să fie cel pe care îl voi iubi?, te gândeai fără 

să știi.  

Eu sunt acela care am încă de mult dragostea ta, îți 

spuneam fără să știi. 

Nu îți venea să crezi. Oare el să fie? Și tot tu nu 

credeai.  

Te-ai uitat însă cu luare aminte și atunci ți-ai dat seama 

că eu sunt acela pe care îl așteptai să-ți aducă dragostea 

așteptată din copilărie.  

Unde e dragostea? Și care e dragostea?, te întrebai...și 

îți părea totul nesigur.  

Dragostea ta însă era închisă adânc în inima mea.   

Ai avut răbdare și credincioasă
247

 ai fost și de aceea ai 

văzut cum se descoperă ceas de ceas, în vreme
248

... 

                                                 
247 Mi-ai fost fidelă.  
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Și încă n-ai văzut toată dragostea ta, pe care o păstrez 

ascunsă în mine.  

Să știi că e la mine dragostea pe care o visezi și pe care 

ai visat-o de mică.  

De Crăciun, anul acesta – dacă ai să fii cuminte și ai să 

mă aștepți cu drag – îți voi aduce și dragostea pe care am 

ținut-o ascunsă. Fiindcă tu și eu nu avem voie și nici unde s-o 

vedem.  

Nu te vei supăra dacă nu-ți voi putea aduce nimic, 

niciun dar, care să te bucure puțin.  

Tu înțelegi
249

, cred.  

Iarăși: să nu uit... 

Rețeta aceea pe care mi-ai dat-o...aș avea posibilitatea 

s-o cumpăr...dar nu am bani.  

Dar dacă e absolut necesar ca să o ai de sărbători, nu 

știu ce aș putea să fac [pentru ca să ți-o cumpăr].  

În orice caz trebuie ca să-mi scrii ca să știu...și voi 

vedea. De aceea trimite-mi scrisoare cât mai repede ca să știu 

ce să fac în această privință. 

Nu aș vrea ca această rețetă să fie un motiv care să-ți 

strice bucuria.  

Aceeași poveste pe care o spuneai și tu: untul de 

cacao
250

 poate fi înlocuit cu acidul citric
251

 sau seu, fiindcă 

cu untul de cacao nu poți avea siguranță, pentru că nu știi 

dacă e veritabil.  

Poate fi preparat lichidul cu oțet (acid citric).  

Interesează-te tu mai bine, acolo, fiindcă am impresia 

că lumea trebuie să știe. E rețeta lui Simionescu... 

La urma urmei ce are să fie dacă ai să faci și tu un copil 

frumos ca tine, ca să văd cum erai tu când erai mică?  

Dar vorba e alta: cum ne ajută Dumnezeu să-l creștem? 

Că până acum nu suntem în stare să ne ținem pe noi 

amândoi...și stăm pe capul altora...  

Ne este cam rușine...dar cred că se vor schimba 

lucrurile cât de curând. Situația noastră trebuie să se schimbe 

ca nimeni să nu fie silit să îmi ție soția.  

Cum am știut să te iau [de soție], tot la fel trebuie să 

știu și să te țin lângă mine...  

12 decembrie 1946 

                                                                                                                     
248 Cu timpul.  
249 Situația mea...și sărăcia prin care trec...cu demnitate...  
250 A se vedea: http://www.naturo.ro/product/id/25/unt-cacao/.  
251 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Acid_citric.  
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Am primit azi, joi, scrisoarea ta scrisă în ziua de 

Sfântul Nicolae [6 decembrie 1946].  

Îmi scrii acolo de visul acela...și de apariția aceea... 

În noaptea aceea, spre Sfântul Nicolae, ți-am scris eu și 

m-am gândit la tine.   

Pe la ora 12 noaptea, înainte de a mă culca, m-am 

rugat, ca de obicei, și pentru tine și l-a un moment dat mi s-a 

cutremurat tot trupul.  

De aceea ți-am și scris să-mi comunici ce ai visat în 

acea noapte.  

Văd însă că înainte de a primi scrisoarea mea tu ai 

auzit gândul meu și de aceea mi-ai scris.  

Acum cred că te vei convinge și tu că există o altă 

lume pentru care noi avem datoria să ne pregătim.  

Bătrânul acela poate că era Sfântul Nicolae.  

Nu ai visat! Apariții
252

 din acestea sunt posibile.  

Vom mai vorbi despre aceasta.  

În orice caz îmi place visul tău. Sunt chiar foarte 

fericit. Parcă l-aș fi avut eu sau mi s-ar fi arătat mie, ceea ce 

spui că ai văzut tu.  

Mă surprinde scrisul tău din această scrisoare. Ai 

progresat mult de tot.  

Iarăși, constat o mare asemănare cu scrisul meu de 

altădată, dar și cu cel de acuma.  

Tu ai să ajungi să fii în toate una cu mine. Și totul mă 

bucură. Cu cât trece vremea...știind că tu mă urmezi. 

Mă întrebi când voi veni? Cred că n-ai primit răspunsul 

meu...În orice caz te anunț prin telegramă, despre când voi 

sosi.   

Vremea și aglomerația nu sunt piedici pentru mine.  

Aceasta e, poate, ultima scrisoare înainte de sosirea 

mea.  

 

Lucică.  

 

 

Post scriptum: De o săptămână am avut mereu 

încurcături cu examenele și, în seara de Sfântul Nicolae, n-

am putut nici să dorm de atâta supărare.  

Azi însă, 13 decembrie [1946], mi s-au spulberat toate 

ghinioanele. Cred că ziua de 13 îmi e prielnică.  

                                                 
252 Mistice ale Sfinților.  
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Scrisoarea nr. 59 (18 ianuarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

 

Îți scriu azi, după câteva zile de la sosirea mea aici. De 

ce? Eu eram obișnuit să trăiesc altfel, să te iubesc altfel.  

Așa cum am trăit, ca bărbat și soție, cele câteva zile, ba 

chiar săptămâni, a fost ceva neobișnuit pentru mine cât și 

pentru tine.  

Va trebui să treacă încă ceva vreme, poate mai multă, 

pentru ca să ni se pară obișnuit faptul că suntem soți.  

Dar toate acestea mi se par copilării și parcă nu le-aș 

mai discuta.  

Eu sunt trist încă și acuma...de ce însă...nu știu... 

Mi-e silă să și vorbesc. Mă apasă o deznădejde și un 

dezgust [imens] pentru tot ce este în jurul meu.  

Nimic nu mă atrage. Parcă aș aștepta o nenorocire sau 

o mare bucurie.  

Îmi amintesc însă ce plină de viață și cât de veselă erai 

când am venit acolo. Dar mi-e greu să-mi amintesc ce tristă 

te-am lăsat la plecare...  

De vină sunt și eu, cu toate mofturile și zvonurile pe 

care ți le-am adus de la ai mei. Dar ce puteam face?  
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De nu m-aș mai fi născut, aș fi scutit pe mulți de atâta 

rău sau cel puțin...de-aș fi murit pe unde am fost
253

... 

Nu mă gândesc la mine deloc. Eu pot să suport 

orice
254

...și nu mă voi plânge niciodată că nu pot să îndur 

viața pe care o am.  

Dar suferințele altora, din cauza mea, mă dor și mă 

ucid.  

Tu ai rămas singură, fără niciun sprijin și fără nicio 

înțelegere apropiată. Poate ești gravidă și îți va fi greu să 

spui asta. Dar și mai greu îți va fi să te internezi singură.  

Cui să-i spui, cine să te ajute, pe cine va interesa că 

suferi și că te zbuciumi?  

Eu aici, tu acolo.  

M-ai întrebat ce sunt de părere [să facem].  

Ți-am spus ceva...dar ai rămas nelămurită. Căci n-a 

fost un răspuns clar și hotărât.  

Probabil ai ghicit că nici eu nu știam ce este de făcut.  

În orice caz nu ai de ce să te temi. Ești soția mea și nu 

are de ce să-ți fie rușine când vei avea un copil.  

În vechime, oamenii spuneau că Dumnezeu îi 

binecuvintează pe soți când le dă un copil. Să zicem și noi că 

Dumnezeu ne-a binecuvântat de la început și ne-a dat să fim 

liniștiți și să ne bucurăm.   

Am visat cam urât vineri seara spre sâmbătă.  

Mă îmbrăcasem într-un palton nou și mă uitam în 

oglindă. Ce zici de uitatul în oglindă? Vezi că sunt minciuni?  

Apoi ședeam pe locul preferat de tine și de mine în 

camera tușii și au venit cu botezul
255

, întâi părintele Mihai, și 

apoi celălalt preot, cel slăbuț, iar eu m-am deranjat pentru 

fiecare.  

Ai avut ceva necazuri? Scrie-mi și mie ca să văd...E 

adevărat ceva?...  

Aici am ajuns cu bine. I-am plătit datoria lui 

Dumitrescu. Am avut niște bani de la Moș Stan.  

Am umblat în ultimele zile după unele acte necesare la 

seminarul de Pedagogie. Îl voi face...ca să mă știu descurcat 

apoi în martie. Voi vedea ce este de făcut.  

Viața aici
256

 e mizerabilă.  

                                                 
253 Pe front.  
254 Lucru pe care Dumnezeiescul Ilie l-a demonstrat în toată viața sa, înfruntând 

chinuri, torturi, suferințe, mojicii care mai de care mai inumane.   
255 Ca înainte de 6 ianuarie.  
256 La București.  
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De aproape 15 zile pâine nu mai există
257

...iar mălai se 

ia pe cartelă.  

Tramvaiul, dacă vine unul la o jumătate de oră, 

înseamnă că e bine...Și atunci nu poți să-l iei.  

Ieri, din patru drumuri în oraș, 3 le-am făcut pe jos. Și 

știi și tu ce drum lung e de la mine până la facultate.  

Azi am plecat de la facultate, am așteptat tramvaiul o 

oră și...m-am întors tot pe jos.  

Pierd mai toată vremea cu drumurile.  

În privința zvonurilor ce îți vor veni, tu să știi 

următorul lucru: toți au fost împotriva noastră...și nu au vrut 

să ne căsătorim. Iar acum speră că pot să ne despartă... 

Dar pericolul e mai puțin...și nu ai de ce să te temi.  

Noi și morți vom fi împreună.  

Iubirea nu poate fi ucisă de ură.  

Nimeni nu ne poate ucide iubirea cât timp ea există 

între noi doi.  

Iar dacă dragostea nu ne va mai uni și încrederea va 

dispărea dintre noi atunci zadarnică e orice sforțare a noastră 

[de a rămâne împreună]. 

Însă pot să piară cu toții... și lumea întreagă... 

Eu știu că tu ești zâna sufletului meu.  

Nu are nimeni dreptul să ne despartă... 

Iar ai mei, dacă suferă, suferă din cauza răutății inimii 

lor și nădăjduiesc ca Dumnezeu să le arate odată calea cea 

bună.  

 

Lucis.  

 

 

Scrie-mi ce este cu tine! Ești sănătoasă?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
257 Ca să cumperi.  
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Scrisoarea nr. 60 (27 ianuarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Doamnă, 

 

 

Este duminică azi...dar scrisoarea aceasta o voi pune la 

poștă mâine, luni, ca de obicei. 

Îți scriu pe un plic care nu prea îmi place cum arată.  

Drept să spun am fost la Cartea Românească și altele 

mai bune nu aveau.  

Nimic fin și frumos nu mai găsești în vremurile astea.  

Să avem însă mulțumirea că cel puțin inimile noastre 

vor păstra frumusețea de altădată.  

De când am plecat te-am visat aproape în fiecare 

noapte. Și după vise mi-am închipuit o sumă de lucruri.  

Dar, în fond, nu știu ce să cred. De la tine n-am primit 

nicio scrisoare și ar fi timpul să cam primesc.  

Eu ți-am mai scris [deja] o scrisoare.  

Tu, probabil, ai așteptat întâi să primești scrisoarea mea 

și apoi [te-ai pus] să-mi scrii și tu. Cred că ar fi fost mai bine 

să-mi fi scris și fără să fi primit vreo veste de la mine, fiindcă 

eu nu am prea multe lucruri să te anunț, pe când eu de la tine 

am de așteptat și de aflat ce ai mai făcut de când am plecat în 

legătură cu cele care te neliniștesc pe tine.   

Ziceai că te duci nu știu pe unde să vezi care-i 

adevărul
258

. Dar tu nu-mi dai nicio veste...  

                                                 
258 La un consult ginecologic.  
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Nu zic [că nu mi-ai trimis scrisoare], poate mi-ai trimis 

vreo scrisoare și n-am primit-o [încă]. Sper să sosească în 

zilele ce urmează.  

Nu te învinuiesc pentru asta. Poate n-ai avut nici 

timpul, nici dispoziția să-mi mai scrii, dacă s-a întâmplat să 

fie adevărat ceea ce ai bănuit tu, adică să o ai pe Green
259

.  

Îți atrag atenția încă odată să nu iei seama
260

 și să nu 

dai crezare la nimic din ce vei auzi din apartea alor mei.  

Să nu crezi că îndemnându-te să faci astfel eu vreau să 

ascund ceva.  

Dimpotrivă, eu îți spun dinainte totul [pentru] ca să fii 

pregătită.  

Le-am
261

 scris de aici o scrisoare.  

Atunci când am plecat, Moș Stan mi-a pus în pachet o 

scrisoare în care îmi scria că i-a părut foarte bine că am 

trecut pe la ei și în care mă ruga foarte mult să plec unde voi 

vrea, chiar în America, dacă nu vreau să mă despart de tine, 

fiindcă, zicea el, maică-mea o să moară din cauza mea.  

Într-adevăr, cât am fost pe acolo (nu ți-am mai spus 

ție), Baba Petra a avut niște crize, o noapte întreagă, în care 

nu a făcut decât să plângă.  

Eu, ca să-i mai liniștesc, le-am promis în scrisoare că 

am să plec în America ori am să mă despart de tine.  

Nu vreau să am mustrări de conștiință dacă maică-mii i 

se întâmplă ceva [din cauza mea]. Tu trebuie să înțelegi că 

astfel de promisiuni le fac numai cu scopul de a mai 

îmbunătăți situația.  

Să vedem ce vor zice...N-am primit nici de la ei vreun           

răspuns.  

Oricum, trebuie să știi, că dacă vor pretinde mai mult 

decât se cuvine, poate să intervină, din nou, o ceartă între 

mine și ei, fiindcă în niciun caz eu nu mă despart de tine, 

orice s-ar întâmpla.  

Tu să ai încredere în mine și să fii liniștită și cuminte, 

cum ai fost până acuma. Cred că merit cel puțin atâta 

încredere.  

Și acum, pentru că ți-am spus [și acest detaliu], și nu îți 

ascund nimic din ce știu și ce fac, să nu fii supărată și să mă 

aștepți. Căci voi veni iară sau, dacă nu [pot], [atunci] vei veni 

tu la mine.  

                                                 
259 Să fi rămas însărcinată.  
260 Să nu iei în seamă...să nu pui la inimă...să nu te îndurerezi...  
261 Părinților mei.  
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Scrie-mi ce face Green (Grin)
262

.  

Eu, pe aici, îmi văd de treabă. Și după ce voi termina 

seminarul, abia atunci voi vedea ce voi face în privința unui 

serviciu. Până atunci nici nu mă interesez [de așa ceva].  

Să mă scuzi tu în fața Linichii, căci nici măcar ziua 

bună nu mi-am luat. Dar ai văzut și tu că nici seara, nici 

dimineața (era prea târziu...) nu am putut...  

Tușa ce face? Și ce zice? Sunt tare curios.  

Eu, drept să-ți spun, țin foarte mult la ea și nu știu cum 

să-i mulțumesc pentru bunătatea și înțelegerea pe care ne-a 

arătat-o.  

Probabil a ținut [și ține] mult de tot la tine de îți iartă 

totul.  

De aceea să ai grijă de ea și să fii respectuoasă față de 

ea.  

Tu trebuie să asculți de ea și nu ea de tine. Te rog eu!  

Să nu te superi că îți scriu despre asta, dar, de când 

eram acolo, mi-am pus în gând să-ți scriu [și să te rog acest 

lucru].  

Și dacă mă asculți, [atunci] te sărut de 

100.000.000.000.000 ori.  

 

 

P[ost] s[criptum]: În scrisoarea viitoare îți voi scrie pe 

adresă: „Doamnei Florica Mocanu”.  

  

                                                 
262 Se referea la viitoarea sa fiică...deși nu știa dacă soția sa rămăsese gravidă.  
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Scrisoarea nr. 61 (3 februarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Este a treia scrisoare din a treia săptămână...pe care 

încep să o scriu fără să fi primit niciun rând de la tine.  

Poate într-o vreme...când mă interesa foarte mult o 

veste de la tine.  

Nu te învinuiesc [însă] și nici nu te scuz pentru acest 

lucru. Însă trebuie să-ți mărturisesc sincer, ca întotdeauna, că 

oarecare neliniște și nervi îmi faci procedând astfel.  

Dar așa trebuie să fie...și nu mai zic nimic.  

În orice caz, gândurile mele, din motive pe care tu le 

provoci, nu mai merg direct, în liniște, în siguranță...și 

bucuroase spre tine, ci se frâng, se zbuciumă, apoi se 

domolesc și se îndepărtează de tine...iar...uneori nu voiesc să 

se mai apropie de tine.  

Și cum să se lipească de tine gândurile mele, cu 

plăcere, când tu le dai prea puțină importanță, lor ca și 

persoanei de la care vin?  

Dacă este o obligație prea grea de îndeplinit, aceea de 

a-mi scrie, [atunci] eu te scutesc de ea. Deși, astfel, eu îmi 

retez una dintre plăceri.  

Poate ar fi fost mai bine să-mi fii mai indiferentă și 

atunci mi-ar fi fost de ajuns o scrisoare la trei luni de zile.  

Dar așa cum sunt eu făcut nu-mi ajunge o scrisoare la 

trei săptămâni... 
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Bineînțeles, sperând  că voi primi săptămâna aceasta o 

veste.  

Dacă eu aș trece prin greutăți, tu m-ai scuza dacă ți-aș 

scrie așa de rar? Cred că atunci și mai mult nu mai scuza...  

Prin tăcerea ta mă faci să bănuiesc că ți s-a întâmplat 

ceva. [Și în atare situație] cu atât mai mult trebuie să-mi scrii.  

Însă exact ca tine voi face și eu dacă mi se va întâmpla 

vreodată să întâmpin o mare greutate. Voi tăcea. Adică, deși 

voi continua să-ți scriu, nu-ți voi aminti nimic despre 

greutățile sau necazurile mele.  

Văd că așa îți place ție. Nu vei avea de ce să mă 

învinuiești, cum nici eu acuma nu am.  

Atât în astă seară... 

Mâine seară voi vedea ce voi mai scrie...[...] 

Nu este „astă seară” ci e „a treia seară”.  

N-am primit nicio veste...așa cum mi-aș fi închipuit.  

Totuși această tăcere a ta m-a lămurit deplin: tu vrei să 

mă ucizi. Dumnezeu să-ți ierte păcatul!  

Să-ți mai scriu?  

Dacă tu nu-mi răspunzi nu are niciun rost nici scrisul 

meu.  

Sunt 19 zile și nopți de când am venit [la București]. 

Pentru ele îți trimit o filă, cu două fețe albe, să spună ceea ce 

eu aș fi putut să spun și nu mai spun.   

E prima foaie albă pe care o primești.  

Sufletul mi se frânge aici și se întrerupe ca un izvor ce 

a curs pentru tine și ar fi curs mereu, dacă tu nu i-ai fi așezat 

un pustiu în cale. 

Dacă te oprești în drum, mărturisesc...
263

 

 

Lucică.  

 

...Datorită faptului că n-am avut timp și, pe de altă 

parte, fiindcă tot speram să primesc un răspuns de la tine, n-

am trimis scrisoarea astăzi dimineață, sâmbătă, 1 februarie.  

După amiază, astăzi, mă gândeam să nu ți-o mai trimit 

dar nici să nu-ți mai scriu, dacă tu vei continua să nu-mi scrii.  

Pe la ora 4 însă am primit scrisoarea ta și, totodată, o 

scrisoare de la Moș Stan. A scris-o în aceeași zi cu tine. Ce 

crezi [despre asta]?  

                                                 
263 Început de frază șters în manuscris...pentru că aici dorea să sfârșească scrisoarea...  
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În ziua în care mi-ai scris tu, pe 23 [ianuarie 1947], mi-

au scris și ei. Și azi le-am primit pe amândouă! 

Îmi scrie că maică-mea e bolnavă și că, dacă nu mă 

despart de tine, să nu mai trec pe la ei, nici măcar la moartea 

lor. Ei bine!... 

Au început din nou cu amenințări și cu prostii...Dar la 

astea le voi răspunde prin tăcere.  

Dacă am trecut pe la ei de Crăciun, am trecut fiindcă 

am sperat că vor înțelege [profunzimea relației mele cu tine] 

și ca să nu-mi spună
264

 mai târziu că eu nu-i bag în seamă și 

nu-i respect.  

Dar dacă ei îmi cer să mă despart de tine, [care acum 

ai devenit soția mea], înseamnă că nu mai am ce să le mai 

spun, decât să-i las în pace și, poate, mai târziu, își vor 

schimba gândurile [în privința noastră].  

Ei spun că îmi doresc binele...Dar așa bine ce-mi 

doresc ei...Dumnezeu vede [inima noastră, a tuturora în 

parte]...  

Acum revin la scrisoarea ta. Am impresia că tu ai făcut 

toate ce le spui ca și când eu ți-aș fi cerut să faci așa [ceva].  

Nu trebuia să faci ce-ai făcut.  

Poate prin cele încercate [de tine] ai slăbit puterea și a 

ta și a copilului.  

Să fii [însă] liniștită și să-l lași să se dezvolte în 

pace
265

!  

Să nu mai încerci nimic!  

E zadarnic... 

Dumnezeu vrea să ne apropie și să ne unească și mai 

mult prin copilul pe care îl vei naște.  

Dacă e băiat, cum îi vei pune numele? La fetiță îl știm: 

e Green.  

La băiat gândește-te tu.  

Dar eu cred că va fi o fată, care va fi ca tine, așa cum 

erai tu când erai mică.  

De ce vrei tu să ucizi? Eu nu vreau asta! Să nu te mai 

aud că încerci ceva... 

Cel puțin să se nască sănătos... 

Pe cele pe care ți le-am scris în paginile celelalte...să le 

uiți. Eu am voit să-ți scriu o altă scrisoare dar am zis: lasă să 

                                                 
264 Să nu-mi reproșeze.  
265 Prin această scrisoarea a primit confirmarea că doamna Florica e gravidă...lucru pe 

care îl intuise și Fericitul Ilie.   
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vadă și ea cât m-am chinuit eu, aproape 3 săptămâni, pe când 

ție o săptămână ți s-a părut mult...  

Blue eyes, să ai grijă de Green! Și eu te iubesc mai 

mult [acum] gândindu-mă că ai un copil, pe când, până acum, 

te socoteam vinovată de faptul că poate l-ai ucis.  

Îmi pare bine că n-ai putut să-i faci nimic...  

Scrie-mi ca să știu cum te simți!  

Aici eu am foarte mult de lucru, cu seminarul pe care 

trebuie să-l fac.   

Vreau, în orice caz, să-l termin, fiindcă anul acesta este 

o ocazie unică. Adică în loc să fac un an, eu fac numai până 

în martie, căci atunci este fixată capacitatea...și profesorii 

sunt obligați să se grăbească, pentru ca să putem da 

examenul de capacitate.  

În urma absolvirii seminarului pot ocupa un post de 

profesor, chiar fără examenul de capacitate.  

Eu cred că n-am să dau examenul de capacitate fiindcă 

taxa de examen va costa peste o jumătate de milion, așa după 

cum se aude.  

Am destul de mult timp ca să o dau și în alt an. Mai 

ales că examenul acesta de capacitate nu are [atâta] 

importantă [pe] cât are seminarul.  

Apoi sunt iarăși într-o încurcătură.  

Dumitrescu s-a interesat pe la ei, la Banca de credit, ca 

să-mi găsească un loc de muncă. Și el speră să facă ceva. Dar 

m-am gândit că dacă ocup un post la Bancă, atunci n-o să mai 

pot face seminarul...și l-am rugat să mai amâne măcar 2-3 

săptămâni.  

Nu știu ce va ieși.  

Dar dacă mi se va da un post, care să-mi convină mai 

mult decât profesoratul, voi renunța la seminar și la toate și 

voi ocupa acel post. 

Am încredere în Dumnezeu, că El va aranja cum e mai 

bine. Dumnezeu știe mai bine decât noi ce mi se cuvine și El 

ne dă [lucrurile de care avem nevoie]. 

Așa că tu să nu mai încerci să scapi de copil, ci fii 

bucuroasă că Dumnezeu ți l-a dat! 

Ești soția mea, nu ești fără ușă și pe drumuri, de ce te 

neliniștești? De ce să-ți fie rușine că ai un copil cu mine?  

Odată ne bucuram amândoi de copiii pe care îi vom 

avea...Acesta, primul, ce va fi? Pictor, muzician, sculptor, 

poet, matematician?  
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Să-l faci ce vrei și cum vrei tu, numai frumos și 

inteligent să fie, cu sufletul mare. 

Eu te doresc...și să nu crezi niciodată că voi înceta să te 

iubesc mai mult pe tine decât pe copilul tău.    

Acum îți voi scrie mai des și mai mult. Căci trebuie să 

scriu și pentru Blue eyes dar și pentru Green. Sunteți două 

persoane.  

Și să știi un lucru: am impresia că m-aș răci foarte mult 

de tine dacă vei face ceva și vei ucide fărâmița aceea de 

viață, care s-a prins cu atâta disperare și hotărâre de tine, că 

până acum n-ai putut să o dezlipești de ființa ta.  

Probabil vrea să trăiască cu orice preț.  

Să o lăsăm liberă, să se dezvolte scânteia aceasta, pe 

care a aprins-o prima noastră dragoste!  

Drept să-ți spun primele două săptămâni au fost prea 

triste...dintre toate întâmplările petrecute la Turnu 

[Măgurele]...datorită celor ai mei.  

Nici la tot ce am făcut împreună nu mai m-am 

gândit
266

.  

Mai ales mă tortura neliniștea în privința sănătății 

tale...și nu mai îndrăzneam nici măcar să te doresc.  

Dar de vreo trei zile mi-e dor iarăși de tine. Stau uneori 

noaptea culcat...și parcă te-aș vrea aproape, să te apropii de 

trupul meu și să pot să te sărut.  

Va voi Dumnezeu să fim iarăși împreună... 

Acum, când ești sigură că vei avea un copil și n-ai avea 

de ce să te ferești și să te temi, de-aș dori în brațele mele, 

pentru ca să nu te mai frămânți deloc.  

Eu cred că e necesar ca să fim cât mai curând aranjați 

și la un loc amândoi. Pentru că nu ai să stai să naști fără mine 

alături.  

Și apoi, până la ziua aceea, organul pe unde va trebui 

să naști trebuie format ca să nu ai de suferit prea mult. Și așa 

este el destul de strâmt...Iar în două săptămâni n-a fost 

suficient timp să se formeze.  

Vezi tu ce fel de prostii îți scriu eu?  

Dumnezeu ne va ajuta să fim împreună.  

Să-I mulțumim și să-L ascultăm! 

Să nu mai faci ce ai făcut, atunci când ai încercat să 

scapi de Green, căci Dumnezeu te va pedepsi.  

                                                 
266 Primele zile maritale le-au fost stricate de impactul puternic al răutății, al 

dușmăniei fără rost a părinților lui față de soția lui și față de el.  
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Am visat o sumă de vise cu tine. Nu ți le mai spun că 

sunt prea multe.  

Scrie și tu mai des. E singura mea bucurie.  

Dacă nu te mai am pe tine lângă mine, pe cine să mai 

am?  

Dar nu mi-ai scris nimic de tușa. Ce mai zice? Cred că 

e supărată mai mult decât tine. Dar ce pot face!  

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 62 (7 februarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Doamnă, 

 

 

 

Am visat niște vise curioase...și tare mi-e teamă că tu, 

în loc să-ți vei de treabă, adică să lași să se întâmple
267

 ceea 

ce a voit Dumnezeu, încerci să faci altfel.  

Eu te sfătuiesc încă odată: lasă să se nască acel 

copil...și nu te mai îngriji și supăra atâta!  

Ce vrei mai mult? Eu îți cer acest lucru! 

Dacă aș fi acolo sau, mai bine, dacă ai fi fost lângă 

mine, eu nu te-aș fi lăsat să-ți primejduiești viața pentru 

nimic [în lume].  

Trimite-mi, când primești această scrisoare, o 

telegramă în care să îmi spui [doar atât]: „Sunt sănătoasă și 

bine”.  

Prin sănătoasă voi înțelege că nu ești bolnavă, iar prin 

bine voi înțelege că ți-ai luat gândul de la a mai încerca vreo 

prostie, ca acelea despre care mi-ai scris [anterior].  

Îți cer o telegramă, pentru că tu îți închipui că pot să 

aștept...până când primesc o scrisoare de la tine.  

În cât [timp] mi-ai răspunde? În două săptămâni, în 

trei?  

                                                 
267 Să se nască copilul nostru.  
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Așa că te rog să-mi dai o telegramă...și atunci voi fi 

liniștit.  

Asta ar însemna că, de data asta, voi aștepta numai 

două zile sau mai puțin până o voi primi.  

[Dacă nu îmi trimiți o telegramă], scrisoarea de la tine 

face cel puțin 10 zile. Între timp însă câte se mai pot 

întâmpla! 

O telegramă nu te costă mai mult de două mii de 

lei...adică foarte puțin.  

Altfel nu pot fi liniștit. Decât în momentul când o 

primesc de la tine [mă liniștesc]. Dar și atunci, când mă uit la 

dată, iarăși mă neliniștesc.  

Prima ta scrisoare după venirea mea aici a sosit la trei 

săptămâni. Socotește și tu dacă e o plăcere pentru mine să 

aștept atât de mult [până când îmi scrii].  

Dar asta nu mai are nicio importanță... 

Acum vreau însă să am vești de la tine mai regulate. 

Vreau să îmi scrii mai des.  

Scrie-mi și mie cum te simți. Sunt curios, ca un copil, 

să știu toate detaliile și, mai ales, cele despre tine.  

Sunt iarăși curios de ce spun ai tăi. În special tușa. 

Cred că nu prea le pare bine.  

În orice caz tu zi mersi să fie unul
268

 și nu doi-trei 

odată.  

Eu, aici, nu am spus la nimeni [despre faptul că tu ești 

însărcinată]. Mi-e cam rușine, e drept, să spun [la cineva].  

Nu de alta, dar ar face haz de mine, spunându-mi: 

„Nevastă ai, acum ai și copil...Dar casă, masă, servici ai?”.  

Și nu aș avea ce să răspund...căci, deocamdată, așa stau 

lucrurile. 

Bine că bare-mi tu ai unde sta...Dar până când? Mâine-

poimâine o să-mi aud vorbe, că m-am însurat ca să-mi țină 

alții soția. Și așa și este! 

Bunătatea alor tăi are și ea limite.  

Însă eu ți-am explicat...și tu înțelegi, că nu pot face 

altfel înainte de a fi terminat cu toate încurcăturile ce le mai 

am. Vreau să le am pe toate puse la punct și dacă alt serviciu 

nu pot ocupa cel puțin să-l pot ocupa pe cel de profesor.  

Greutățile sunt multe în calea noastră dar, așa cum am 

izbutit până acum, așa vom trece și peste cele care or să vină.  

Vom trece și peste ultima ca a mai rămas dacă ne iubim. 

                                                 
268 Să ai în pântece un singur copil.  
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Nu te îndoi! 

Îndoiala e o slăbiciune. Și noi trebuie să fim tari. Căci 

dacă vom fi slabi, atunci cei care ne urăsc unirea noastră, vor 

încerca să ne înfrângă.  

Nu te neliniști! 

Nici nu te îndoi în privința mea
269

. 

Eu sunt [și] mai neschimbat [în hotărârea mea] și mai 

tare decâ piedicile, oricât ar fi necazurile de mari. Așa am 

învățat să fiu și așa am fost încă din copilăria mea.  

Mai du-te și tu pe la câte un film, când ai gust. Arată-i 

și tușii că eu te trimit.  

Și o să vezi ce-ți fac dacă n-o să semene cu tine Green.  

Dacă are să-ți semene am să o pup și eu. Dar dacă nu-ți 

seamănă nici nu mă uit la ea, chiar dacă seamănă cu mine.  

Nici nu vreau să aud: cu tine trebuie să semene! Ai 

auzit?!...Tu ce zici? Mie îmi trebuie o fată ca tine, chiar și o 

sută, că nu mă supăr.  

Florica, simt nevoia ta! Vreau ca să-mi umpli timpul și 

spațiul cu prezența ta. Să te văd în jurul meu pierzând vremea 

sau făcând ceva. Numai să fii în preajma mea.  

Și din tot ce-a fost între noi nimic nu a trecut. Căci pot 

învia din nou, cu primul prilej.  

Ne vom duce iarăși, împreună, la vie și tu nu ai să te 

mai temi de nimeni. Și vom întârzia cât vom vrea. Vom 

merge pe unde vom dori. Și nimeni nu va mai avea ce să ne 

zică.  

Și oricâte griji și necazuri am avea într-o plimbare 

împreună, spre Olt
270

, le vom uita pe toate. Sau ni se vor 

părea fără rost în fața frumuseții și a eternității. 

 

Te pup, 

Lucică.  

  

                                                 
269 În privința fidelității mele.  
270 Se referă la râul Olt.  
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Scrisoarea nr. 63 (14 februarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

Azi s-a împlinit o lună de când am plecat. E seara de 

13 spre 14. Joi, seara... 

Însă am pus data de mâine [pe scrisoare], fiindcă mâine 

pun scrisoarea la Poștă.  

Am primit și a doua scrisoare de la tine. Și aștept 

sâmbătă sau duminică să primesc alta.  

Ți-am spus și ție unele lucruri pe care le știu numai eu, 

și văd că-mi scrii că te-au neliniștit.  

Era mai bine să nu-ți spun nimic? Eu cred că nu! 

Pe zi ce trece mă frământă și mă neliniștește situația ta 

și, mai ales, [situația ta și a mea] față de ai tăi. 

Poate faptul că s-a întâmplat să vină și Green, așa, pe 

neașteptate, le-a schimbat unele păreri alor tăi.  

Nu știu de ce dar am o presimțire că oarecare păreri de 

rău au început să se ivească în jurul tău...și că, poate cineva 

dintre cei de aproape ție, îți reproșează faptul că ești alături 

de mine.   

Poate nesiguranța și situația aceasta de a sta unul într-o 

parte și altul în altă parte să-i fi determinat [să gândească 

altfel].  

Dar de ce să-mi închipui lucruri care poate că n-au 

niciun temei? Nu mă iau după vise! 
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Acum vreo săptămână însă am visat că venisem la voi 

și în casă era tușa, cu doi bărbați, care mă sfătuiau să divorțez 

de tine.  

Tu nu erai acolo.  

Ei spuneau că tu ai plecat.  

Eu le-am răspuns: „Chiar dacă ea a plecat, eu nu 

divorțez. Așa, ca să se vadă că eu nu sunt vinovat cu nimic. 

Iar dacă ea a plecat, ea e vinovată (adică tu)?!”.  

Și deodată ai apărut tu în vis. Ai ieșit de sub 

pat...auzisei totul...și îți părea bine.  

Ai venit la mine....iar eu ședeam pe locul preferat de 

tine și de mine, acolo, în patul unde dormeai tu cu tușa.  

Am început să ne sărutăm și tu ședeai în poală la mine. 

Așa s-a terminat visul...  

Acum te-am visat iarăși. Chiar azi noapte.  

Era cineva dintre ai voștri, care îmi spunea să plec, că 

tu nu ești. Apoi însă ai venit și tu. Și eu te-am întrebat: „Să 

plec? Să plec?”. 

Tu nu mi-ai răspuns nimic...Însă ai venit și mai aproape 

și apoi mi-ai zis: „De ce ai stat așa de mult la alde Moș 

Stan?”. Și se făcea că era vorba de vremea de la Crăciun.  

Ziceai că de ce stau mai mult la ei decât la tine.  

Eu am continuat să te întreb: „Vrei să plec? Mă 

gonești?”. Tu nu îmi spuneai însă nimic... 

Dar când încercam să fac un pas înapoi, atunci veneai 

la mine, mă luai de mână...și am stat așa o bună bucată de 

timp. Așa s-a terminat și visul acesta! 

Eu nu m-am gândit până acum că poate ție nu ți-a 

convenit că eu, de Crăciun, am fost pe la ai mei și, mai ales, 

în ultimele zile am stat mai mult la ai mei.  

Dar am procedat așa pentru că am sperat să îi împac pe 

toți. Și am cugetat că tu ai înțeles [această dorință a mea].  

Și acum cred la fel despre tine, dar alții, poate, mă 

învinuiesc pentru faptul acesta. Să nu creadă însă cineva că 

situația mea e tocmai plăcută.  

Eu vreau să-i împac pe toți dar mi-e tare frică să nu se 

întâmple, până la urmă, să cad rău și față de ai tăi și față de ai 

mei și chiar tu, la un moment dat, să-ți închipui cine știe ce 

[lucruri despre mine].  

Nu e nimic [rău însă]. Cel puțin dacă aș suferi numai 

eu, pentru ca să îi scutesc pe alții de necazuri.  

Așa ar fi bine... 
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Sunt eu oare vinovat cu ceva, că am vrut să trec peste 

toate ambițiile personale și să îi împac pe toți?  

Aceasta însă e voința lui Dumnezeu... 

Și dacă El vrea să pierd totul, atunci voi îndura [toate] 

fără să învinuiesc pe cineva.  

Ai mei
271

, de la Turnu [Măgurele], mi-au cerut într-o 

scrisoare să nu le mai scriu, fiindcă au văzut din cele scrise 

de mine, că orice încercare a lor de a mă despărți de tine e 

zadarnică. 

Eu le respect dorința... 

Dar mă gândesc că tot ei sunt cei care vor avea de 

suferit, văzând că iar mă dezlipesc de ei.  

Să dea Dumnezeu să vadă și ei, odată [și-odată], calea 

cea bună, a dragostei și a credinței! Altfel vor mai avea multe 

de suferit...   

Eu nu voi ceda niciodată în fața lor
272

.  

Ce stric eu, dacă sufletul lor e plin de ură?  

Dar poate că vor veni vremuri grele, poate mai grele 

decât cele de până acum și pentru mine
273

.  

De aceea te sfătuiesc să o păstrezi pe Green, ca [pe] 

amintirea unui vis mai frumos decât realitatea.  

Pentru ca să duc un trai mai plăcut...eu nu te voi părăsi 

pe tine...dar nici nu vreau să te târăsc într-o viață plină de 

greutăți, greutăți pe care n-ai putea să le suporți...și care, 

până la urmă, te-ar face să blestemi ceasul în care ne-am 

întâlnit, așa cum văd sau am impresia că faci de la un timp.  

Totuși, Dumnezeu ne va ajuta... 

Și vor vedea și ceilalți, care ne defaimă acum, că 

adevărul și, mai ales, Dumnezeu Însuși e cu noi și ne iubește, 

pentru că noi L-am ascultat pe El mai mult [decât pe oameni] 

și Îl ascultăm în tot ceea ce facem.  

În scrisoarea viitoare îți voi scrie despre doctoriile lui 

Costică.  

 

Lucică.  

  

                                                 
271 Părinții mei.  
272 Nu voi accepta niciodată dorința lor, aceea de...a mă despărți de tine.  
273 Și au venit...cei 12 ani și jumătate de temniță fără niciun motiv...și desconsiderarea 

nesimțită din partea factorilor de putere comuniști față de un fost deținut 

„politic”...Fericitul Ilie neavând nimic de-a face cu „politica”.  
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Scrisoarea nr. 64 (17 februarie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Am primit telegrama trimisă [de tine] pe data de 13 

[februarie 1947], a doua zi, seara, vineri, pe 14.  

Scrisoarea trimisă pe data de 9 am primit-o abia azi, 

luni, pe 17 [februarie 1947], la ora 3 după masă.  

Așa că vezi și tu câtă vreme pierde pe drum o 

scrisoare!  

E bine că cel puțin ale mele îți sosesc la timp.  

Văd că te-ai făcut o fată mai ascultătoare.  

Nu mă așteptam să-mi trimiți telegramă și, spre 

uimirea mea, așa ai făcut: cum ți-am cerut!  

Cei de aici
274

 au devenit tare curioși. „Ce este mă? 

Umbli cu secrete?”.   

Eu nu eram acasă când a venit telegrama și au citit-o.  

Ei bănuie, probabil, [că e vorba de] ceva ce nu le-am 

spus eu sau, poate că Marioara o fi citit scrisoarea de la tine, 

deși eu le-am ascuns...căci nu vreau să știe nimeni [despre 

faptul că ești gravidă].   

E treaba lor ce-și închipuie [despre mine]... 

La fel, ai tăi, nu știu ce vor gândi despre noi.  

Repede, repede le făcurăm pe toate...dar pe Green și 

mai repede.  

                                                 
274 Cei la care el stătea în gazdă.  

182



Am și eu o nevastă frumoasă...Ce, nu are dreptul să 

facă și ea copii?  

Numai să nu-ți fie frică când ai să-l faci.  

Lasă că am să fiu și eu lângă tine și să vezi ce am să 

râd de tine când tu ai să plângi [de frica nașterii].  

Mi-e teamă să nu te sperii așa de rău încât, până la 

urmă, să nu mai dorești să te culci cu mine. 

Dar am să mă culc eu lângă pieptul tău.  

Și să știi că mi-e necaz, că cel puțin până venea Green, 

trebuia să mai fi supt și eu țâță de la tine, că atunci când o să 

vină ea...nu o să mă mai lase, nici să mă mai culc lângă tine și 

nici să mai sug de la tine.  

Avem să ne certăm amândoi pe bunătățile pe care le ai 

tu la piept.  

Dar nu e așa că la mine ai să ții mai mult?  

Ce zici?  

Ia să-mi scrii [despre asta]! 

Însă eu știu de acum că tot la tine o să țin mai mult.  

Dar tu la cine vei ține mai mult?  

Vreau să ții la mine, nu la ea.  

Ea, mâine-poimâine, o să se facă mare, o să-i placă un 

băiat și o să plece cu el, pe când noi amândoi vom rămâne 

mereu, [aici] și după moarte.  

Aș vrea chiar acum să fim singuri amândoi ca să fim 

cuminți.  

E ora 4 fără cinci. A venit Miron [acasă] și tocmai 

vorbisem cu el să aranjeze cu cineva în legătură cu un 

serviciu la o fabrică din Hunedoara, în Ardeal. El spune că 

sută la sută s-a aranjat totul.  

Rămâne să văd ce mi se mai oferă și ce perspective am 

ca să te iau și pe tine cu mine.  

Altfel n-am de ce să mă deplasez tocmai acolo.  

Dar e o localitate în munți...și cred că ți-ar plăcea, deși 

ar fi cam departe de ai tăi.  

Vezi, eu mă gândesc să stau și la București, să termin 

și seminarul pe care l-am început și apoi să dau capacitatea 

dar asta înseamnă timp pierdut până în iunie, după care văd 

cum stau lucrurile.  

Și nu mai e timp de așteptat... 

Azi nu, mâine nu, și apoi mă întreb de unul singur: Ce 

aștept de la cariera de profesor? O leafă mizerabilă!  
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Singurul lucru convenabil ar fi fost acela dacă aș fi 

putut să rămân profesor aici, la București. Sau să vin la Turnu 

[Măgurele], acasă.  

Mă gândesc că poate tușa ar fi dorit să te ție alături de 

ea la bătrânețe, și singura posibilitate ar fi ca eu să fiu 

profesor acolo, pentru ca să putem să fim alături de ea.  

Dar asta îmi pare a fi o soluție greșită, fiindcă a sta în 

Turnu, amândoi, ar fi un motiv continuu de necazuri din 

pricina părinților mei. Așa că este mai bine să ne îndepărtăm 

de acolo, deși nici printre străini să nu crezi că e prea bine.  

Singurul meu regret este că ocupând acest serviciu nu 

voi putea să-mi mai dau capacitatea anul acesta, când am 

impresia că va fi foarte ușor [examenul].  

Dar ce să-i faci? Alții au și mai puține diplome ca mine 

dar duc o viață mai plăcută.  

Mă voi mulțumi și eu cu diploma de licență dar, cel 

puțin să fii tu lângă mine și să pot trăi liber și să fiu la casa 

mea, să nu mai stau pe la urechile altora, căci nu mai e 

timpul [pentru asta].  

Nu mai zic nimic [mai mult].  

Dumnezeu ne va lumina drumul! Noi să ne rugăm Lui 

ca nimănui altcuiva să ne dea dragoste, cât mai multă 

dragoste! 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 65 (21-24 februarie 

1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Nu am avut timpul să primesc un răspuns de la tine în 

privința serviciului despre care ți-am spus, că aș avea ocazia 

să-l ocup la Hunedoara.  

Erai de părere [să-l accept] sau nu?  

Însă acum e prea târziu să-ți mai ascult părerea. 

Lucrurile s-au precipitat. Examenul s-a dat.  

Miron a stăruit că trebuie și e bine să mă duc, deoarece 

nu am ce mai aștepta de la profesorat, o funcție care, azi, nu 

mai oferă nicio siguranță, nici măcar strictul necesar cu care 

să te întreții.  

Am renunțat la toate...și cred că peste câteva zile voi 

pleca în Ardeal.  

Serviciul e destul de bun și îmi oferă destule 

perspective, încât peste o lună, două sau trei...să te pot chema 

și pe tine la mine.  

Va fi un timp destul de lung dar va trebui să aranjez în 

așa fel ca să putem trăi împreună. Deocamdată nu știu nimic 

despre locuință, masă și toate celelalte.  

Sper însă că le voi aranja.  

Am și sprijinul unui prieten al lui Miron, care a promis 

că va aranja cât mai bine...când voi ajunge acolo.  
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Să nu crezi că aș pleca acolo dacă serviciul acesta nu 

mi-ar oferi o șansă destul de serioasă.  

Ascult și eu ce spun alții.  

Mulți i-au dat curs, s-au prezentat la el deși aveau 

servicii în București. Așa că bănui că nu ar părăsi un serviciu 

aici, pentru altul în provincie, dacă cel de acolo e mai prost.  

Hunedoara e un oraș destul de frumos, în munți...Dar 

să nu ne facem iluzii prea multe!  

Îți voi scrie impresiile mele de acolo.  

Un singur lucru va fi greu pentru tine. Mai ales că voi 

fi departe de Turnu [Măgurele] și poate că îți va fi greu mai 

ales să vii la mine, atunci când voi avea posibilitatea să te 

primesc.  

Eu cred că nu voi putea să vin să te aduc.  

Vei veni singură.  

E un drum cam lung de la Turnu până la Hunedoara 

dar te vei descurca tu. Îți voi da toate explicațiile când va fi 

timpul.  

Pe adresa de la București deci nu-mi vei mai scrie, 

până când nu vei primi de la mine noua adresă.  

Și atunci, te rog să te grăbești să-mi scrii imediat, pe 

adresa nouă, pentru că îmi dau seama că aceasta se va petrece 

peste vreo 2-3 săptămâni...timp în care nu voi mai avea nicio 

veste de la tine.  

Tu ce faci? Se cunoaște ceva
275

?   

Te-ai mai îngrășat sau ești tot cum te-am lăsat?  

 

22 [februarie 1947], sâmbăta.  

Azi am fost și am luat ordinul de numire, așa că 

săptămâna ce vine voi pleca cu siguranță. Probabil miercuri 

de dimineață, dacă îmi voi scoate toate actele de care am 

nevoie.  

În orice caz, joi nu voi mai fi în București.  

În fine, voi vedea ce va fi și la Hunedoara. După cum 

spun unii: e destul de bine.  

Și cred că, în curând, te voi putea aduce și pe tine.  

Îți închipui că acolo, singur, fără niciun prieten, mă voi 

plictisi și asta mă va face să-ți simt și mai mult lipsa decât 

aici, la București, unde avem atâția cunoscuți.  

Aici, în plus de ei, erau Marioara, Miron...și nu mă 

simțeam deloc străin, [departe de] casă.  

                                                 
275 Începe să se vadă faptul că ești gravidă?  
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Dar acolo unde voi sta voi fi singur și aceasta mă va 

face să grăbesc chemarea ta la mine, atunci când va fi 

posibil.  

 

Despre doctoriile lui Costică. I-am dat rețeta lui 

Dumitrescu, martorul nostru [de la cununia civilă] și s-a 

interesat [el de ea].  

Sunt grozav de scumpe: 200 de lei.  

De fapt acum nu mai am timp și nici bani ca să le pot 

trimite.  

Mi se par și mie prea scumpe și am să mă duc și eu la 

farmacie ca să întreb și să vedem cât costă.  

Pe Nelu nu l-am mai întâlnit deși am fost duminica 

trecută la autogară. Mâine mă duc iarăși la autogară, apoi voi 

trece și pe la căminul lor, pentru ca să-i las rețeta.  

Și, în caz că nu găsește mai ieftin, îi las și adresa lui 

Dumitrescu, care poate să i le procure oricând.  

 

De 1 martie nu pot să-ți trimit nimic fiindcă nu am 

bani. Sper însă de Florii să te pot recompensa și pentru 1 

martie.  

 

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 66 (7 martie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Iată ai vești de la mine dar nu prea îmbucurătoare. 

Sunt, poate, chiar triste...și mai mult decât triste: dureroase. 

Te așteptai, poate, la semne mai bune...și pe care le 

meritam fără îndoială.  

Nu am greșit niciunul cu nimic ca să suferim atâta.  

Dar dacă toată durerea ar fi s-o duc numai eu și să pot 

muri cu ea ar fi bine, însă nu este așa.  

Mă întreb uneori: de ce tocmai tu, ființa pe care am 

iubit-o [cel] mai mult pe lume, trebuie să înduri, din pricina 

mea, cele mai nedrepte învinuiri și batjocurile celor care nu 

voiesc să înțeleagă, nici măcar atât, că trebuie să ne lase în 

pace?  

Am fost la Hunedoara, în Ardeal și am venit înapoi. 

Îmi pare rău de banii pe care i-am cheltuit...Nici măcar nu 

erau ai mei...Erau de la Miron... 

Cu ceea ce aș fi primit acolo aș fi trăit doar eu. Însă eu 

nu mă dusesem acolo doar pentru o mâncare, ci am crezut că 

voi avea și alte posibilități, adică să pot peste o lună, două, să 

te aduc și pe tine.  

Nu știu [ce s-a petrecut de fapt] dar am avut impresia 

că intenția lui Miron, faptul că a stăruit să mă duc...era 

tocmai pentru a pune distanță între mine și tine...sau ca să 

scape de mine în acest fel.  
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Mai aveam câteva săptămâni până la terminarea 

seminarului de care știi, aici, la București.   

Sacrificam totul, cariera mea de profesor, în schimbul 

unei situații mai bune, în speranța că vei fi și tu, peste câtva 

timp, lângă mine și astfel vom fi scăpat amândoi din ochii 

celor fără suflet și fără inimă, care sunt și se numesc încă 

părinții mei... 

Și nu știu cu ce drept, după ce mi-au făcut și îmi fac 

atâta rău...[mai vor să îi tratez ca pe niște părinți].  

Pentru ei îți trebuie o inimă de Sfânt ca să le ierți și să 

le îngădui toate.  

Am venit înapoi, la București, acum două zile.  

Îmi voi continua seminarul până la Paști, când îl voi 

termina. Între timp mă voi interesa dacă pot fi numit profesor 

în București sau într-un oraș din Teleorman.  

Chiar [până și] la Turnu [Măgurele] aș vrea să vin. 

Nu îmi mai pasă de prostiile și de aiurelile maică-mii, 

care, dacă are de toate și nu duce grijă de nimic, îi vorbește 

[de rău] și îi batjocorește pe alții.  

Dumnezeu o va pedepsi pentru toate.  

Mă doare că mi-e mamă dar n-am ce să-i fac.  

Eu i-am scris să se potolească, să-și vadă de treabă dar 

văd că nu se înțelege [dorința mea].  

Rezultatul [acestei uri împotriva mea] va fi [acela] că 

ori va ajunge la balamuc ori cine știe unde.  

Milă, din partea mea, să nu aștepte!...Căci la cât m-a 

chinuit și batjocorit [în acești ani, a arătat că] nici ea n-a avut 

milă și nici nu poate avea. Căci are inimă de fiară și nu de 

om.  

Nu-mi ajungeau mie necazurile mele, pe care le am 

[deja]? Acum văd că și Miron a început să-mi reproșeze 

unele lucruri.  

Tac și nu mai zic nimic...Și sper cât de curând să fac ce 

fac și să nu mai stau la el... 

Are [însă] dreptate [în felul lui]: e viața destul de grea.  

De fapt, de când am venit [de la Turnu Măgurele], doar 

în câte o seară am mai mâncat cu ei. La doisprezece mănânc 

la o cantină...Așa că i-am scutit de o parte din greutate.  

Ghinionul a fost serviciul acela, de la Hunedoara, unde 

el susține că trebuia să rămân în orice condiții.  

Cred că e de-ajuns cu necazurile mele.  

Tu să nu te gândești la ele! Eu sunt cu atât mai tare cu 

cât [greutățile din viața mea] sunt mai multe.  
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Nu mă poate înfrânge nimic pe lume dacă eu vreau să 

fac ceva [anume].  

Pot muri dar nu pot ceda în fața nimănui.  

Uneori mi se pare că sunt de piatră. Că nu am 

inimă...și că nu simt chinurile.  

Tu să nu deznădăjduiești! 

Va veni, după toate [acestea], și ziua care mă va 

răsplăti și în care ne vom întreba, poate, dacă merităm atâta 

fericire, așa după cum, în clipele grele de acum ne întrebăm 

dacă merităm atâta suferință.  

Chiar în dimineața aceasta am hotărât să plec de la 

Miron. Mă voi muta unde voi putea și eu, până trece luna 

aceasta și, între timp, voi vedea ce este de făcut.  

Tu să nu ai nicio grijă!  

Am să mă descurc eu destul de bine și fără ajutorul lor.  

Acum însă poți să știi și tu [adevărul]: el a fost 

întotdeauna contra căsătoriei mele cu tine.  

Dar pe mine nu m-a interesat asta...și cu atât mai puțin 

ar fi trebuit să îl intereseze pe el.  

El spera același lucru: ca mai târziu sau mai devreme 

să ne despărțim.  

Însă asta nu se poate!  

Tot noi vom învinge în orice situație.  

Sper să pot, cât de curând, să-ți scriu o scrisoare mai 

plăcută.  

 

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 67 (10-14 martie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor:  

I.[lie] Mocanu, 

str. Silistra, nr. 15, 

Calea Colentina,  

București. 

 

 

 

Florica, 

 

 

Azi noapte, adică duminică noaptea, te-am visat 

goală...și că te țineam în brațe și îți priveam ochii...Și erau 

atât de frumoși, ca ochii zânei pe care o vedeam în tine 

altădată.  

Căci acum, din cauza atâtor greutăți și griji pentru 

viața noastră, am uitat vraja
276

 ce m-a tras mai aproape, tot 

mai aproape de tine, până când am devenit soț și soție.  

Acum împărțim amândoi necazurile. Și nu sunt 

puține... 

Dar Dumnezeu, sunt sigur [de asta], este lângă noi.  

M-am mutat de la Miron. Îmi era imposibil să mai stau 

la el deși Marioara era de partea mea. N-am dorit să-i fac și 

ei netrai
277

.  

Așa că acum sunt singur.  

Am o cămăruță, cam departe de centru, chiar foarte 

departe.  

Plătesc 100.000 de lei pe lună. Destul de ieftin.  

N-am foc...dar are să se încălzească [afară]... 

                                                 
276 Încântarea.  
277 Cu soțul, cu Miron.  
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N-am bani...dar am apelat din nou la Dumitrescu, 

martorul meu [la cununia civilă]...și el îmi va da bani când 

voi avea nevoie.  

Așa că, [după cum] vezi, Dumnezeu are grijă să am 

prieteni buni la nevoie.  

Astăzi, toate pe care le-am făcut, mi-au mers bine. Dar 

aștept să văd [totuși] cum vor urma.  

De aceea cred că Dumnezeu îmi ajută.  

Îndată ce va fi ceva spre mai bine îți voi comunica.  

De dimineață, trecând după aproape două săptămâni 

prin centrul [Bucureștiului], ducându-mă să-mi scot 

abonament de tramvai fiindcă s-a scumpit, am întâlnit-o pe 

Tanța Marinaș, care mi-a spus că e și Sănduș* în București.  

Am pierdut o jumătate de oră [cu ea] ca să-l aștepte dar 

deziluzia mea a fost [aceea] că m-am simțit tare prost
278

 când 

a venit.   

Nu știu...dar parcă eram un vinovat... 

Poate toți ai tăi mă socotesc într-adevăr vinovat numai 

pe mine de situația dificilă, complicată în care te afli. Mai 

ales de când ai și copilul.  

Cel puțin tu nu mă socoți atât de vinovat deși, poate, 

sunt și eu [vinovat de situația noastră]. Pentru că iubirea mea 

a fost prea egoistă, am dorit să fii a mea cu orice preț, cu 

orice sacrificiu... 

Nu am nimic de zis dacă ai tăi mă învinuiesc.  

Oare ai mei nu te învinuiesc pe tine și mai rău?  

Ce să le facem? Nu avem nicio putere [asupra lor].  

Dar nu îți trimit această scrisoare... 

Când voi avea să-ți comunic o veste bună atunci voi 

continua-o...și ți-o voi trimite.  

 

Marți, 11 martie [1947]. Nimic bun pentru ziua de 

astăzi. O zi în care am avut numai ghinioane. Peste tot am 

călcat în gol și, culmea, acum o jumătate de oră m-am căutat 

în buzunare...și nu mai mi-am găsit ultimii mei bani: 80.000 

de lei.  

Au dispărut! Cred că în tramvai mi i-a luat cineva.  

E prima dată când mi se întâmplă așa ceva
279

.  

Așa că acum nu mai am de niciunelea.  

                                                 
278 Inconfortabil.  
279 E pentru prima dată când sunt jecmănit de bani în public.  
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Un singur lucru bun [însă s-a petrecut]. În lipsa mea, de 

dimineață, a fost Gena pe la noua mea locuință și mi-a aranjat 

înăuntru.  

A pus o perdea la ușă și alta la geam, pe care i le-a dat 

Marioara. Pe masă a pus niște hârtie, pe care a cumpărat-o ea.  

A fost un lucru care m-a bucurat puțin. 

Ce pot face și ele mai mult, dacă eu singur nu pot face 

nimic?  

Nu mi-am scos nici măcar abonament de tramvai.  

 

Miercuri, 12 martie 1947... 

 

Joi, 13 martie 1947... 

 

Vineri, 14 martie 1947... 

Acum găsesc din nou timp potrivit ca să-ți scriu... 

Toate au început să meargă mai bine.  

Îți vorbesc despre o sumă de fleacuri, care au însă 

acum o importanță [anume] pentu mine... 

Iată:  

1. Mi-am scos abonament de tramvai.  

2. M-am împrumutat cu 200.000 de lei de la 

Dumitrescu, cu jumătate din ei am plătit camera pe o lună, 

restul îmi rămân pentru diverse cheltuieli.  

3. În privința mesei, Gena îmi dă o parte din ceea ce 

primește ea, restul: ce pot să îmi cumpăr eu.  

4. Am făcut o cerere la minister, să-mi aprobe să 

termin până la 1 aprilie seminarul și mi s-a aprobat.  

5. În privința unui post de profesor, pe undeva, în 

București sau în Teleroman, nu am căpătat
280

 niciun răspuns 

de la prietenul cu care am vorbit [despre asta].  

6. Cineva, când am fost ieri, joi, la Dumitrescu, a 

promis că se va interesa pentru mine, ca să primesc un 

serviciu la Bușteni sau să fiu numit profesor la liceul de 

acolo.  

Eu nu pun [însă] mare temei
281

 [pe promisiunea 

asta]...dar, în orice caz, sper!  

I-am cerut după 1 aprilie, dacă se poate, fiindcă până 

atunci am treabă aici, cu seminarul. Vezi și tu cât mă încurcă 

acest seminar.  

                                                 
280 Nu am primit.  
281 Mare preț...Nu îi dau o mare importanță promisiunii...  
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Dar sunt alții care sunt profesori în provincie și vin aici 

să-l facă. Așa că e mai bine să scap odată de el, ca să nu mai 

am pe urmă încurcături.  

Dacă s-ar realiza ceva cu Buștenii ar fi minunat la vară.  

Te-aș chema și pe tine, cât ar fi cu putință de repede, ca 

să petrecem o vară în munți.  

Știu că ți-ar plăcea.  

Oricum nu te mai amărî atât. Dacă așa ne-o fi  viața, ca 

să întâmpinăm multe greutăți acum, la început, ca să avem 

mai apoi o viață frumoasă și liniștită... 

Nu știu de ce am început să cred așa... 

Poate Dumnezeu a voit să ne încurce mai întâi, pentru 

ca să ne convingem cât de mult ținem unul la altul și, pe 

viitor, să nu mai avem motive de discuție, ca astă vară, când 

ne certam și ne învinuiam pentru faptul, că nu ne mai iubim 

ca la început.  

Poate și acum ne iubim altfel...dar rămâne [între noi] 

aceeași iubire.  

Ți-am ales o babă pe ziua de 7 martie. Și atunci a fost 

cea mai frumoasă zi din cele 9 zile și cea mai călduroasă, 

deși dimineața a fost puțină ceață.   

Am zis: poate așa va fi și viața noastră! Mai întâi tristă 

și întunecată...iar, mai apoi, luminoasă și plină de căldură.  

Am fost atât de supărat și de prost hrănit în ultima 

vreme încât, trupește, nu mai am avut puterea să te doresc.  

Dar, Doamne ferește!, să mă refac și să fii și tu lângă 

mine. N-aș mai fi cuminte deloc.  

„Lucică, fii cuminte!”, ai să îmi zici?  

De două săptămâni nu am mai primit nicio veste de la 

tine. Sunt tare curios ce faci și ce gândești?  

Ai grijă să fie scrise toate paginile
282

! 

Scrie-mi pe aceeași adresă. Gena îmi va aduce 

scrisorile.  

Aici, pe adresa nouă, cred că ar pierde mult timp. 

Îți voi comunica și adresa nouă dar vreau să aflu 

precis...și să știu și sectorul, ca nu cumva să se rătăcească și 

să n-o primesc.  

 

Te sărut pe ochi, 

Lucică.  

  

                                                 
282 Cu sensul: Te rog să îmi scrii o scrisoare plină de amănunte despre tine!  
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Scrisoarea nr. 68 (30 martie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor: 

[necompletat]  

 

 

 

Florica, 

 

 

Îți mulțumesc întâi [de toate] pentru ceea ce mi-ai 

trimis deși eu n-am primit nimic în afară de această scrisoare 

și ceea ce mi-ai trimis în ea
283

.  

Iată pe scurt cum este [situația mea]! 

Eu ți-am scris două scrisori, ultima după plecarea lui 

Sănduș, acum aproximativ două săptămâni.  

Am așteptat un răspuns [de la tine] dar n-am primit 

nimic până azi.  

Acum câteva zile îți scrisesem o scrisoare pe care n-am 

mai pus-o la poștă. De ce?  

Pentru că nu știam ce să mai cred. 

Florica, de aproape o lună de zile tu nu ai mai dat 

niciun semn că îți mai amintești de mine.  

Totuși nu-mi venea să cred... 

Nu-mi venea să te învinuiesc în scrisoare...dar nu știam 

aproape ce să mai cred...sau să fac.  

Atunci am zis: „mai bine tac și eu ca și ea...și până la 

urmă am să văd ce va fi”.  

Astăzi, fiind duminică, am venit la autogară să-l 

întâlnesc pe Nelu. Să văd, poate știe el ceva.  

Mi-a spus că ai trimis un pachet, care mi-a spune el că 

s-a stricat...fiindcă eu n-am venit să-l iau.  

Dar de unde era să știu eu de pachet, dacă de la tine nu 

am primit nicio veste?  

                                                 
283 Probabil doamna Florica i-a trimis și bani în ultima scrisoare.  
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Văd în scrisoarea pe care mi-ai dat-o prin Nelu, că spui 

că mi-ai trimis o scrisoare pe care trebuia să o primesc.  

Am să mă interesez la Marioara, să vedem dacă a 

primit-o cumva.  

Deși, acum două zile, am trecut eu pe la Marioara și m-

am interesat dacă a primit vreo scrisoare și mi-a spus că nu.  

Așa că vezi [și tu] că nu sunt eu vinovat că am lăsat 

pachetul să se strice...deși cred că nu se strica el chiar așa de 

repede.  

În orice caz nu mai obliga pe nimeni cu comisioane.  

De bine, de rău n-am să mor de foame deși e destul de 

greu pe aici.  

Singurul lucru prost este că am început să fac unele 

datorii, ceea ce nu-mi convine.  

Dar n-am avut ce face.  

Eu sunt mulțumit că am găsit, totuși, prieteni 

cumsecade și, mai ales, nu știu dacă ți-am vorbit de Mircea, 

care e un băiat foarte bun și care mă împrumută fără termen.  

Când voi avea [bani] atunci îi voi restitui. Așa am 

hotărât cu el.  

Am ajuns la concluzia că mult mai puțin aș cheltui dacă 

am fi amândoi [aici]. De aceea, cred că în aprilie se va 

rezolva și problema noastră.  

E adevărat că am slăbit tare rău. De aceea am tot ezitat 

să mă duc pe la autogară, ca să nu mă întrebe unul și altul de 

ce am slăbit [atât de mult].  

Dar câte necazuri am avut în ultimele săptămâni numai 

eu știu.  

Din toate părțile câte o lovitură. O lovitură una după 

alta. Încât am zis că și Dumnezeu e nedrept cu mine [în 

aceste zile] și că, până la urmă, e dator și El să mă ajute, 

fiindcă și eu primesc toate pe care mi le dă fără să mă frâng 

și să blestem.  

Și mi-am zis: „Bine că am primit o scrisoare de la tine, 

căci nu știam de Paști ce să fac, dacă tu ai fi continuat să 

taci”.  

Îmi scrii că Vasilica s-a supărat pentru unele lucruri. 

Să-i spui așa: că eu în viața mea n-am scris decât o singură 

scrisoare tanti-mii Paschii*, atunci când eram în Rusia
284

, în 

1942.   

Altă scrisoare: niciodată!  

                                                 
284 Pe front, ca soldat.  
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La minciunile Paschii să nu mai asculte!  

Dar când am să mai vin pe la Turnu [Măgurele], am să-

i spun Paschii că îi mulțumesc, dacă și ea mai pune paie pe 

foc când nu trebuie.  

Și apoi, Vasilica, să se fi gândit că numai cu lucruri 

dintr-astea nu mă ocup: cu faptul de ai scrie Paschii.  

Mi-e rușine să mai discut asemenea prostii. Atât! 

Nu mi-e dor de nimic și de nimeni...decât de tine și de 

Olt. A venit primăvara dar, de aici, din București, nu se vede.  

Să mergem împreună odată, iarăși, spre Olt și să fim 

liberi. Să nu ne mai temem și să nu ne mai ferim de lume.  

Mi-e așa de dor și de drag.  

Dar nu știu ce voi face.  

Depinde de ce se va întâmpla săptămâna aceasta, căci 

nici eu nu știu ce poate veni [în viața mea].  

Parcă tot aștept să se întâmple și ceva bine [cu noi], că 

de rău am tot avut parte, fără încetare...  

Aș vrea să mă liniștesc. Să visez în liniște privind la 

tine. Să te văd cum te învârtești prin casă sau cum mergi, 

lângă mine, atunci când suntem pe drum.  

E o fericire fără pretenții mari, pe care noi o găsim, o 

știm dar pe care alții nu ne-o îngăduie.  

Îi mulțumesc și eu tușii că ți-a luat fustă și sunt curios 

să te văd cum îți stă în ea.  

De multe ori, pe aici, mă întristez când văd unele 

lucruri frumoase, ce știu că te-ar aranja destul de bine dar pe 

care nu am posibilitatea să ți le cumpăr.  

Și mă doare [acest lucru]... 

Căci știu cât de frumoasă e soția mea... 

Văd că n-are să-mi ajungă hârtia [scrisorii]. Voi 

continua și pe alta, fiindcă mai am unele lucruri de spus.  

Îmi scrii că de Paști [ar fi bine] să mă duc la ai mei 

acasă. Dar cum?  

Spui că vei lansa un zvon că eu nu-ți mai scriu. Zvonul 

s-a și adeverit, probabil, căci nici eu nu ți-am mai scris.  

Dar iată că acum două zile, când eu am fost la 

Marioara, mi-a spus că în pachetul pe care l-a primit Gena era 

o scrisoare a mamă-mii, în care îmi spunea să vin de Paști 

acasă iar dacă am nevoie de bani să-i scriu lui Moș Stan.  

Nu m-a înveselit deloc vestea.  

M-am gândit că n-am ce [mai] căuta [la ei].  

Cum să mă duc la ei? Ca să-mi ceară să nu mai trec pe 

la tine? Ca să-mi spună iarăși că trebuie să mă despart de 
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tine? Aceeași poveste ca și cea de la Crăciun. Să o încep din 

nou?  

Mai bine stau, am zis, și mă chinui de unul singur, aici, 

ca să fie la ceilalți liniște. Le-am și scris o scrisoare în sensul 

acesta, în care le-am spus că prefer să mă chinui aici și să 

mor de foame decât să le mai cer lor vreun ban.  

Era cam aspră [scrisoarea către ei] și m-am gândit că 

înrăutățesc și mai mult lucrurile în loc să le liniștesc. 

O am și acum la mine
285

...  

Scrisoarea ta însă mă lămurește...și dacă nu se va ivi 

săptămâna asta vreun servici, căci am promisiuni, atunci, de 

Duminica Floriilor, voi veni la Turnu [Măgurele].  

Prietenului Mircea, ieri, i-am spus aceasta și a zis că e 

bine să mai discut cu ai mei, căci încet-încet discuția poate 

rezolva ceva. Și apoi tot el mi-a zis: „n-ai nimic de pierdut”. 

Eu cred că e bine zis.  

Așa că se poate să vin.  

Tu n-ai de ce să te temi. Cât sunt eu acolo lucrurile se 

vor mai calma.  

Apoi n-am de gând decât să le satisfac și lor ambiția, 

ca să nu mai zică că nu vreau să trag la ei [când vin în oraș] 

și că nu-i mai recunosc de părinți.  

Dar vezi tu se poate întâmpla să îmi ceară de la început 

să le spun, în mod clar, ce am de gând cu tine și atunci se 

poate să plec imediat înapoi, la București sau dacă îmi vor 

zice că nu mă primesc la ei decât cu unele condiții și eu nu le 

voi accepta, se poate să vin la tine pentru o zi sau două.  

Bineînțeles aceasta dacă va fi posibil, fără ca prin 

venirea mea să le aduc supărare alor tăi. Căci dacă vor spune 

ai mei că nu mă vor lăsa în pace dacă vin la tine, atunci nu 

voi sta nici la voi, ci voi pleca de unde am venit.  

În orice caz, dacă lucrurile se vor aranja altfel, eu n-am 

să mai fac prostia de la Crăciun, adică să stau închis în casă 

ci, dimpotrivă, voi ieși în oraș și cred că voi putea veni și pe 

la tine, de bună seamă fără să știe ai mei și cu condiția ca tu 

să mă primești.  

Oricum, să sperăm că va fi altfel și, poate, mai bine 

decât ne închipuim noi acum. Căci până acum a fost mai rău 

decât ne închipuiserăm...  

                                                 
285 Scrisese scrisoarea către părinții lui dar nu o trimisese.  
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Eu îmi zic mereu: până la urmă voi învinge toate 

greutățile și voi rezista chiar dacă va fi să pier [în condiții 

vitrege].  

Eu pot pieri...dar credința mea nu piere.  

Dacă aici, pe pământ, mă voi chinui și, pe lângă mine, 

și tu, cel puțin dincolo, în altă lume, să fim fericiți!  

Nu te mai visasem de mult... 

Și azi-noapte am visat că murisem și că trebuia să merg 

să dau socoteală [lui Dumnezeu] pentru ce am făcut în viața 

asta.  

Atunci mi-am spus în gând: „am iubit-o și Dumnezeu 

va înțelege [acest lucru]”. Și atunci te-am văzut pe tine!  

Erai frumoasă, îmbrăcată în culori de primăvară, și 

ochii tăi verzi se făceau albaștri și mă priveau țintă.  

Nu îmi puteam desprinde privirea de tine.  

Apoi am mers unul alături de altul și la un moment dat 

ai voit să te desparți de mine dar eu te-am ținut strâns.  

Și în acea clipă am văzut care era motivul pentru care 

doreai să te desparți de mine... 

În dreapta noastră era un câmp verde...unde erau mai 

multe nimfe. Nimfele sunt zânele de pe marginea apelor.  

Tu credeai că eu privesc la ele...și atunci ai voit să mă 

lași singur. Dar eu te-am reținut și m-am uitat adânc în ochii 

tăi...Erau atât de frumoși încât n-am mai privit la nimfele 

acelea, deși erau foarte frumoase și se jucau goale.  

În timpul acesta ne-am apropiat de apă.  

Erau două punți.  

Ție îți era frică să treci pe ele.  

Eu te-am încurajat.  

Te-am ținut de umeri și amândoi am trecut dincolo.  

Dincolo de apă...și pe lângă ea...se făcea un drum...Am 

pornit pe el...dar în fața noastră s-a făcut o ceață albă și 

luminoasă, care se apropia [de noi].  

Am mers pe marginea râului...și am dat de o pădure și 

un câmp verde. Eu atunci ți-am spus: „Tu știi că acesta e un 

basm? Noi am murit...și acum trăim în basm!”.  

Așa s-a sfârșit visul! 

Spui că ai mei știu totul în ceea ce te privește.  

Cred că de la alde Miron au aflat, din scrisoarea pe care 

am primit-o, pe când eu eram la Hunedoara. Pentru că am 

găsit acea scrisoare desfăcută [atunci când m-am întors].  
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Între timp Miron a scris și el o scrisoare la Turnu 

[Măgurele]
286

.  Nici Marioarei nu i-a spus ce a scris... 

Dar după cele pe care le scrie Baba Petra, eu deduc că 

el vrea să arunce vina pe mine, pentru faptul că am plecat de 

la ei.  

Eu, care mă știu curat, nici n-am vrut să le scriu celor 

de acasă. De fapt nu am de ce să mă dezvinovățesc în fața 

nimănui, căci n-am greșit cu nimic. De aceea tac.  

Și mai întâi [de toate] nu știu ce le-aș scrie
287

.  

Că am nevoie de bani? Parcă ei nu știu [acest lucru]! 

Ce vor [de la mine, de fapt]?  

Poate vor să spună mâine-poimâine că tot ei m-au 

ajutat [în aceste zile, cât eu m-am împrumutat pe la prieteni] 

sau poate cred că mă vor face să cedez cumva, fiindcă sunt la 

nevoie.  

E foarte urât din partea lor dacă se gândesc la așa ceva. 

Se înșală.  

Uite că am uitat ceva. Tot din vis...  

Prin pădurea aceea...tot împreună, am ajuns la niște 

case. Un copil mic se ținea după noi. Am observat că era o 

fetiță de vreo doi anișori, care semăna cu tine.  

Atunci am luat-o în brațe și ți-am zis ție: „Vezi că ne 

iubim atât de mult încât am uitat-o? Ne-am gândit numai la 

noi...”.   

Și mie îmi părea rău [că o uitasem pe copilă]. Am mers 

cu ea, mai departe, în brațe...și nu știu cine spunea: „Ia uită-te 

la Lucică! Are un copil în brațe...”.  

 

Te sărut,  

Lucică.  

 

  

                                                 
286 Adică părinților Fericitului Ilie.  
287 Ce aș mai avea să le scriu...atâta timp cât sunt împotriva mea.  
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Scrisoarea nr. 69 (30 martie 1947) 
 

 

 

Destinatar:  

Domnului  

Stan Mocanu, 

Str. Fântânii,  

nr. 28,  

Turnu Măgurele,  

Teleorman  

 

Expeditor
288

: 

[necompletat] 

 

 

 

Dragi părinți,  

 

 

Vă scriu ca să nu credeți că port ceva ură pe cineva sau 

că eu sunt cel care îmi fac ambiția cu cineva.  

Nu știu care este adevăratul înțeles al celor scrise de 

mămica.  

Să vin acasă?  

Să vă cer bani dacă am nevoie?  

Bine...dar nu știți că eu am făcut...și mai fac încă ceea 

ce voi nu acceptați?  

Adică nu m-am despărțit și nici nu am de gând să mă 

despart de aceea pentru care m-ați îndepărtat de lângă voi.  

Că țin sau nu la ea, asta prea puțin vă interesează.  

Ceea ce vă interesează însă [să aflați] e că eu nu vreau 

să înșel pe nimeni.  

Nu promit una și fac alta.  

De aceea nu vă promit nimic.  

De ce mă mai chemați atunci?  

Cum să vă [mai] cer bani când nu fac ceea ce îmi 

cereți?  

Mă îndatorez mai bine pe aici, pe la unul sau altul 

[decât să vă cer vouă bani]...iar dacă până la urmă nu voi 

                                                 
288 Singura scrisoare către părinții săi...pe care Fericitul Ilie a integrat-o aici pentru că 

are relație directă cu dragostea lui pentru soția sa.  
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reuși să mă refac
289

...voi muri și eu ca orice om...dar cu 

sufletul împăcat, că am făcut așa cum am crezut eu că e bine.  

Am să-mi vând în cele din urmă hainele care îmi vor fi 

de prisos, până voi rămâne cu un singur costum...și dacă va 

vrea Dumnezeu le voi face la loc... 

Iar dacă nu va vrea, voi termina și eu cu viața asta 

chinuită, de atâția ani [în nefericire], și va fi astfel cu atât mai 

bine pentru toți.  

Destule necazuri am tras și eu...dar am adus și altora 

[în viață].  

Să cer bani sau sprijin părinților meu sau ei, 

Florichii
290

, n-am să fac niciodată.  

Asta ar fi trebuit să o știți de la sine...că acum am 

nevoie de ajutorul cuiva.  

Mi-e cu atât mai bine dacă cineva îmi dă un ajutor...dar 

eu nu cer nimic de la nimeni.  

De aceea nu v-am mai scris nicio scrisoare la Turnu, 

nici la alde matale...și nici ei
291

...de câtva timp...  

Pentru că mi-ați scris...vă răspund. Dar aproape că nu 

știu ce să vă [mai] spun.  

Mi-e așa de indiferent de tot ce ce se va petrece de 

acum înainte [cu mine] încât nu mai zic nimic ci doar tac și 

aștept, ca să văd ce îmi va aduce ziua de mâine. 

Și zilele sunt lungi și urâte... 

Căci sunt multe [zile] în care nici n-am ce gusta 

măcar...Am doar apă [în casă]...Dar eu nu mă sperii de atâta 

lucru...  

Am trecut prin greutăți și mai mari și am îndurat de 

foame și zile de-a rândul...în război și în prizonierat...Și până 

la urmă tot am ieșit la un capăt...  

Acum, cu siguranță, voi ieși la un sfârșit, bun sau 

rău...Eu îl primesc
292

, oricare ar fi [acesta].  

Și nu-mi pare rău că în timp ce eu îndur toate mizeriile, 

alții își fac doar ambițiile...și mănâncă și bea [cu indiferență 

față de viața mea].  

Sigur că lor le convine
293

.  

Mie însă nu-mi arde de astea [acum]. Eu trebuie să-mi 

bat capul cu faptul: cum să fac să termin odată...și să fiu și eu 

în rândul lumii...cu o situație și să nu mai depind de unul sau 
                                                 
289 Să îmi fac o casă a mea...  
290 Soției sale.  
291 Idem.  
292 Eu accept ceea ce va dori să facă Dumnezeu cu noi.  
293 Toate fiind cu adresă la părinții lui.  

202



altul...care se bucură, poate, când mă văd la nevoie...și caută 

să mă cumpere cu vorbe sau cu promisiuni.   

Să nu credeți că dacă eu sunt la nevoie am să-mi 

schimb gândurile!  

Nu! 

Eu nu sunt un trădător sau un om care se schimbă de la 

o zi la alta, când nu mai poate suporta.  

Nu v-am urât niciodată.  

Nu v-am blestemat niciodată.  

Dar nici nu v-am ascultat...E adevărat... 

Acum trebuie să îmi iau plata și n-am de ce să am vreo 

pretenție.  

Nu mă plâng la nimeni de nimic...chiar dacă viața mea 

ar fi să mă chinuiesc așa ani de-a rândul.  

Fiindcă nu veți avea timp să-mi răspundeți la această 

scrisoare, [să știți] că eu poate voi veni [la Turnu Măgurele], 

dacă trenurile nu se vor scumpi
294

...după cum se aude.  

Nu de altceva vin, dar ca să hotărâți odată pentru 

totdeauna [ce vreți]...și dacă nu ne vom înțelege...cel puțin să 

ne vedem [fiecare] de treabă.  

Cu tăticu nu am discutat niciodată până acum acest 

lucru...și aș vrea să stăm de vorbă...ca să văd ce are [el] de 

spus...și să vadă și ce am eu de spus [în privința căsătoriei 

mele].  

Apoi vom vedea ce e de făcut. 

Să dea Dumnezeu să fie bine! Deși nu mai am nicio 

speranță că lucrurile acestea se vor împăca...  

Nu înțeleg însă de ce atâta ură...și de ce mămica 

ascultă la atâtea minciuni...de care nici nu mai vreau să îmi 

amintesc...  

Eu trec peste toate pe care le-am îndurat și zic că nici 

n-au fost. Și peste 10 sau peste 20 de ani tot așa voi face și 

voi zice.  

Nu voi avea cu nimeni nimic, chiar dacă abia atunci 

veți constata că totul a fost zadarnic, că toate necazurile și 

nervii cheltuiți au fost degeaba și ar fi fost mai bine să fie 

altfel.  

Dacă voi veni, voi veni seara, ca să nu mă vadă alții 

cât de slab sunt...și dacă e să plec imediat...tot seara să plec.  

 

Ilie.  

                                                 
294 Bineînțeles: dacă biletul la tren...nu se va scumpi.  
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Scrisoarea nr. 70 (23 aprilie 1947) 
 

 

Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor: 

I[lie] Mocanu, 

Str. Biserica  

Sfântul Nicolae, 

nr. 9, 

comuna suburbană  

Dudești Cioplea,  

București.  

 

Florica, 

 

 

De dimineață am fost la Biserică. E o zi frumoasă azi și 

e Sfântul Gheorghe. 

Când m-am sculat azi, mă gândeam și îmi închipuiam 

ce bine ar fi să putem dormi și noi împreună. 

Vezi tu ce doresc eu? Și sunt sigur că și tu dorești în 

același timp același lucru. Doresc să putem și noi să dormim 

împreună și să fim împreună mai mult timp.  

Să ne mângâiem și să ne simțim bine. Cel puțin atâta 

lucru dacă am avea după și între toate necazurile și grijile. 

Nu știu ce să mai zic.  

Nu mai gândesc [la] nimic
295

.  

Când mă uit în viitor și văd și vremurile acestea, care 

devin de nesuportat, îmi vine mai bine să intru în pământ! 

Nu știu...și mai bine nu mai gândesc nimic! Dumnezeu 

să dezlege cum vrea
296

! 

Nu știu ce vom face...și totuși mi-arunc ochii pe 

fereastră și...e o zi așa de frumoasă...și noi am trăit atât de 

puțin viața și ne-am bucurat atât de puțin de libertate – unul 

lângă altul – și de fericirea de a trăi în doi, de a ne aparține 
                                                 
295 Nu mai îmi fac griji.  
296 Dumnezeu să dea dezlegare vremurilor cum dorește El, dar și situației noastre. 

Adică: o rezolvare, o liniștire a lucrurilor. 
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fără grijă unul altuia, încât ar fi păcat să rămânem [cu 

impresia] sau să credem că numai atât ne-a dăruit dragostea 

și viața. 

Trebuie să sperăm că ni se cuvine mai mult, că odată 

ni se va dărui mai multă fericire decât am avut în anii trecuți, 

fiindcă ne iubim... 

Și noi nu avem dreptul să spunem că n-am simțit 

fericirea împreună. Am avut clipe fericite (dacă ne gândim) și 

vom avea clipe și mai pline de bucurii în dragostea noastră 

curată. 

Când am plecat sâmbătă, n-am putut trece pe la tine, 

fiindcă tocmai a trebuit să descărcăm niște vin pe care îl 

cumpăraseră, după cum știi. 

Să-ți scriu despre prețurile de aici, e cel mai interesant 

lucru...Pe mine mă ia durerea de cap când văd ce-a ajuns 

[prețul existenței]. 

Iată: tramvaiele [costă] 5 mii [clasa] a II-a și 8 mii 

clasa I. Cartofii 70 de mii kg. Uleiul 300 de mii 1 litru. 

Untura 6-700 de mii 1 kg. O pâine de o jumătate de kg costă 

de la 100 de mii în sus, căci 1 kg de făină e 200.000 de lei. 

Ca să cumpăr acum ce cumpăram înainte de Paști cu 

100.000 de lei, îmi trebuie 1 milion.  

Închipuiește-ți ce poți face cu 100.000 [de lei]...nici 

măcar pâine ca să ai pentru o zi nu poți cumpăra. 

Când am ajuns în gară, hamalii mi-au cerut unul 

200.000 de lei și altul 100.000 [doar] ca să ne ducă bagajul 

două sute de metri până la tramvai.  

Dumnezeu cu mila le-a dat...pentru că ne-am căznit noi 

singuri... 

De unde era să le dai atâția bani? 

Abonament la tramvai n-am putut scoate, fiindcă nu 

mai sunt student și nu mai am carnet. Am încercat, dar 

zadarnic. 

Merg, când [pot], pe jos, dar două drumuri tot trebuie 

să le fac cu tramvaiul pe zi, așa că vezi, 300.000 de lei pe lună 

are să mă coste numai tramvaiul. 

Nu știu unde am să ies
297

.  

Moș Stan mi-a dat, în afară de drum, 1 milion [de lei].  

Dar ce crezi că are să fie [1 milion, când] 400.000 de 

lei i-am dat [numai] ca să-mi achit datoria.  

                                                 
297 În sensul: cum am să mă descurc. 
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100.000 am dat la cameră [și] mi-au rămas 5 sute de 

mii, din care o sută s-a dus deja. 

Noroc că mi-am luat alimente de acasă, că aici cu banii 

nu mai faci nimic. 

Nu-ți mai povestesc, ca să nu te sperii prea rău... 

Ieri, marți, mi-am scos diploma de licență.  

Mâine trebuie să mă duc să-mi scot cartelă, apoi 

trebuie să-mi fac mutația la noua locuință, unde m-am mutat, 

și câte toate
298

 și cu seminarul la care nu vreau să lipsesc. 

Un pic de liniște nu poți avea cu nenorocita asta de 

viață, aici, la București...grijile și neajunsurile...la Turnu 

ambițiile mamă-mii... 

Scrie-mi și tu acum necazurile tale, cel puțin să ni le 

împărtășim prin scrisori, că avem destule și unul și altul. 

 

Iată adresa mea: Str. Biserica Sf. Nicolae, nr. 9, 

comuna suburbană Dudești Cioplea, București. 

 

 

Lucică. 

 

 

P[ost] s[criptum]: Sau, dacă vii tu: [iei] de la gară 

tramvaiul 26 până la a doua stație de la capăt, apoi tramvaiul 

18 spre Dudești Cioplea până la Troiță (stația).  

Acolo e strada Sf. Nicolae, pe dreapta, la nr. 9. 

  

                                                 
298 În sensul: sunt multe cele pe care trebuie să le fac. 
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Scrisoarea nr. 71 (27-28 aprilie 1947) 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor: 

I[lie] Mocanu, 

Str. Biserica  

Sfântul Nicolae, 

nr. 9, 

comuna suburbană  

Dudești Cioplea,  

București.  

 

 

 

Florica, Blue eyes, soție dragă, 

 

 

Astă seară, duminică, am fost mai liber. Mi-am pregătit 

unele lucruri pentru săptămâna ce vine, în care cred că voi 

avea mai multe de făcut.  

Am dormit după amiază și acum nu mai îmi vine somn, 

toți de prin curtea în care stau au amorțit și este liniște, 

frumos și lună afară.  

E noapte...poate peste ora 10: nu am ceas și nu știu 

[sigur ce oră e].  

De aceea dimineața când se luminează mă scol și eu, 

deși, câteodată, nu am treabă așa devreme, dar așa m-am 

obișnuit. 

Ți-aș scrie despre toate cele ce fac din zori și până în 

seară, dar nu știu dacă te interesează aș cum m-ar interesa pe 

mine despre tine lucrurile acestea.  

Poate ne vom scrie mai rar: vezi tu, și această bucurie 

ne-o sfarmă vremile și oamenii.  

O recomandată costă atâția bani, de care nu pot 

dispune nici eu [și] nici tu, iar o scrisoare simplă, după ce că 

nu e nici ea mai ieftină (16 mii [de lei]), mai bine n-o trimit, 

fiindcă ajunge prea târziu sau poate deloc. 
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Am o scrisoare de săptămâna trecută, din ziua de 

Sfântul Gheorghe, pe care am voit s-o dau prin mașină
299

, dar 

n-am cunoscut pe nimeni.  

Și apoi m-am gândit: pot avea încredere în oricine? 

Așa că tot prin poștă rămâne să-ți scriu, oricât de scump ar fi. 

Pe aici sunt niște prețuri care întrec de 5-6 ori pe cele 

pe care le știam la Turnu [Măgurele], atunci când am plecat.  

Spre exemplu, 1 kg de făină a ajuns 350 de mii [de lei]. 

Dar nu vreau să te mai plictisesc cu lucrurile astea: ai și 

tu destule necazuri și plictiseli acolo. 

Aș vrea să te bucur puțin. Dar cum? De câte ori mă 

gândesc acum la tine, mi-e imposibil să nu-mi amintesc și de 

copilul pe care îl porți în trupul tău, pe care îl crești și îl 

hrănești cu sufletul și sângele tău. Și care este o parte și din 

mine. 

Mă întreb atunci cât mă iubești?  

Și, vezi tu, iubirea ta arătată față de altul, [oricât] de 

puțin, m-ar supăra. Dar față de copilul tău nu mă supără, ci 

dimpotrivă, mă întărește. Mă face să cred că pe mine mă 

iubești în el, așa cum și eu, dacă îi voi arăta simpatie și 

dragoste, va fi totul făcut pentru tine.   

Căci iubind pe cel pe care-l vei face tu, [în el] pe tine te 

iubesc. 

Dacă vei avea posibilitatea să vii la București, vino 

oricând, eu te aștept, deși nu te pot chema încă.  

[Vino] să putem dormi și noi cu buzele lipite unul de 

trupul altuia, adunându-ne cu mâinile și cu trupul tot, unul de 

la altul [și să ne trăim în liniște] dragostea pe care n-am trăit-

o decât în fugă. 

E cald afară și în casă. Am putea face orice. 

Ne-am putea plimba seara visând, ne-am putea juca 

unul cu altul cum încă nu ne-am jucat. 

Câte nebunii și lucruri ce nu ni le-am spus mai avem 

încă să ni le spunem! 

Amândoi singuri ziua sau seara, să te privesc 

îmbrăcată, cum îți stă cu una sau cu alta, să privesc cum te 

dezbraci sau cum stai cu un picior sau un sân dezgolit... 

Sunt plăceri ce mă atrag. 

Să te văd, să te pipăi liber și din toate părțile: sunt 

atâtea bucurii pe care trebuie să le trăim încă, [pentru ca] să 

ne săturăm și noi odată! 

                                                 
299 Adică, să-ți parvină prin cineva care merge cu mașina la Turnu Măgurele și ar 

putea să-ți aducă și scrisoarea.  
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Aș vrea să-mi plimb ochii și fruntea peste trupul tău 

gol și fraged, să adorm între sânii tăi ce s-au făcut mari și 

sunt dulci și calzi, să adorm cu buzele între picioarele tale 

fierbinți, să simt părul meu cum se amestecă cu al tău și să te 

aud cum sufli dorind...că nu mai poți aștepta și vrei... 

Știi ce, odată când vom fi singuri, goi, ne vom chinui și 

nu vom trece la act decât după ce ne vom fi epuizat de tot în 

sărutări. 

Eu când sunt mai supărat știi ce fac? Mă gândesc la 

tine și caut în gând să te am. Așa îmi uit de unele necazuri. 

Iată, îți scriu aceste ultime cuvinte la poștă și aproape 

nu îndrăznesc să-ți mai spun să-mi scrii, căci atât de mult a 

ajuns să coste o [scrisoare] recomandată.  

Poate tu ai vești mai bune.  

Eu ceea ce pot să-ți spun este că prețurile aici, se 

măresc pe zi ce trece și că trebuie să vă așteptați și acolo la 

același lucru.  

De aceea, dacă  ai voștri vor, să se aprovizioneze încă 

de acum, pentru că mai târziu va fi greu.  

 

Cu drag,  

Lucică.  
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Scrisoarea nr. 72 (11 mai 1947) 

 
Destinatar:  

D-nei Florica Ivan,  

str. Griviței, nr. 67,  

Turnu Măgurele, 

jud. Teleorman.   

 

Expeditor: 

I[lie] Mocanu, 

Str. Biserica  

Sfântul Nicolae, 

nr. 9, 

comuna suburbană  

Dudești Cioplea,  

București.  

 

 

 

Florica, 

 

 

N-am primit nicio veste de la tine și nici nu te-am visat 

de câtva timp. Așa că nici nu pot să-mi închipui ce mai faci.  

Săptămâna aceasta au plecat și Gena și, în altă zi, și 

Miron, pe la Turnu [Măgurele]. Nu s-au întors încă...ca să 

văd ce vești aduc de la ai mei.  

În afară de aceasta eu ți-am mai trimis o scrisoare, pe 

care cred că ai primit-o.  

Săptămâna ce vine sau cel mai târziu până pe data de 

20 mai [1047] voi termina cu seminarul. Scap de o grijă dar,   

[încă] de pe acum, mă întreb ce voi face [mai departe].  

Nu știu încotro s-o iau și s-o apuc, dacă nu-mi voi face 

un rost într-un fel sau într-altul.  

Ți-am scris destul de rar dar am fost și foarte ocupat în 

ultima vreme. Și, în al doilea rând, costă atât de mult o 

scrisoare...iar fondurile mele sunt cam mici.  

M-am gândit să-ți trimit prin mașină câte-o scrisoare. 

Am fost în vreo două rânduri la [autogară] dar nu am 

cunoscut pe nimeni.  

Am o scrisoare pe care nu am mai trimis-o, fiindcă am 

tot amânat [trimiterea ei] zi după zi.  
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Tu cred că înțelegi situația [în care mă aflu].  

Ceva interesant [însă s-a petrecut]. Am primit o 

ilustrată de la Ovid*. Ne urează fericire și înțelegere...și este 

adresată la amândoi.  

Lui îi scrisese Costică despre mine că m-am căsătorit. 

Iar el n-a uitat de Paști și și-a adus aminte [de mine]. 

M-am gândit imediat la visul tău din zilele de Paști. 

Probabil când ne-a scris el...  

I-am scris o scrisoare în care i-am povestit și visul...și 

multe altele. Mai ales m-am scuzat că nu i-am scris niciodată, 

deși el mereu întreabă de mine, că ce am de nu-i răspund.  

Și ce crezi? Țin și acum scrisoarea la mine, căci nu am 

bani [să i-o trimit]. Costă extrem de mult o scrisoare pentru 

străinătate...și nu știu ce să fac.  

Îmi pare atât de rău [că nu îi pot trimite scrisoarea]. 

Azi noapte l-am visat. Cine știe ce-o mai fi și cu el?  

Tu ce mai faci? Ai tăi cum se mai împacă cu tine? Tușa 

ce mai zice?  

Trece timpul și încă n-am rezolvat în niciun fel situația 

noastră. Cred că o să înceapă să mă învinuiască pe mine...Dar 

ce putem face?  

Eu cel puțin Îi mulțumesc lui Dumnezeu că am ajuns 

să termin școlile...și că trăiesc cum trăiesc. Destul de rău[, 

desigur,]...Însă să ne gândim bine: nu ar fi putut să fie și mai 

rău?  

Dacă ai tăi nu te-ar fi înțeles, dacă eu, de bine de rău, 

nu izbuteam să îmi termin studiile, nu ar fi fost și mai trist? 

Eu cred că partea cea mai grea a trecut. De acum vor 

veni și zile mai bune...  

Voi avea timpul să mă interesez de aici înainte și 

pentru căminul nostru.  

Oricum: voi fi liber și voi face orice [voi dori].  

Mă voi apuca de orice meserie [voi putea] și sper că 

voi izbuti să trăim și noi cum trăiește și cealaltă lume.   

Toate bucuriile noastre au venit așa de târziu...și poate 

nici nu-ți mai trece prin minte să te mai gândești și la 

fericirea de a ne simți alături.  

Ce vrei să facem, dacă asta e viața noastră?  

Când vom avea răgaz și liniște și pace de la ceilalți, 

vom începe iarăși să ne iubim.  

Am impresia că din cauza atâtor necazuri am uitat să 

ne mai gândim la frumusețile și plăcerile dragostei.  
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Dar nu avem dreptul [să o uităm]! Oricâte necazuri 

[am avea], cel puțin dragostea să ne rămână întreagă...și să 

ne simțim bine și fericiți atunci când vom începe să trăim ca 

altădată și s-o dorim ca întotdeauna.  

Ți-aduci aminte pacea [din inima noastră]...și serile 

[acela] când ne pierdeam [unul în ochii celuilalt] privindu-ne 

și vorbind? Când am fi stat o veșnicie numai așa, ca să fim 

împreună?  

Mie mi-e dor de clipele acelea...și aș vrea [ca ele] să 

revină [în viața noastră].  

Fii și tu tare, ca să fiu și eu!  

Trebuie să avem puterea să uităm toate necazurile din 

ultima vreme, ca să putem gândi din nou la iubirea care ne va 

da viață. Care ne va da tinerețea veșnică, pe care trebuie s-o 

trăim.  

Noi, fiindcă suntem împreună, și nimic și nimeni nu ne 

va desparte.  

Nu ești tu zâna din visele mele?  

Pe cine am dorit-o eu mai mult? Pe cine am vrut-o eu 

de nevastă?  

Pe tine! 

Acum, când ești a mea, când crește în tine făptura 

dragostei în chipul unui copil, de ce să fim triști?  

Vom îmbătrâni mâine-poimâine...și atunci vom zice, cu 

amărăciune poate: „Trebuia să ne iubim mai mult în tinerețe 

și să nu fi luat în seamă la necazuri și la vorbele celorlalți”.  

Ca mâine se va apropia sfârșitul...și când vom 

muri...nu va rămâne decât dragostea [noastră].  

Și ar fi bine să avem cât mai multă [dragoste] adunată 

atunci.  

Lucică.  
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Ultima scrisoare (17 februarie 2004)300
  

 
 

Marți, 9 decembrie 2003, ora 19. 10 [minute], perdeaua 

grea a morții s-a lăsat pe sufletul meu, când mi-a fost luată 

iubita mea, Florica. 

Blue Eyes, mireasa vieții mele, bucuria vieții mele...[a 

plecat] și m-a lăsat fără suflet
301

, fără nădejde... 

Mai am doar speranța că ne vom întâlni în ceruri sau, 

cel mai târziu, la Învierea din morți [a tuturor].  

Mi-a rămas [doar] plânsul și suspinul până la moartea 

mea. 

Bucuria vieții mele și liniștea mea era ea...Și acum 

totul s-a pierdut în moarte. Sper să fie acolo, în ceruri.  

Trăiesc durere nesfârșită, infinită...care nu se va 

vindeca oricât mai am de trăit
302

.  

Aștept cu bucurie moartea, care să mă unească veșnic 

[cu ea].  

Viața mea era ea și viața ei eram eu.  

Am fost un singur trup și un singur suflet...și așa sper 

să rămânem veșnic! 

Voi veni, Blue eyes! 

 

Lucică.  

 

  

                                                 
300 Scrisă la bătrânețe, după adormirea doamnei Florica, ca împlinire desăvârșită a 

dragostei lor care nu se termină niciodată.  

Ultima scrisoare, pentru cea pe care a prohodit-o, până la sfârșitul vieții sale, cu multe 

rugăciuni...și lacrimi de dragoste... 

Scrisoarea e scrisă cu mâna lui Green, după dictare...  
301 Fără bucuria sufletului meu.  
302 Și așa s-au petrecut lucrurile!  
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Trei scrisori către un confident 
 

 

 

Domnul Radu Rotaru din Craiova este unul dintre 

puținii confidenți ai Fericitului Ilie căruia el i-a și scris, a 

purtat o corespondență cu el.  

Acesta l-a cunoscut spre finalul vieții sale, ca și mine, 

și l-a vizitat periodic.  

Nu ne-am întâlnit niciodată în timpul vieții sale dar ne-

am scris în vara lui 1999.  

Însă Fericitul Ilie, din când în când, îmi dădea detalii 

despre el și despre momentele când îl vizita. Probabil făcea 

același lucru și în ceea ce mă privește...când îl vizita Radu și 

familia acestuia.  

Am fost împreună la înmormântarea Fericitului Ilie, 

alături de alți doi tineri de la Turnu Măgurele, cu care acesta 

avea discuții teologice.  

Și când i-am cerut corespondența Fericitului Ilie față 

de el, Radu Rotaru mi-a oferit trei scrisori xeroxate...fără să 

îmi dea detalii despre numărul total al scrisorilor schimbate 

între ei.     

Ca și ultima scrisoare către soția sa...și următoarele trei 

scrisori sunt scrise de Green la dictarea Fericitului 

Ilie...pentru că boala parkinson
303

 l-a făcut, în ultima parte a 

vieții sale, impracticabil în domeniul scrisului.  

 

  

                                                 
303 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Boala_Parkinson.  
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Prima scrisoare [14 iunie 1997] 

 
 

Destinatar:  

Radu Rotaru,  

Str. Colțunaș,  

nr. 11,  

Craiova,  

Jud. Dolj,  

cod 1100. 

 

Expeditor: 

Ilie Mocanu, 

Str. Griviței,  

nr. 93, 

Turnu Măgurele, 

Jud. Teleorman,  

cod 0750.    

 

 

 

Dragă Radule, 

 

 

Am primit scrisoarea ta, care m-a bucurat, pentru că 

văd că n-ai uitat de mine. Dar, în același timp, m-a întristat și 

m-a pus pe gânduri cu cele ce îmi scrii în legătură cu starea 

ta sufletească. 

Credeam că te vor fortifica sufletește condițiile din 

viața de militar
304

.  

Eu îmi permit să îți spun următoarele [lucruri]: 

gândurile murdare care te bântuie sunt determinate de 

atacurile subtile ale forțelor negative
305

, care, pe măsură ce te 

rogi și duci o viață de abstinență și curată, vor să te 

asuprească și să te devieze de pe calea cea bună. 

Lupta cea mai eficientă este rugăciunea și, în special, 

rugăciunea isihastă, care se poate spune în orice împrejurări 

și condiții. 

                                                 
304 Pe atunci Radu Rotaru își satisfăcea stagiul militar obligatoriu.  
305 Ale demonilor.  
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Când asuprirea e prea mare, e bine să întrerupi chiar 

rugăciunea și, cu gândul la Dumnezeu, să rabzi totul în 

speranța că Dumnezeu te va ajuta. 

Însuși Mântuitorul a suferit [atacuri din partea 

demonilor] în timpul patimilor [Sale] și apoi [chiar] 

răstignirea [Sa s-a făcut datorită instigărilor venite] din 

partea forțelor negative. 

Le-a suportat și a înviat.  

Îți doresc și ție, în urma suferințelor morale, o înviere 

grabnică și o putere de rezistență pe măsură ce ești mai mult 

încercat
306

.  

Acesta e semnul biruitorilor în numele lui Hristos. 

După cum vezi, nu este scrisul meu, căci eu nu mai pot 

să scriu...și am rugat-o pe Green să facă lucrul acesta. 

La revedere, și sper că în viitor te vei simți din ce în ce 

mai bine, pentru că ai un suflet curat și mare.  

De aceea, încercările îți vin pe măsură. 

Dumnezeu încearcă pe cei buni și nu le dă încercări 

mai mari decât le pot suporta. 

Bucură-te că ești încercat și mulțumește-I lui 

Dumnezeu că te încearcă și nu te lasă să fii pasiv, ci [îți dă] să 

ai o credință activă!  

 

Cu drag, 

Ilie Mocanu. 

  

                                                 
306 Ispitit de către demoni.  
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A doua scrisoare [11 august 1997] 
 

 

Destinatar:  

Radu Rotaru,  

Str. Colțunaș,  

nr. 11,  

Craiova,  

Jud. Dolj,  

cod 1100. 

 

 

Expeditor: 

Ilie Mocanu, 

Str. Griviței,  

nr. 93, 

Turnu Măgurele, 

Jud. Teleorman,  

cod 0750.    

 

 

Dragă Radule, 

 

 

Am primit ultima scrisoare, a treia, precum și pe a 

doua. Îți mulțumesc pentru urările făcute. 

Îmi pare bine că ai recitit poeziile
307

, în care ai găsit 

motive de liniște și [de] înălțare spirituală.  

Din gândurile și cugetările expuse, îmi dau seama că ai 

înaintat în spiritualitate și totul este pe linia creștin-ortodoxă. 

Remarc ideile în care vorbești despre legătura tainică 

prin cuvânt a lui Dumnezeu cu noi, că altarul este centrul 

lumii, că trebuie mereu să ne hrănim din harul Dumnezeirii 

prin ritualul sfânt [al Bisericii]. 

Duhul lui Dumnezeu te călăuzește prin acceptarea 

numai a gândurilor bune, [pentru ca] să înțelegi din ce în ce 

mai bine esența creștinismului, [aceea] „că suntem o liturghie 

în miniatură”. 

Nu ești mândru deloc, ci ești pe drumul cel bun. 

Eu am recitit de curând cartea pe care tu mi-ai oferit-o, 

a Sfântului Simeon Noul Teolog, Cateheze către monahi.  

                                                 
307 Se referă la poemele sale mistice...pe care i le dăduse lui Radu.  
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Am găsit acolo lucruri minunate, în special faptul că 

orice vis sau viziune, chiar cu Sfânta Fecioară și Iisus pot veni 

de la Satana. Numai semnul Sfintei Cruci visat sau văzut nu 

poate veni de la diavol... 

De aceea, semnul Sfintei Cruci, pe care-l faci mental 

când spui rugăciunea, este benefic și salvator.  

Iată, îți transcriu (pentru că ai vorbit despre cuvântul 

divin, și de vibrația, de dragostea și de lumina pe care le 

transmite acesta), rugăciunea Sfântului Simeon Noul 

Teolog
308

, pe care poți s-o înveți și s-o recitești cât mai des 

pentru îndumnezeire.  

 

Textul ei:  

 

„Miluiește-mă, Fiul lui Dumnezeu, și deschide ochii 

sufletului meu ca să văd Lumina lumii
309

, adică pe Tine, 

Dumnezeule, și să ajung și eu fiul zilei dumnezeiești.  

Nu mă lăsa nevrednic și fără de dumnezeirea Ta, 

Bunule Doamne.  

Arată-Te mie ca să cunosc că Tu mă iubești, Doamne, 

fiindcă am păzit dumnezeieștile Tale porunci. 

Trimite și asupra mea, mult Milostive, Duhul Tău, ca 

să mă învețe cunoașterea Ta și să-mi vestească tainele Tale.  

Dumnezeule al tuturor lucrurilor, dogorește în mine 

adevărata lumină, o, Doamne bogat în milă, ca să văd slava 

Ta, slavă pe care ai avut-o înainte de facerea lumii la 

Părintele Tău. 

Sălășluiește și în mine, precum ai zis, ca și eu să ajung 

vrednic să sălășluiesc în Tine și să pătrund fără încetare în 

Tine și să cunosc că Te am în mine, să iei formă în mine, ca 

să pot privi nepriceputa-Ți frumusețe, să port în mine chipul 

Tău, Care ești mai presus de ceruri și să uit toate lucrurile 

cele văzute. 

Dă-mi și mie slava pe care Ți-a dat-o Ție Părintele 

Tău, Milostive, ca să ajung asemenea Ție, ca toți slujitorii 

Tăi, dumnezeu după har, și să fiu ca Tine fără încetare, acum 

și totdeauna și în veacurile fără sfârșit. Amin!”.  

                                                 
308 A se vedea teza noastră doctorală: Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului 

Simeon Noul Teolog [pe care o puteți downloada de aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-

sfantului-simeon-noul-teolog/], care îi este dedicată Fericitului Ilie văzătorul de 

Dumnezeu...pentru că, mai întâi...i-a fost promisă...înainte ca el să adoarmă.  
309 Sublinierile din acest text al rugăciunii sunt în scrisoare și au fost, în mod 

neîndoielnic, indicate domnișoarei Green de către Fericitul Ilie. 
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Pornind de la fericirea Fericiți cei curați cu inima, că 

aceia vor vedea pe Dumnezeu (Mt. 5, 8), Iisus a zis: Cel ce 

are poruncile Mele și le păzește, acela este care Mă iubește 

[...] și Mă voi arăta lui (In. 14, 21). 

Sfântul Simeon [Noul Teolog] zice: Om sunt prin 

natură, dar dumnezeu prin har! 

Prin urmare, e posibil să-L vedem pe Dumnezeu și e 

sigur că-L putem vedea chiar în această viață, nu prin ochiul 

trupesc, ci prin ochiul spiritual al inimii curate. 

În concluzie: prin această transformare la sfârșitul 

veacurilor, care va fi ultima minune din această lume, omul 

va deveni un supraom, adică un om duhovnicesc, iar 

cosmosul va deveni un supracosmos, adică un cer nou și un 

pământ nou. 

Căci nu numai omul, dar [și] lumea întreagă, asumată 

în el, e încorporată acestui destin al supremei transformări, 

spune teologul Nichifor Crainic
310

, cât și Dumitru 

Stăniloae
311

. 

Nu e alt mijloc de a cunoaște pe Dumnezeu, spune 

Sfântul Simeon, decât prin vederea luminii care emană de la 

El. 

Îți doresc multă sănătate și înaintare în Dumnezeu, 

prin cunoaștere și trăire [duhovnicească]! 

 

P[ost] s[criptum]: Poate recunoști că nu e scrisul meu, 

ci al lui Green, la care apelez ca să-mi scrie. Eu nu mai pot să 

scriu. 

 

Cu dragoste, 

Ilie Mocanu.  

 

  

                                                 
310 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichifor_Crainic.  
311 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dumitru_St%C4%83niloae.  
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A treia scrisoare [10 august 1999] 

 

 

Destinatar:  

Radu Rotaru,  

Str. Colțunaș,  

nr. 11,  

Craiova,  

Jud. Dolj,  

cod 1100. 

 

 

Expeditor: 

Ilie Mocanu, 

Str. Griviței,  

nr. 93, 

Turnu Măgurele, 

Jud. Teleorman,  

cod 0750.  

 

 

Dragă Radule, 

 

 

Am vrut să-ți răspund la ultima scrisoare chiar din 

momentul în care am primit-o, dar am amânat zi de zi. 

Întâi îți mulțumesc pentru felicitarea primită pe 3 

august [1999] când e ziua mea  de naștere
312

.  

Mă întreb de unde ai știut de acest lucru.  

În al doilea rând, regret accidentul pe care l-ai avut cu 

mașina
313

, dar poate prin el ți s-a atras atenția, de [către] Cel 

de Sus, ca să fii mai atent. 

Dar mai presus de toate vreau și aș fi vrut să discutăm 

despre gândurile și încercările care îți vin în timpul 

rugăciunii și mai ales în timpul rugăciunii inimii. 

Nu trebuie să te întrebi și să te întristezi că vin și de 

unde vin. Aceasta
314

 e normal pentru cel care se roagă cu tot 

zelul și care vrea să progreseze pe calea desăvârșirii.  

                                                 
312 Ziua sa de naștere pe stil nou...pentru că pe stil vechi s-a născut de ziua Sfântului 

Ilie Tesviteanul.  
313 E vorba de un accident făcut cu propria sa mașină, pentru că Radu e conducător 

auto.  
314 Lupta cu gândurile e normală în cadrul rugăciunii isihaste.  
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Tuturor li se întâmplă așa și, cu cât sunt mai multe
315

, 

[pe atât] Dumnezeu le îngăduie. Pentru că numai așa se poate 

ajunge cât mai sus și [se pot] birui forțele întunericului. 

Deci nu te întrista și nici [nu] deznădăjdui și bucură-te 

că Dumnezeu îți oferă această luptă cu forțele negative și [cu] 

întunericul. Căci numai așa poți să te întărești [în viața 

duhovnicească] și, în cele din urmă, forțele negative vor 

ceda
316

. 

Spiritul cel rău
317

 luptă pe toate căile să te înfrângă și 

să te îndepărteze de la rugăciune.  

Rugăciunea lui Iisus, isihastă, este ceea ce, în [mod] 

special, duhului celui rău nu-i convine. 

În trecut, asta am încercat și eu și încearcă toți...dar 

biruința și lumina vor veni!  

Vei birui cu siguranță și atunci vei fi de neînvins. 

Ți-aș recomanda cartea Mărturii din viața monahală, 

vol. II
318

, a lui Gheron Iosif
319

. Primul volum mi l-ai dat mie.  

Tipografia FED, Calea Rahovei 147, sector 5, 

București, tel. 335.93.18, fax 337.33.77. 

Doresc multă sănătate la întreaga familie, Teodorei
320

, 

lui Carmen
321

, mamei și bunicii tale. 

Tatălui tău îi doresc multă înțelegere pentru greșeala ta 

și eu aș îndrăzni să-l rog să nu se supere prea tare pentru 

accidentul pe care l-ai avut, pentru că e bine că ai scăpat 

sănătos. 

 

 

Cu multă dragoste, 

Ilie Mocanu.  

 

  

                                                 
315 Încercările, ispitirile, grijile și necazurile noastre.  
316 În fața eforturile tale de înduhovnicire personală.  
317 Demonul.  
318 E vorba de ediția în două volume, în limba română, apărută la Editura Bizantină, în 

București, în anul 1996.   
319 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Iosif_Isihastul.  
320 Fiica lui Radu.  
321 Soția acestuia.  
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