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Förord

                       poros redaktion

”Till mitten hunnen på vår levnads vandring hade jag i en 
dunkel skog gått vilse …” – det känns passande att citera 
Dante Aligiheri i dessa dagar. Den här våren kan man undra 
om vi hamnat i helvetets förgård och att vi precis som Dante 
strax ska göra en ödesdiger nedstigning. Vi står framför dör-
ren till den fullständiga osäkerheten och den som inträder 
här måste lämna allt hopp om att livet ska bli som vanligt 
igen. Det är en resa ner i underjorden men kanske blir det en 
resa genom mörker till ljus?

Dante förknippas för det mesta med Inferno – men det är 
ju bara en tredjedel av Den gudomliga komedin. Efter Inferno 
följer Purgatorio och sedan Paradisio, de två senare delarna 
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är en uppstigning till de saligas rike. Det tar vi fasta på i det 
här numret och om lärdomen från 1300-talet är att komedin 
rymmer både fasa och fröjder i samma liv, ja då är Dante 
fortfarande aktuell.

Nedstigning i mörker eller inte: här på Poros redaktion 
lunkar det mesta på som vanligt. Likt Dante är vi vilse men 
likväl på väg. Vi har under föregående månader samlat oss 
och är nu, i krisens epicentrum, redo att släppa texter om 
det himmelska och helvetiska. De är resultatet av många 
månaders hårt slit där våra skribenter tålmodigt stått ut med 
våra synpunkter och arbetat vidare trots att världen är osäker. 
Tack till våra skribenter, det är de som utgör Poros hjärta.

Numrets redaktörer

                       
mathias alexandersson (f. 1985)
Bor i Malmö. Har en masterexamen i sociologi. Redaktör 
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erik jansson boström (f. 1985)
Doktor i teoretisk filosofi vid Uppsala universitet. 
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Brinner för att förstå sin samtid. Redaktör för Poros.

jonatan olofsgård (f. 1983)
Arkivarie och skribent med intresse för berättande och 
idéhistoria. Gästredaktör.



Härlig är jorden

                       vincent flink amble-naess

Jag kan inte minnas hur det hände, men en dag – jag är 
kanske sju år gammal – vet jag att jag ska dö.
Kanske är det någon av klasskamraterna som har sagt det 

till mig, eller också är det något jag sett på tv. En dag när 
pappa och jag stampar av oss snöslasket i hallen är det i varje 
fall allt jag tänker på. Vi sätter oss mittemot varandra i köket. 
Han tömmer fickorna över bordet, och pustar ut. ”Pappa” 
frågar jag ”vad händer när man dör?”. Han ser förvånat på 
mig. Inte hade han väntat sig detta så här efter arbetsdagens 
slut, men nu när pojken ändå frågar blir han väl tvungen att 
svara. ”Ja” säger han ”det blir bara svart kan man säga. Allt 
tar slut”. Jag hummar till svar. Ifrån rummet intill hörs ett 
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harklande och hostande. Dörren slås upp, och ut kommer 
min farbror med listig min. ”Inte konstigt att det blir svart” 
säger han, och slår sig ner bredvid pappa ”de gräver ner en 
i jorden, och så blir man uppäten av maskar”. Han skrattar 
och böjer sig fram för att nypa mig i näsan. Det där med 
maskarna var ganska onödigt, tycker pappa. Vad finns det 
för mening med att skrämma upp pojken sådär? Men visst, 
när det nu ändå var sagt så må det väl vara hänt. Han suckar 
och nickar förstående, först mot sin bror och sedan mot mig. 
”Visst händer det att kroppen äts upp av maskar” säger han 
”om man inte bränner upp den först vill säga, så att bara 
askan blir kvar”. Jag hummar instämmande, och tänker att 
när mamma får reda på det här blir hon nog arg. Men det 
behöver hon inte vara. Pappas avslöjande skrämmer mig inte 
eftersom jag är övertygad om att han har fel. Som barn tror 
jag nämligen på paradiset.

Jag sjunger i barnkören i Adolf Fredriks kyrka. Under 
repetitionerna blickar jag upp mot kupolen och föreställer 
mig att det målade taket är ett djup jag står böjd över. Det 
har ofta slagit mig hur dubbeltydigheten i ordet svindel är 

nödvändig för att begripa vilken känsla som avses, och som 
barn är det denna dubbla känsla som drabbar mig: en bland-
ning av yrsel och bedrägeri. Fastän jag står säker kvar på 
marken känner jag med en överväldigande intensitet hur jag 
faller uppåt mot det målade taket, där molnen skingras och 
änglarna strömmar ner för att beundra människosonen med 
det upplysta ansiktet. Vi sjunger sånger om frälsningen, den 
gudomliga kärleken och det eviga livet, koncept som ännu 
är obegripliga för mig. Härlig är jorden är min favoritpsalm. 
Körledaren lånar mig ett kassettband och en spelare att öva 
till hemma. Det är flera år innan jag genom internet får fri 
tillgång till musik, och jag handskas med apparaten som vore 
den av glas.

Efter samtalet med pappa går jag in på mitt rum, och 
sätter mig på sängen med spelaren framför mig. Jag trycker 
på knappen, ackompanjemanget spelas upp, och jag sjung-
er. Härlig är jorden, härlig är Guds himmel, skön är själarnas 
pilgrimssång. Under tonernas inflytande har något av kyr-
korummet tagit sig in i lägenheten. Jag sluter ögonen, och 
luften tycks mig svalare, som om väggarna vore av sten. 
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Genom de fagra riken på jorden gå vi till paradis med sång. 
Inom mig fördjupas övertygelsen: ord som sjungs till sådan 
musik måste vara sanna.

När jag kommer hem till mamma dagen därpå ställer jag 
samma fråga till henne. ”Vad händer när man dör?”. ”Man 
kommer till himmelen” svarar hon ”till paradiset”. Jag drar 
en lättnadens suck och fortsätter, lika övertygad om att mina 
grubblerier snart är ur världen som om jag bett mamma 
redogöra för priset på ett paket mjölk, ”vad händer i paradi-
set?”. ”Man träffar sina vänner” svarar hon ”alla man saknar”. 
Svaret gör mig besviken. Mamma vet nog inte så mycket om 
paradiset, tänker jag, och så där säger hon bara för att jag ska 
sluta fråga. Mina vänner är ju i skolan om dagarna, så hur de 
skulle kunna vara i paradiset samtidigt kan jag inte begripa.

Ett knappt år tidigare hade jag för första gången insett 
att det över huvud taget var möjligt att lära sig något mina 
föräldrar inte kände till, och sedan dess var jag besatt av att 
överglänsa dem i meningslös kunskap. Jag läste böcker på 
skolbiblioteket, och reciterade ur minnet när jag kom hem, 
med hela den outhärdliga arrogansen hos en sju år gammal 

besserwisser. Att ta reda på sanningen om paradiset blir nu det 
enda jag kan tänka på, och besvikelsen över mammas svar slår 
genast över i upprymdhet. Allting måste läggas åt sidan till 
dess frågan är besvarad, och till sängs i mitt rum får jag ingen 
ro. För mitt inre öga ser jag alla mina förebilder engageras i 
sökandet: klassföreståndaren med den blommiga klänningen; 
bibliotekarien som bryter på franska och kallar mig mon fils; 
körledaren vid flygeln som spelar så det ekar i stengolvet. Då 
jag ser fram emot arbetet är det nästan som om det redan vore 
uträttat. I fantasin känner mina föräldrars stolthet över mig 
inte längre några gränser, och jag föreställer mig hur de berät-
tar för alla de möter om mina framgångar. Att jag än så länge 
inte åstadkommit något är i slutändan en ren formalitet, det 
enda som står mellan mig och upptäckten är ju en natts sömn. 
När jag vaknar nästa morgon, tänker jag, är det bara att sätta 
min plan i verket så är det hela snart avklarat. Men så blir det 
inte. Den entusiasm som flammat upp på ett ögonblick och 
tagit hela mitt väsen i besittning är nämligen alltför kortlivad. 
När jag vaknar nästa morgon är allting glömt.
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***

Många år senare står jag på en brygga i skärgården. Det är 
sista kvällen på konfirmationslägret och man har dukat upp 
till fest vid vattnet. När jag går fram för att sätta mig vid 
bordet ser jag att konfirmationsprästens namn står skrivet 
på namnskylten på platsen bredvid min. Han är yngre än 
vad man tänker sig att en präst brukar vara, knappt fyrtio, 
och ger intryck av att ha ett avslappnat förhållande till kris-
tendomens mer kontroversiella sidor. Kanske beror det på 
den motvind han står i – samtliga konfirmander är nämli-
gen övertygade ateister. Man kan tycka att vi borde skämmas 
över att frivilligt konfirmera en tro vi betraktar som löjlig, 
men det gör vi inte. Tvärtom är de flesta av oss rentav stolta 
över sin cynism. När en kille i min sovsal ser att jag ligger i 
sängen och studerar inför morgondagen blir han full i skratt. 
”Vem fan bryr sig om bibeln” säger han ”man är ju ändå bara 
här för presenterna”. Jag skrattar, kommentaren är ju fak-
tiskt briljant. Allt jag önskar är att jag själv hade kunnat for-
mulera mig med samma lättvindiga elegans. Det är förstås 

presenterna det handlar om, tänker jag, hur kunde jag vara 
så dum?

Mot slutet av lägret repeterar vi inför ceremonin som ska 
äga rum i Oscarskyrkan en vecka senare. Vi går i procession 
och övar oss i psalmsång. Redan tidigt får jag tillfälle att läg-
ga ifrån mig sånghäftet eftersom jag till min förvåning inser 
att jag kan texten utantill. Härlig är jorden står det skrivet i 
fetstil på det vita pappret. Jag stämmer in i sången, och skär-
gårdshimmelen ovanför förvandlas; jag står under kupolen, 
och ser upp mot det målade taket. Samma förundran fyller 
mig som den jag kände som barn. Jag minns min pappa och 
min farbror, och hur de berättade för mig om dödens svärta; 
jag minns min mamma, och hennes ord om vännerna och 
himmelriket. Och fastän jag inte längre tror på paradiset 
överväldigas jag än en gång av samma fråga. Vad händer när 
man dör?

När jag slår mig ner till middagen ekar frågan i huvudet. 
Jag minns att jag flera gånger blir påkommen med att inte 
lyssna då någon talar till mig. Efter en stund tar jag mod till 
mig och frågar prästen vad han egentligen tror händer efter 
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döden. Det har han inte sagt något om i sin undervisning, 
påpekar jag. Han ler och berättar om en god vän han har, 
som tror att paradiset är ungefär som Stockholms skärgård. 
”Man sitter förmodligen vid vattnet” säger han ”och i para-
diset har de säkert toast Skagen också”. Prästen lyfter sin 
räkmacka från tallriken och tar en tugga. ”Tror du verkligen 
på det där?” frågar jag. ”Javisst” svarar han, och ler sardoniskt 
”varför inte?”. Ironin i hans tonfall träffar mig som en blick 
av Medusa. Jag inser att jag missbedömt situationen, och 
känner att middagen först nu har visat sig för mig såsom den 
verkligen är – som ett enkelt tidsfördriv jag nu har förstört 
med min barnsliga nyfikenhet.

***

Snart glömmer jag mitt samtal med prästen, och det är inte 
förrän många år senare, under förberedelserna inför ett se-
minarium om Den gudomliga komedin, som det dyker upp 
igen i mitt medvetande. Kanske kan det förklara något av 
det hätska temperament som griper mig under diskussionen. 

”Det här är ju bara slöseri med tid” minns jag att jag utbris-
ter, några ögonblick efter att alla slagit sig ned kring bordet, 
”Om man hade lärt sig något av att läsa klassiker hade det ju 
räckt med att sammanfatta dem, så kunde varje generation få 
slippa återvända till samma gamla dammiga böcker”. ”Men 
det är väl hela poängen?” invänder en av kursarna försiktigt. 
Jag skrattar, böjer mig fram över bordet och svarar självsäkert 
att då står man ju bara och stampar på stället: ”Borde man 
inte ägna sig åt något där man kan göra framsteg?”. Han 
gestikulerar uppgivet, lutar sig tillbaka i stolen och suck-
ar. Kanske frågar han sig vad jag egentligen gör där om jag 
nu tycker så illa om att läsa, seminariet är faktiskt frivilligt. 
Faktum är att det är mig själv jag vill övertyga. I detta skede 
av mitt liv försöker jag nämligen intala mig att konstupple-
velser är meningslösa och borde undvikas.

Som barn hade jag låtit mig hänföras av skönheten i 
psalmsången, och tagit den till bevis på att paradiset exis-
terar. På den skönhet jag möter i Dantes verk reagerar jag 
nu lika starkt, men på motsatt sätt, i upproriskt förnekande. 
Eftersom jag är övertygad om att det inte kan finnas något 
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sådant som det paradis Dante skildrar tänker jag mig att ock-
så skönheten i framställningen måste vara ett slags illusion. 
När det blir dags att skriva uppsats vill jag avslöja Dante, och 
bevisa för omvärlden vad hans dikt egentligen handlar om.

I uppsatsen riktar jag en serie anklagelser mot komedin. 
Dante skriver bara för att framhäva sig själv, för att förnedra 
sina fiender genom att placera dem i helvetet, och för att 
ställa sig in hos makten genom att sjunga dess lov. Jag skri-
ver texten nedsjunken i soffan i en enrumslägenhet jag hyr 
i andra hand, och jag minns att jag betraktar de stunder jag 
ägnar åt arbetet som min egentliga tillvaro. Vad jag då inte 
visste, men som jag i efterhand ser alldeles tydligt, var att 
min hängivenhet berodde på att det var mig själv jag skrev 
om. Då jag bortförklarade skönheten i Dantes verk försökte 
jag nämligen bortförklara också de tankar på döden jag hade 
som liten.

Jag inser idag att det jag som barn skrämdes allra mest av 
var tanken på att en varelse förmögen till så storartade käns-
lor som de jag upplevde under körrepetitionerna kunde vara 
dömd att gå under. Jag vägrade acceptera det, och trodde 

därför på paradiset. Som student bemötte jag problemet på 
motsatt sätt: genom att intala mig att det som gick under i 
själva verket inte var särskilt värdefullt. Liksom schackspe-
laren som av misstag förlorar sin dam, och genast intalar sig 
att det hela skedde enligt plan, var det som om min förlo-
rade tro på det eviga livet fick mig att vilja insistera på att 
tillvaron egentligen inte innehöll särskilt mycket att förlora. 
Alla tecken på motsatsen – skönheten, kärleken, de sällsynta 
ögonblicken av upplysning – ville jag bortförklara genom att 
reducera dem till kugghjul i ett meningslöst maskineri. På 
så vis kunde min tro och min förnekelse komma att tjäna 
ett och samma syfte: att skyla över den tragedi som döden i 
slutändan innebär. Så här långt senare frågar jag mig vilken 
av mina villfarelser som egentligen var värst.

I tjugo år har jag sökt svar på den fråga jag ställde mig 
som barn. Jag är ömsom mamma, ömsom pappa, ömsom 
präst och nihilist; men finner mig ändå – decennier senare – 
i samma tillstånd som då jag sju år gammal plötsligt vet att 
jag ska dö. Tanken slocknar, kroppen multnar – men sedan?
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Om författaren

           vincent flink amble-naess
Studerar medicin och filosofi vid Uppsala universitet.



Ju längre tiden går

                       moa fröding

Det är sju år sedan nu. Alltid kommer jag att leva med 
en saknad, vissa dagar mer än andra. Jag var ett barn 

när jag förlorade en närstående; när min egen pappa gick 
bort. Sådant händer hela tiden, för fler människor än jag kan 
räkna. Jag är bara en i mängden men den insikten gör ingen 
skillnad för mig när jag hamnar i en sådan här period: när 
jag saknar mer än någonting annat. Vardagssysslorna går på 
automatik när minnena spelas upp bakom mina ögonlock. 
När jag öppnar posten vid köksbordet ser jag med mitt sju-
åriga jags ögon hur pappa med sin mörka kalufs står och 
lagar lasagne vid spisen. När jag tar ut mjölkpaketet ur 
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kylskåpet minns jag hur han ofta kunde ta lite extra mjölk i 
sin urdruckna kaffekopp och hur äckligt tolvåriga jag tyck-
te att det verkade med en bismak av kaffe. När jag kör förbi 
en skylt som talar om att jag har väjningsplikt kommer jag 
ihåg hur jag som liten frågade vad den uppochnervända 
triangeln var för något och att han förklarade så pedago-
giskt att jag fortfarande kom ihåg det när jag skrev teori-
prov för körkortet.

 
Jag vet inte längre vilka minnen jag har förskönat och vilka 
som är oförändrade. Är ett minne någonsin helt ärligt eller 
helt sant? Kan det vid någon tidpunkt likställas med san-
ning?

 
Jag har svårt att tro att mina minnen av pappa och min barn-
dom inte är påverkade av ett visst mått av romantisering. Det 
har gått så lång tid nu att det är svårt att skilja mellan minne 
och önskan. Kanske är det så för alla? Och kanske finns det 

något fint i det: att benägenheten att bara minnas de bra bi-
tarna blir större ju längre tiden går.

Bråk och tjat sållas lätt bort av tidens gång, men hur fung-
erar det när det handlar om att mista en av de man älskar 
mest? Hur ska jag någonsin kunna få veta hur sanningsenli-
ga mina minnen är när det är min döda pappa som sitter på 
svaren? Kommer jag någonsin kunna acceptera att jag aldrig 
kommer få ett svar på detta? Det kan jag nog inte.

Något som jag varit tvungen att acceptera är att min pappa 
fick för lite tid här på jorden. Att vi inte hann med allt det 
som jag såhär i efterhand önskat. Även här finns säkert ett 
drag av romantiserande. Om min far varit i livet så hade jag 
antagligen inte gått en sväng på stan med honom så som jag 
ibland dagdrömmer om. Vi hade såklart inte varit sams hela 
tiden. Jag hade troligtvis blivit irriterad på honom för att… 
ja, vad hade jag blivit irriterad på? Det är svårt att minnas 
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vad jag störde mig på hos min pappa. Det är så länge sedan 
jag gjorde det nu. Däremot hade jag fortfarande kunnat äta 
hans fantastiska kanelbullar, fått lära mig att backa med släp 
och skrattat när han nynnade jobbiga melodier medan han 
plockade in i diskmaskinen. Att jag ska leva hela mitt liv utan 
att få ta del av något av det där igen är så fruktansvärt smärt-
samt. Ingenting gör så ont som tanken på att jag kommer 
uppleva allt härligt, besvärligt och förfärligt som hör livet till 
utan att kunna dela det med honom. Jag kommer aldrig ha 
möjlighet att be honom om råd igen. Aldrig mer få ett till-
fälle att rabbla upp hur min dag har varit i en sådan hastighet 
att jag inte kommer ihåg att andas förrän jag är klar. Han 
kommer aldrig kunna säga åt mig att jag pratat så mycket att 
det ringer i öronen igen. Inte en enda gång till kan vi bjuda 
ut farmor på fredagslunch och prata om ingenting. För sedan 
min pappa dog pratar hon mest bara om döden.

 
Varje gång jag hälsar på har hon rensat. ”Jag vill att du tar det 
här nu, innan jag dör.” Döden är alltid närvarande i samtalen 

med henne. Hon funderar mycket på den trots att hon mött 
den så många gånger. Föräldrarna, syskonen, mannen och 
ett eget barn. När jag förlorade min förälder förlorade hon 
samtidigt sin yngsta son. Kommer man någonsin över något 
sådant? Jag tror inte att det går. Det kan fortfarande göra lika 
ont i hjärtat om jag tänker tillbaka på de stunder när min 
familj fikade hos farmor och min pappa retade henne. Ingen 
kan sätta dit farmor sådär hjärtligt busigt som min pappa 
kunde. Istället tror jag på acceptans och att lära sig leva med 
sorgen. Men om jag, som var 15 år när han gick bort, kan 
hamna i ett läge där saknaden fullständigt tar över – hur är 
det då inte för henne? Hon som kan se sin son från att han 
var nyfödd, vidare till tonåring och sedan till gift småbarns-
pappa? För även om det är samma person som vi förlorat 
så delar vi inte samma upplevelse. Givetvis var min pappa 
något helt annat för mig än vad hennes son var för henne. 
Kanske att hennes långa livserfarenhet gör att hennes käft-
smällar av saknad och sorg blir lättare att hantera. Kanske att 
min saknad blir så fruktansvärt enorm för att jag har så lång 
tid kvar att leva medan hon redan har hunnit levt parallellt 
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med döden i så många år. Eller så är det tvärtom för att hon 
förlorade ett barn? Ingen ska någonsin behöva förlora ett 
barn. För trots att min pappa dog alldeles för tidigt så tror 
jag att det är ganska vanligt att utgå ifrån att ens föräldrar 
kommer dö innan en själv. Det är en tanke som vi tidigt lär 
oss att hantera och leva med. Men jag tror inte att någon 
förälder ens vill föreställa och förbereda sig för sitt barns död 
utifall det skulle hända. För det ska inte hända. Det är inte 
en tanke som en förälder borde behöva lära sig att hantera.

Farmors funderingar blir lättare av att vi ofta pratar om min 
pappa. För mig är det likadant. Jag blir bara glad när det 
finns någon utomstående som vågar fråga om honom eller 
när vi i min familj umgås och gör något som vi kan tillägga 
ett ”ja, det här skulle pappa också ha gillat” till. Jag tror på att 
de som gått bort måste få leva vidare genom oss som fort-
farande lever. Vad är det annars för idé att sakna en person 
som man aldrig kommer träffa igen? Jag ser det som min 
skyldighet att prata om och inkludera min döda förälder i 

mitt vardagsliv. Inte som en uppoffring eller ett krav utan 
av den enkla anledningen att han fortfarande är min pappa. 
Den ena hälften av mig är fortfarande från hans sida. Jag har 
fortfarande samma hårkvalitet som honom och jag kan fort-
farande alltför många låtar av Black Sabbath utantill. Mina 
framtänder blir mer lika hans för var dag som går trots att 
jag haft tandställning i flera år. Hans gener är också mina ge-
ner. Jag kan känna mig söndagssjuk innan jag ska till jobbet 
på måndag morgon – han var precis likadan. Det är bara på 
grund utav min far som jag ibland ställer om i diskmaskinen 
trots att det inte är något fel på hur det stod innan: för han 
lärde mig att det skulle vara på ett speciellt sätt. Ingenting 
av det här har förändrats i mig bara för att han har gått bort. 
Kan jag verkligen låta bli att nämna honom eller prata om 
honom då?

 
Jag tänker också att det blir ett sätt att försöka bevara minne-
na levande. Ett försök att inte överanalysera vad som är sant 
eller falskt utan snarare låta det bubblande minnet komma 
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fram och låta det vara så. Numera går de flesta dagar lätt just 
för att jag för varje år som gått har vågat prata och dela med 
mig av helt ointressanta saker om min pappa. För jag har 
insett att det viktiga inte är att berätta att han hatade grön-
saker. Vikten ligger i att få göra honom delaktig i mitt nu-
varande liv, även om det är på ett helt annat sätt än tidigare.

Sedan sju år tillbaka kan jag inte berätta vem jag är utan att 
nämna döden. Att ha en död förälder kan skapa dålig stäm-
ning på en första dejt, tårar en helt vanlig torsdagskväll eller 
ett oönskat samtal för en bekant på en förfest. Sedan sju år 
tillbaka är jag alltid den som drar ner stämningen eller gör 
andra människor obekväma bara genom att svara på frågan 
om vad mina föräldrar jobbar med. Jag kan inte väja för att 
döden blev en stor del av mitt liv och jag tror inte att det är 
negativt för andra att bli påmind om att den finns. Inte bara 
som en diskussion kring vilket sätt som vore bäst att dö på. 
För det är nämligen en vanlig diskussion som jag hör under 
både jobblunchen och på förfesten. Många verkar föredra 

att dö ”i sömnen” eller att ”få det snabbt överstökat”. Varje 
gång jag hör det vill jag bara skrika högt och säga att det inte 
är någon diskussion värd att ha! När allt kommer omkring 
så har vi ingenting att säga till om. Ingenting. Och när dis-
kussionen fortgår till vilket det värsta sättet att dö på skulle 
vara, då vill jag helst bara resa mig upp och gå. Jag tänker 
att vi inte har tid att diskutera detta eftersom vi paradoxalt 
nog kan dö när som helst! Men istället för att rusa ut så har 
jag suttit kvar och lärt mig förstå att dessa diskussioner är 
ett andningshål för människors egna rädslor för döden. Det 
här med att dö är en stor rädsla hos många. Kanske blir det 
lättare att hantera sin rädsla när en gemensam ventil för den 
kan uppstå? Kanske att dessa oändliga samtal kring döden 
speglar ett behov som inte hittar någon annan plats? Kanske 
är det ett sätt för att förbereda sig? Diskussionerna kan vara 
ett praktiskt tillvägagångssätt för att samla kraft och mod 
för att möta sin egen bortgång. Men vad ska jag bidra med 
i dessa samtal? Jag är inte rädd för att dö. Det kan omöjligt 
vara lika smärtsamt som det är att leva vidare. För det är pre-
cis det jag har behövt göra och jag är långt ifrån ensam om 
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det. Så varför är inte diskussionerna om att leva med både 
glädje och stor sorg lika aktuella som de om olika sätt att dö 
på är? Jag tror det är för att jag som förlorat en närstående 
vet att jag klarar av det. Att jag tvingats klara av det. Jag sä-
ger inte att det gör perioderna av saknad lättare. Inte ett uns. 
Men det har fått mig att uppskatta livet mer.

 
Mitt andningshål kring döden skulle behöva se annorlunda 
ut. Jag tror att vi som förlorat en förälder skulle må bra av en 
gemensam ventil. En som är lika normaliserad som dialo-
gen kring hur man ska dö. För tänk om jag kunde slippa bli 
påmind om den brännande delen kring att jag inte har två 
föräldrar som arbetar. Tänk om jag kunde gå till en förfest 
och hitta någon annan som också ifrågasätter hur mycket av 
sina minnen som fortfarande är sanna. Som också vet hur 
det är att se gamla minnesbilder spelas upp igen och igen 
bakom ögonlocken. Som på samma sätt skulle förstå rädslan 
för att glömma någonting. Eller värst av allt: glömma för 
mycket. En sådan förfest skulle jag behöva få gå på. Döden 

är så fruktansvärt central i mitt liv men på ett helt annat sätt 
än i de flesta andras. Tänk vad fint om jag kunde få dela den 
smärtan med någon annan som upplevt något liknande. Att 
få hitta en gemensam ventil där samtalet blev något som un-
derlättade den stora saknaden istället för att, som på förfes-
ten, jobbet eller dejten, övertydligt skylta med att jag är den 
enda i rummet som förlorat en förälder. För tro mig – det är 
jag väl medveten om ändå. 

 
Med den insikten har jag gått vidare och lärt mig att hitta 
en ny tillvaro med mina minnen. Det kommer alltid finnas 
en stor saknad inom mig. Varje gång jag utvecklas, lär mig 
nya saker eller upplever en stor vinst i mitt liv så gör det som 
mest ont i hjärtat. För aldrig har jag varit lyckligare än när 
jag tog körkort eller när jag viftade med gymnasieexamen i 
handen – men det var en person som saknades att få dela det 
med.
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Numera går de allra flesta dagar lätt. Några få är mödosam-
ma. I sjok kommer den vansinniga saknaden. Så är livet. Så 
blev mitt liv.

Om författaren

           moa fröding (f. 1997)
Studerar musikvetenskap på Örebro universitet och brinner 
som starkast för hur musik påverkar individ och samhälle. 
Drömmer om ett självförsörjande liv på landet där skapan-
det får stå i fokus.



Att leva efter Hous 
klocka

                       david weiss

En genomsnittsbild i tiotalets mainstreamfilm varar 
ungefär i tre sekunder. Därtill används musik flitigt 

för att sätta stämningen. Under ytan ligger en berättar-
struktur som följer tankegången att tiden ses som en fien-
de: allting i bild ska föra handlingen framåt. Med full fart 
mot någonting konkret och engagerande. Du matas stän-
digt med mer innehåll och det finns inget utrymme för 
kontemplation.

Det senaste decenniets filmer gör mig stressad eftersom 
de inte ger mig någon tid att andas. Filmernas envisa vilja 
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att underhålla och engagera gör att jag förlorar känslan av 
sammanhang. I direkt kontrast till de senaste årens kassa-
succéer står Hou Hsiao-hsiens filmer. Han fyller sina filmer 
med scener som stillsamt iakttar mänskligt liv. Det är inte 
uppenbart vad en given scen illustrerar och han bjuder in  
åskådaren att själv utforska och bli medskapare av filmens 
mening. Det leder till en annan filmupplevelse som kräver 
en mer öppen, reflexiv åskådare och det öppnar upp olika 
möjligheter att tolka filmerna.

Hou föddes 1947 i Guangdongprovinsen i Kina, men fa-
miljen emigrerade tidigt till Taiwan. Han debuterade 1980 
med Cute Girl och blev under det följande decenniet en 
central figur i den kritikerrosade taiwanesiska nya vågen, till-
sammans med namn som Edward Yang och några år senare 
Tsai Ming-liang.

Hou är inte på något sätt ensam om att göra långsam 
film där både publik och filmskapare delar på ansvaret som 
medskapare av filmens mening. Moderna regissörer som 
Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul eller tidi-
gare nämnda Tsai Ming-liang är andra exempel. Det finns 

emellertid något som är unikt för just Hou, nämligen den 
närmast interaktiva upplevelse jag haft med vissa av hans 
filmer. Rytmen och tempot i hur kameran rör på sig, när 
klippen kommer, hur skådespelarna rör på sig, det får min 
puls att sjunka och någon form av samstämmighet mellan 
filmens form och min sinnesstämning att uppstå. En nyfi-
kenhet växer i mig: vad är det är han gör som skapar denna 
samstämmighet?

*

Flowers of Shanghai från 1998 är ett kostymdrama som ut-
spelar sig inom väggarna på lyxbordeller, så kallade flower 
houses. Filmen är utformad så att varje scen rymmer en enda 
lång tagning, ofta tre till fem minuter lång, där den rörli-
ga kameran obesvärat glider fram i rummet och observerar 
händelseförloppet och miljöerna. Det lyckas på något sätt 
vara både lågmält realistiskt och graciöst på samma gång.

I ett dunkelt rum, endast upplyst av ett fåtal lyktor, sitter 
Master Wang framåtlutad. Hans hållning är ett brott mot 
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inrättningens sociala kontrakt: han befinner sig i ett flower 
house och där förväntas man vara avslappnad. En opiumpipa 
är sällan utom en armlängds avstånd. Wangs spända kropp är 
ett resultat av att konkubinen Crimson låtit bryta  tystnaden 
med sina hjärtskärande snyftningar. Hon anser sig förorättad 
utav Wang, som ännu inte betalat av hennes skulder, trots 
den outtalade förväntan om att hans favoritkonkubin förtjä-
nar det. Wang tycks för egen del vilja tömma situationen på 
dramatik så fort som möjligt för att åter kunna ge sig in i ett 
töcken av opium; att låta fylla sina lungor med rök i takt med 
att tid och rum förlorar all relevans.

Scenen ovan är ett exempel på Hous konstnärliga metod. 
Det finns ett drag av melodramatisk handling som ger mig 
en bild av hur relationerna i den här världen fungerar. 

Det melodramatiska är inte en obetydlig del av scenen. 
Däremot driver inte det melodramatiska i sig filmen framåt, 
utan snarare är allt det andra, som den obesvärade kameran 
registrerar bortom själva handlingen som väger tyngst. Ka-
raktärer rör sig in och ur bild, kameran är inte alltid riktad 
mot de som talar och det får ta sin tid mellan replikskiftterna. 

Hous lugn är obevekligt. Han låter scenen andas och det är 
som att han rofyllt sjunker in i de temporala förhållandena: 
1800-talets mer makliga takt ger en tid att ta in hela rummet. 
Kamerans graciösa rörelser vaggar in mig i ett tillstånd där 
min puls går ner, men med bibehållen koncentration. Jag blir 
dåsig och upplever på samma gång en sällsynt närhet till det 
som sker i bild.

Genomgående för filmens alla scener är sättet de avslutas 
på: med att tona till svart, som om det rörde sig om ett par 
fallande ögonlock. Som att kamerans blick, och i förläng-
ningen även min, är lika försjunken som de ihopsäckade 
männens. Det delade ögat, mitt och kamerans,  som sluts för 
att åter öppnas i nästa scen.

Förutom att genomgående tona till svart är en central 
aspekt av Hous konstnärliga metod hur han begränsar 
åskådarens perspektiv. Man ser bara vad som sker framför 
karaktärernas ögon.  Gary Xu, professor på University of 
Illinois, menar att det begränsade berättarperspektivet pekar 
mot att Hou “does not feel compelled to provide us with a 
total knowledge of the momentous events that occur within 
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his film’s narrative parameters.”
Berättarperspektivet är strängt taget subjektivt och jord-

nära – förbundet med tid och rum. Det är en hel värld som 
ryms utanför den inramade blickens begränsningar. Andras 
röster kan höras från rummen intill och bikaraktärer rör sig 
fritt in och ur bild. En rik och detaljerad värld ryms utan-
för kamerablicken. Världen Hou presenterar känns ännu 
mer påtaglig och verklig just på grund av begränsningarna 
som åläggs åskådaren. Den historiska återgivningen i filmen 
handlar inte om helhetsbilden, utan upplevelsen av nuet.

Men perspektivet är mer komplicerat än så.  Kameran 
tycks medvetet avstå från att inta männens point of view. 
Kameran rör sig för obrytt och fritt för att kunna tillhöra de 
stillasittande männen. Istället kan man säga att perspektivet 
tillhör en osynlig gäst som spatserar runt i de olika rummen, 
uppfylld av en lika stor fascination för inredningen som för 
det ömkande ansiktsuttrycket hos Tony Leungs Master 
Wang.

När jag ser Hous film infinner sig känslan av lugn. Jag 
andas långsammare, som att filmens meditativa sida smittar 

av sig på mina kroppsliga rytmer. En omedelbar förbindelse 
med det som sker i bild uppstår. I kontrast till vissa av tiotalets 
mest uppmärksammade filmer handlar det till syvende och 
sist inte om att leva sig in i en viss karaktärs situation eller att 
se ett svårt dilemma slutligen få sin upplösning. Den handlar 
snarare om att leva sig in i ett visst sätt att se på världen, en 
sinnesstämning och ett tempo. Som ett svar på kamerarörel-
serna känner jag hur bröstkorgen rör sig långsammare upp 
och ner, hur jag sjunker ner i fåtöljen och försätts i en be-
haglig dåsighet. Min blick är dimmig och rummets konturer 
blir suddiga. Något liknande sker med gränsen mellan mig 
som dels filmens åskådare och dels filmens aktiva medska-
pare – jag vet knappt var den förra upphör och den senare 
tar vid. Sittande där med lågt hängande ögonlock känner jag 
en närhet till männen som utan stress suger på munstycket 
tillhörande sin drogparafernalia och fyller sina lungor med 
opiumrök. Närheten handlar mindre om igenkänning och 
mer om att tillsammans med dem uppleva detta försjunkna 
tillstånd. Tankspriddheten slutar spreta till höger och vän-
ster. Inlevelsen är total.
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Upplevelsen av filmen får mig att tänka på den iranska 
regissören Abbas Kiarostamis beskrivning: 

I really think that I don’t mind people sleeping during 
my films, because I know that some very good films might 
prepare you for sleeping or falling asleep or snoozing.

Jag somnar inte, men nog har min kropp förberetts för 
en behaglig lur. Kiarostami pratar om en typ av film med 
långsam bränntid, som låter sig vecklas ut i maklig takt, 
och som har en vaggvisas metodik. En typ av film där tiden 
inte är en hastigt tickande klocka, utan en respit från stress. 
Jag kan tänka mig att Hou inte heller hade sett det som en 
förolämpning ifall hans publik är nära att slumra till. Ef-
fekten som filmen har på mig, denna sänkta puls, kan vara 
ett idiosynkratiskt sätt att skapa en viss typ av upplevelse, 
men det känns lika mycket som ett ställningstagande. Om 
att sakta ner, låta pulsen sjunka och att inte forcera stunden. 
Att vara närvarande.

*

Flowers of Shanghai är inte den enda Houfilmen som har 
gett mig den här känslan av dela karaktärernas upplevelse. 
I Flight of the Red Balloon (Le voyage du ballon rouge) från 
2007 är stämningen snarlik, men tillvägagångssättet annor-
lunda. Långt från de lyxiga bordellerna utspelar sig denna i 
grådaskiga parismiljöer. Det är en familjeberättelse som i all 
sin enkelhet nog kan kännas bekant för många, men som är 
trogen sina impulser, vilka kan förstås distinkta från såväl det 
rastlösa urbana tempot i staden som det relationellt spän-
ningsfyllda familjehemmet. Tempot är sävligt, inte minst ge-
nom långa avstickare där kameran fokuserar på hur den röda 
ballongen nämnd i filmens titel dansar över Paris.

 Istället för att fokusera på de separerade föräldrarna och 
en frånvarande mamma kretsar filmen kring den kinesiska 
barnflickan Song. Hennes orubbliga lugn lägger som en 
mjuk hinna över familjens vardag. Var gång Juliette Bino-
ches stressade Suzanne kommer med sysslor som behöver 
uträttas svarar Song med ett milt “d’accord”. Det tar udden 
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av dramat och styr filmen i riktning mot en vardagsskildring 
snarare än dramatisk familjeskildring. Hous drama rör sig 
flytande mellan scener och teman och håller sig på avstånd 
från de dramatiska konventioner som återfinns i många kon-
ventionella familjeskildringar. De drivande melodramatiska 
händelserna kommer och går framför Hous sökande kame-
ralins. Känslan är att karaktärerna lever framför kameran 
och inte enbart finns till för att dra fram reaktioner ur sin 
publik. Istället delar kamerans blick Songs karaktäristiska 
egenskaper, nämligen hennes lugn och hennes nyfikenhet. 
Blicken vandrar lika gärna längs med de överfulla bokhyl-
lorna och det krampaktiga kökets fåtaliga kvadratmeter som 
tvärs över ansiktena på de runt om. Händelsernas centrum 
är omintetgjort. Filmen uppehåller sig i hörn och skrymslen. 
På så sätt fångar han en vardag till bredden fylld av bisatser. 
Dessa tillägnas samma grad av omtanke som familjekonflik-
ters dynamik i mer konventionella familjeskildringar.

Utöver lågmäldheten som etableras genom långsamma 
panoreringar utmärks estetiken av ett dokumentärt anslag. 
När ballongen far över himlabilden tycks kameran vilja fånga 

dess nyckfulla rörelser. Ballongen dikterar bildspråket. När-
varon och lekfullheten i detta för tankarna till cinéma vérité, 
en estetik som syftar till att återge den vardagliga världens 
uttryck. Skillnaden är att huvudrollen här inte tillfaller en 
Dylan i solglasögon utan istället en ansiktslös röd ballong. 
Det är ett konstnärligt val som frigör Hou från de krav som 
vanligen ställs på filmer när kommer till att berättarmässigt 
driva handlingen framåt.

Den mest slående skillnaden mellan de två nämnda ver-
ken rör berättarperspektivet. Den subjektiva kamerablicken 
från Flowers of Shanghai har i Flight of the Red Balloon ersatts 
av en närmast allvetande dito.

Effekten är ändå lik. Filmernas meningsskapande strövar 
i håltimmen, med nyfiken blick på vad som sker i periferin. 
En absolut hängivenhet till realtidens många nyanser och 
narrativen rör sig in och ut ur Hous meditativa förhållande 
till den tickande klockan. 
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*

Det finns ett tystlåtet rebellande i att Hou inte bryr sig om 
hur tiden rusar iväg. Han skriker inte för full hals om hur 
melodramatiskt manipulativt det är att konstant stressa fram 
reaktioner ur sin publik. Motreaktionen gestaltas istället ge-
nom mjuka kamerarörelser, mjuk belysning och ett nyfiket 
kameraöga som lever i realtiden. Det är som en stilla upp-
maning att se bortom det uppdiktade narrativet. Meningen 
är individuell och lika väl som den kan finnas i händelsernas 
centrum, så kan den gömma sig mellan raderna.

Det finns någonting högtidligt i Hous undersökande 
blick som slår an hos mig. Ett rum eller en plats som besöks i 
en Houfilm antar, som en följd av tillståndet som framkallas 
då åskådaren tillåts stanna kvar och tillsammans med kame-
ran utforska rummet, en sorts personlighet. En omedelbar 
relation till platsen upprättas då man, för att nämna blott 
ett exempel, återkommande återvänder till vardagsrummet 
i Flight of the Red Balloon och låter blicken vandra över väg-
garna som med tiden blivit allt mer bekanta. Jag förstår det 

som en värme av ett närmast högtidligt slag. En likartad vär-
me ryms i Flowers of Shanghai, men är där knuten till de små 
detaljerna och känslan dessa lämnar efter sig. Denna upple-
velse av vardagen som varande närmast ceremoniell dröjer 
sig kvar i mig någon timma efter filmens slut. Jag känner ett 
lugn och en tacksamhet för de små nöjena i att exempelvis 
noggrant ta in smaken från något jag äter, njuta av långa 
tankekedjor utan krav på att nå fram till något särskilt. Det 
belyser värdet i småskalighet och lättnaden i  att andas ut. 
När effekten efter en stund gått ur är jag åter mitt gamla 
koffeinstinna och tankspridda jag, men under några timmar 
lever jag efter Hous klocka.



  åter till innehåll

Om författaren

           david weiss (f. 1990)
Frilansande filmkritiker som är utbildad filmvetare vid 
Örebro universitet.



Ur moderskapets 
mörker

                       marie östling

Det är i slutet av september. Mörkret sluter ännu tätt 
omkring oss när du vaknar, när du väcker mig med 

ditt vrål. Fönstren är fyllda av svärta.
Det här är de nattliga vandringarnas tid. Jag har gått 

de fyra stegen mellan altandörren och bokhyllan så många 
gånger nu att parketten blivit grå och matt. Och takten följer 
mig allt oftare genom dagen, in i sömnen. Den där takten 
som är allt jag har att hålla fast vid de gånger jag vill skaka 
dig till tystnad.
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Du är hungrig igen. Du är alltid hungrig. Hörnet i soffan 
är nedsuttet, fullt av kuddar, kringmurat av böcker, halvt ur-
druckna tekoppar och skräp. Din mun är girig. Den tror att 
den vet svaret på dina ögons fråga. Men jag möter den där 
blicken och ser att dess ordlöshet vill sluka hela världen.

Till slut blir också oändligheten tråkig. Jag måste se bort, 
se på något annat. Läsa ord som blir ett möte och inte ett 
fritt fall. Högst upp i högen ligger en bilderbok från dis-
tanskursen i barnlitteratur. Idiot! Jag ler snett: jag vet. Alla 
mina tankar har skrumpnat. De ligger strödda över vägen; 
på avstånd ser de ut som vissna löv. Jag öppnar boken och 
vänder blad.

*

”Sådär, nu sätter vi oss här på bänken och väntar tills det blir 
mörkt.” Mamman sätter sig.

”Varför ska jag ta piller?”
”Det blir bäst så, lille August. Jag är så trött.”
I den blå skymningen flyger vita fåglar och snöflingor. 

På andra sidan järnvägstunneln finns ett skimrande ljus, helt 
annorlunda än gatlyktans vardagligt trygga sken. Men min 
blick fastnar på mamman. Hopkrupen, helt svartklädd är 
hon bredvid sonen. Hon ser inte ängeln som har landat och 
hälsar så snällt på August. Hennes ansikte är nedåtvänt, ena 
handen håller hårt om den andra som måste hon klamra sig 
fast i sig själv. Jag blundar och ser en annan kvinna, en annan 
mor i en annan bok, det är Elisabeth Rynells Marta som 
sitter i sin pojkes blod. Hon gungar med händerna runt sina 
egna axlar, ”som det enda sättet att behålla sig”. Och ännu 
en: Toni Morrisons Sethe, som håller sin döda flickas ansikte 
så att inte huvudet skall ramla av.

Bilderna ligger på varandra, genomlyser varandra.
Det är bilder av mödrar som dödar sina barn.
Det finns ett mörker som öppnar sig här. Ingången till 

den djupaste avgrunden. Deras skuggade ansikten som av-
tecknar sig i skarp profil mot upplyst bakgrund, deras blickar 
som vänder sig inåt och bort… jag känner dem, men hur? En 
röst där inne som viskar: vi är du.
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*

Under den här septembernattens sista timmar, när du äntligen 
ligger tyst och nöjd och ömheten är starkare än ångesten, blir 
en bilderbok till en nyckel i mina händer. Dessa händer som 
gungat och bytt blöjor och smekt knipande magar så länge 
och så ofta att de glömt fingersättningen på tangentbordet, 
de knackar nu dröjande svarta bokstäver på vitt. Jag tänker att 
med denna nyckel kan jag låsa upp de förbjudna dörrarna som 
rest sig i helt andra böcker. De som jag tidigare inte vågat se 
på för länge av rädsla för vad som döljer sig där inne.

*

Idiot! är Oscar K. och Dorte Karrebæks bilderbok om den 
utvecklingsstörde August som går genom staden tillsam-
mans med sin mamma. Det är Augusts röst som berättar 
och vi betraktar världen genom hans ögon. I bilderna ser 
vi honom växa upp och åldras, men själv befinner han sig i 
ett evigt nu. Mammans berättelse är mycket tyst, den består 

bara av några få ord, en svart kappa, ett par händer, en om-
famning. Den blir till i mig, vuxenläsaren. Jag kan läsa boken 
för ett barn, och barnet kommer aldrig ana att när August i 
slutet somnar i mammans famn så är det för att hon dödat 
honom. Den hemligheten är min att bära.

Till Mervas är en roman skriven av Elisabeth Rynell. Den 
handlar om moderskap, våld och arv. Marta föder en son 
som är så svårt handikappad att kroppen blir ett fängelse, 
både för honom själv och för Marta. En son som hon till slut 
dödar i förtvivlan.

Toni Morrisons Älskade är en mångbottnad roman om 
Amerikas svarta historia. Vi möter där Sethe, en mor som 
skär halsen av sin dotter för att rädda henne undan slaveriet. 
Flickan har ännu inget namn, men på hennes gravsten står 
det enda ordet ”Älskade”.

Tre böcker som utforskar ett omöjligt motiv – farligt, för-
bjudet. För om man inte kan lita på mamma, vem kan man 
då lita på?

Vi måste närma oss varsamt, vänta med frågan. Låta bil-
derna uppfylla oss, lyssna stilla. Lyssna när hon säger nej, 
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nejnej, nej och nej och nej, eller suckar: ”Hur ska det gå för 
dig när inte jag är här…” Vad betyder det?

Martas pojke är, liksom August, ett barn utan framtid. 
Svårt sjuk sedan födseln, ett hjälplöst paket sedan operatio-
nen, ett paket med människoblick som inte någonstans når 
ut i sin kropp. Och så födelsedagstårtan och moderskärleken 
som han inte kan svälja, som faller i motbjudande halvtug-
gade klumpar ner på bröstet. Mjölken som hon inte fick ge 
honom för att det var mer praktiskt med sond. Fjorton år 
hinner han bli. August är rörligare, gladare, mindre hjälplös, 
och han får också leva längre. Som en flintskallig tvåmeters 
treåring lufsar han efter mammans allt djupare krökta kropp. 
Men de är båda helt och hållet utlämnade, precis som Sethes 
babyflicka utan namn. Barnen på torget ropar hallå idiot, 
pojkens kropp stänger honom inne, slavägaren kommer för 
att utkräva sin rätt. Världen har ingen plats för dem. Ingen-
stans är de trygga utan modern.

Tryggare kan ingen vara…
Det här är bilder av mödrar som skyddar sina barn mot 

en värld som vill dem ont.

*

Det finns en myt om moderskapet som förvandlar relationen 
mellan mor och barn till en helig tvåenighet, och liksom alla 
myter bär den på en sanning. För visst är det så hon först lär 
känna sitt barn: som en rörelse inuti den egna kroppen. Ett 
liv inne i sitt liv, helt och hållet beroende av hennes hjärtas 
oförtrutna pumpande. Och nog är det så att det bara är hon 
som senare förstår vad skriken, jollret, ögats glimt betyder 
– kanhända är det bara hon som söker tolka? Faktumet att 
modern en tid är allt för sitt barn föder myten om Modern 
som Allt för Sitt barn. Utan henne är barnet förlorat.

Vi har en myt om döden också. Det är en tröst, en bön vi 
ber rakt ut i avgrunden i oss själva, om att döden måste få vara 
en hemkomst. För när världen och livet är så stort och farligt 
och främmande måste dess slut vara tryggt och varmt och 
välbekant som en livmoder, för annars är allting för hemskt. I 
myten om döden är den döda onåbar, förd i säkerhet. Inte är 
det konstigt att modern vill föra sina barn i säkerhet.
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Jag stannar och håller upp dem framför mig: myten om 
moderskapet, myten om döden. Jag lägger dem över bilder-
na av mödrarna. De kastar en skugga, diffus men märkligt 
välbekant. Jag har sett dess form förut. Modern som Allt för 
Sitt barn. Modern vars Allt är hennes Barn.

Jag kommer att lämna er nu. Jag måste treva mig ner i 
mitt eget mörker och hämta upp det som jag vet att jag sett 
en gång. Jag måste hämta upp det i dagsljuset. Jag måste se 
vad det är.

Så älskade modern barnet att hon gav det sin enda kropp. 
Oupplösligt förenade, inneslutna i den mörka långa omfam-
ningen som var innan köttet blev ord som skiljde kropp från 
kropp, i ett mörker där människan sluter sig kring sig själv 
och blir två.

Det är en så oerhört märklig känsla när du lämnar mitt 
sköte, så fysisk. Jag kan känna din kropps konturer när den 
passerar genom mig. Att sedan hålla dig, möta din blick, så 
helt och hållet främmande, helt och hållet din egen. Jag vet 
det nu: att föda ett barn är att skiljas från en del av sig själv.

Två gånger skall döden gå genom rummet den här dagen. 

Först för dig, när du somnar vid mitt bröst och blir grå och 
kall och måste väckas tillbaka in i världen med våld. Sedan 
för mig, när moderkakan inte lossnar och liter efter liter av 
mitt blod rinner ur mig. Farligt att komma för nära, farligt 
att vägra släppa taget.

Och ändå måste jag hålla dig, närmare än huden, bära 
dig genom natten. Tiden blir ett töcken. Du har blivit stor 
nu, din mun är full av tänder. Du har ätit allt mitt fett. Jag 
väger femtioen kilo, alla revben syns och när du sitter i min 
famn skruvar du dig obekvämt. Det kliar i alla mina sovan-
de muskler, de ligger där oanvända, satta på undantag. Du 
kräver ständig närhet, jag kräver en liten stund av frihet, 
att åtminstone få gå och skita ifred. Men nej, du vill känna 
hjärtats trygga metronom och röstens vibrationer, smaken av 
ljummen mjölk och mörkrött blod och andetagens gungning.

Goda mödrar älskar sina barn, och glömmer sina egna 
namn. De gråter aldrig i kallt potatismos, och gör de det 
ser de saltet som en extra krydda. Goda mödrar med mjuka 
leenden möter barnens blickar. De läser aldrig böcker medan 
de ammar, och scrollar aldrig facebook. Goda mödrar somnar 
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nöjt med barnen, medan andra människor spelar spel och 
skrattar, och aldrig blir de bittra, eller kastar glas i golvet 
(till fädernas förskräckelse). När goda mödrar presenterar sig 
pratar de bara om sina barn.

Inte ens när du sover är jag fri. Jag går och lyssnar. Ing-
enting jag gör kan fånga min uppmärksamhet. Brösten sväl-
ler och värker av längtan efter din mun. Hud törstar efter 
hud. Mitt eget ansikte har blivit mig främmande. Jag kan 
stå framför spegeln och hitta nya linjer, söka efter förlorade 
drag. För varje rörelse blir jag mer och mer säker: det finns 
en fördröjning, mellan den jag är och den jag ser. Och det 
där ansiktet… är det inte mera likt en mycket välgjord mask?

   *

Solen stänger mina ögon
När jag öppnar dom ser jag ansiktet som jag förlorade
Hon är mitt ansikte som ler mot mig
När jag under de första månaderna satt och liksom in-

präglade hans ansikte i mig, var det som om jag förstått att 

jag måste vara vittne till att det funnits, att jag måste känna 
varje detalj och varje minsta uttryck i det, eftersom jag sedan 
skulle få leva enbart med minnet av att jag sett det, minnet 
av att det funnits.

Hon är mitt ansikte som ler mot mig
Jag ville slå sönder något i mig
Hon ler mot mig och det är mitt eget ansikte som ler
Hon talade om trygghet med en vedsåg
Hon visste inte var världen slutade och hon själv började
Det var omätligt
Jag ska ta hand om dig
Jag ska aldrig överge dig mer
Hur ska det gå för dig när inte jag är här…
Du är min
Du är min
Du är min
Jag är så trött.
Hur det är skillnad mellan människa och människa och 

hur allt ryms i den skillnaden, att den är gränsen som inte får 
överträdas, att man måste stanna där.
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*

Ur moderskapets mörker drar jag den sista bilden ut i ljuset.
Det är den dubbla bilden av en kvinna som är rädd för att 
förlora sig själv.
Barnet vid bröstet livnär sig på hennes liv. Hon uppgår i bar-
net, snart så är hon borta. Hon lever vidare i barnet, som en 
skugga, som minnet av en dröm; liksom bilden av barnet le-
ver i henne. Hon är tråden som syr alla revor. Snart är rullen 
tom. Och barnet går ifrån henne och stjäl hennes ansikte.

Att döda sitt barn är att göra sig fri. Fri från det omöjliga 
och ofrånkomliga i moderskapets kluvenhet, att den egna 
kroppen har blivit två, och att den Andra glider allt längre 
bort, blir allt mera inte-jag. Det är att återkräva sitt ansikte. 
”Du själv är det bästa du har”, får Sethe höra, när hon sörjer 
att barnets ande fördrivits. ”Jag? Jag?” svarar hon, som om 
hon glömt ordets innebörd.

Inne i berget, bortom sorgen, under den mörka, nedlagda 
gruvan, finns en hemlig tunnel som Marta måste gå igenom. 
Det sägs att den leder till en ö som är vacker som en saga.

Ljuset finns också bortom Augusts mörka tunnel; där 
skall han sitta på Guds högra hand och drömma levande och 
döda. Handen är hans egen. Mamman följer honom fram till 
himlastegen, men sedan är han ensam. Och hon är äntligen 
fri.

Att döda sitt barn är också att rädda det undan livet. När 
barnet är dött får modern ha det för sig själv, som en bild i ett 
album, som ett vackert och sällsamt ting sparat i en glasburk. 
Då kan hon hålla dess ansikte mellan sina händer och säga 
ja, det är mitt ansikte, och nu kan du aldrig aldrig gå ifrån 
mig.

*

Det är i slutet av september: stilla, vacker höst. En ny dag har 
fötts ur fönstersvärtan, och vi går ut. Jag bär dig i sjalen, sve-
per yllemanteln om oss båda. När vi kommer in bland träden 
har nattfrosten börjat smälta. Ännu hänger löven gula som 
guld omkring oss. Du har inte somnat ännu, vidöppen drick-
er du ljuset. Jag går nära så att du når att röra vid nävern. Och 



  åter till innehåll68 • ur moderskapets mörker

jag känner att i de här stunderna så vill jag älska dig som jag 
älskar skogen och himlen och solskenet: ouppblandat, utan 
att förväxla oss, men i ett släktskap som utplånar alla av-
stånd. Din blick bevisar att du finns, att du är som jag men 
utan att vara jag.

Det är där vi måste stanna. Darrande, på gränsen.

Om författaren

           marie östling (f. 1985)
Litteraturstudent och trebarnsmamma bosatt i Umeå. 
Norrbottning i exil, med en tyst men evig längtan efter hav 
och horisont.



Havet

                       alicia skog

”När jag inte simmar tänker jag på att simma” förklarade 
författaren Monika Fagerholm en gång. För mig är det pre-
cis likadant. Min längtan efter havet är kroppslig. Att bada 
är nästan som vilket annat fysiskt behov som helst. Hunger, 
törst, trötthet, hav.

Jag samlar på berättelser om havet som påminner om 
min egen. I filmen Det stora blå från 1988 blir huvudpersonen 
sjuk av att vara ifrån havet. I låten Terrible Love sjunger The 
Nationals Matt Berninger ”it takes an ocean not to break”. 
Havet utgör ofta en metafor för allt möjligt: det förgängli-
ga, det oövervinnerliga, det okända. Kanske betyder havet i 
textraden inte det faktiska havet men jag väljer att tolka det 
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bokstavligt. För varje gång jag sänker mitt huvud under ytan 
slås jag av sanningen i Berningers ord: utan det här hade jag 
nog gått sönder.

Ibland är jag rädd för att låta galen när jag pratar om 
havet. I Det stora blå säger huvudpersonens flickvän att hans 
sätt att se på havet skrämmer henne. Monika Fagerholm och 
Martin Johnsson nämner också den filmen i deras essäsam-
ling om havet: ”Vad jag minns är flickan; hans flickvän som 
satt på stranden och babblade medan han förberedde sig. 
Babblade och babblade: jag tänkte att undan hennes babbel 
vill jag också. Till tystnaden, det blå, det skimrande. Dit.” Jag 
kanske är galen, men jag är åtminstone inte ensam. För i alla 
berättelser som jag samlat på mig hittar jag något jag känner 
igen hos mig själv, och ibland när jag simmar möter mina 
ögon andra ögon precis över ytan, och de säger mig att det 
finns fler som också alltid tänker på att simma.

I mitt föräldrahem hör jag ljudet av vågorna från mitt 
sovrum, åtminstone när det blåser. Mina föräldrar uppfost-
rade mig och mina syskon i sträng strand-etikett på som-
rarna. Regel nummer ett är att stranden är det enda stället 

det går att vara på när det är varmt. Sjöar talar vi inte om, 
de räknas inte. Regel nummer två är att man stannar hela 
dagen. Baden är långa och många. Vi håller inte för näsan 
när vi doppar oss. Det är okej att umgås med badkrukor, men 
varför skulle man? Risken är att de kommer i vägen för det 
egna badandet.

Jag minns barndomsvänner som tyckte det var roligare 
att leka med vattenspridaren hemma i trädgården på som-
marloven. Jag har vänner nu som vill ses på lunch inne i 
stan trots att det är över tjugofem grader varmt. Tur att jag 
kan skylla på dålig täckning i sanddynerna så att jag inte 
ens behöver svara på deras sms. Mina bästa vänner är de 
som också kan bada; de som liksom jag känner sandbottnens 
räfflade yta som om det vore mammas gata. Vi pratar om 
vad som händer med oss när vi simmar. Vi säger: någonting 
läggs tillrätta inom oss.

Man släpper allting och tar sats och bara dyker. Man känner 

tångruskorna utmed benen, de är bruna och vattnet är klart, 

ljusare uppåt, och bubblor. Man glider. Man håller andan 
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och glider och vänder sig och stiger uppåt, låter sig stiga och 

andas ut. Och sen flyter man. Bara flyter.

Och hela tiden med öppna ögon, sade Sophia.

Naturligtvis. Ingen människa dyker utan att öppna ögonen.

Tove Jansson, hon visste också. Det är kroppens kontakt med 
vattnet som spelar roll. Det är ljuset under ytan, hur färgerna 
skiftar. Ögonen måste vara öppna. ”Man släpper allting.” Det 
är romantiskt. Havet blir magiskt: helande, befriande, renan-
de. Som skogen och landsbygden i den svenska nationalro-
mantiken. Folkdräkt/baddräkt. Naturen har inte bett om 
allt vi låter den symbolisera. Den har aldrig kallat sig vacker, 
svensk eller tidlös. Havet vill mig ingenting, varken gott eller 
ont. Strömmen kan ta tag i mina ben, en våg kan överrumpla 
och pressa ner mig under ytan. Det salta vattnet smakar illa 
när jag hostar upp det i en kallsup. Brännmaneterna gör lika 
ont på mig som på de semestrande stockholmarna, trots att 
de knappt kan skilja de vanliga öronmaneterna (som också 

kan vara lite röda!) från de som bränns. Jag vet ju det. Havet 
vill mig ingenting. Men lika mycket vet jag att havet vill mig 
allting. Eller i alla fall att det inte spelar någon roll att havets 
effekter på mig kommer från mig och inte från havet självt.

***

Precis som de berättelser jag hittar om havet i saltfläckade 
sidor ur diktsamlingar eller romaner och som de låtar jag 
sorterar i den blå spellistan, är havsbadens historia en viktig 
del av min samling. Jag fascineras av vilken funktion natu-
ren har haft för människor. Historien om havsbaden är både 
en inblick i filosofisk naturromantik och i den medicinska 
vetenskapens för-bakteriologiska teorier och praktiker. För 
mig är det ytterligare ett sätt att förstå hur jag hamnade där 
jag är, varför jag, när jag inte simmar, tänker på att simma.

Människor har i alla tider projicerat känslor, rädslor och 
viljor på sin omgivning. Kusten har långtifrån alltid varit en 
eftertraktad plats att bo på, och än mindre har baden varit en 
självklar aktivitet om somrarna. Den halländska kusten, där 
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jag har lärt mig allt jag vet om att simma, var precis som resten 
av västkusten länge bland det fulaste man kunde tänka sig. 
Naturen var karg och improduktiv. Havsbad var inte att tänka 
på. Inte ens fiskare kunde simma. I allmogesamhället rådde 
en natursyn präglad av magi och tro på övernaturliga väsen. 
Havsfruar kunde sabotera fisket om man inte respekterade de 
oskrivna reglerna mellan människa och natur. På samma sätt 
kunde naturens väsen vara till hjälp, som belöning för visad 
respekt. När urbaniseringen tog fart, sättet att bruka naturen 
förändrades och leden mellan naturens råvaror och den fär-
diga produkten blev längre och mer komplicerade vittrade 
det magiska landskapet bort. Samhällets värdesystem kring 
naturen förändrades och konsumtionslandskapet ersatte 
produktionslandskapet. Övernaturliga väsen försvann men 
under 1800-talet växte en naturromantik och naturmystik 
fram, nu inom den borgerliga kulturen. Detta, som ju ock-
så var en sorts magi, förde med sig nya begrepp om vilken 
natur som ansågs vacker och värdefull. Turister och natur-
älskare romantiserade en vild, exotisk och storslagen natur, 
ett icke-produktivt landskap. Berglandskap och fjäll blev 

populära, men havet och kustlandskapet sågs också plötsligt 
som både lockande och vackert. Den nya naturromantiken 
har förklarats på olika sätt, inte minst ses det som ett resultat 
av tidens föränderliga samhälle – att längtan efter naturen 
blev en reaktion mot ett borgerligt och konstlat stadsliv.

Många har beskrivit 1800-talets naturromantik och hur 
den yttrade sig i konst och litteratur, men det fanns också ve-
tenskapliga övertygelser om naturens betydelse. Det verkar 
nämligen som att kusten blev vacker ungefär samtidigt som 
den medicinska vetenskapen började betrakta havet som 
hälsosamt. Övertygelsen om de salta havsbadens positiva 
hälsoeffekter spreds från England och över Europa. Kurorter 
byggdes längs den svenska kusten. Där stationerades så kal�-
lade badläkare som ordinerade besökarna olika typer av bad 
och naturbehandlingar. Baden ansågs kunna bota över 700 
olika åkommor, däribland lamhet, reumatism och andnings-
problem. Tilltron till havets läkande kraft var enorm. I en 
populärvetenskaplig skrift från 1858 beskriver Jakob Wallin 
hur förlamade patienter när de först anlände till badorten 
behövde bäras ner till vattnet. Efter bara ett fåtal bad kunde 
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samma personer promenera omkring själva helt obehindrat.
Det var inte för att bli ren som man skulle bada. Den 

här tidens kroppsuppfattning innebar att kroppen sågs som 
öppen gentemot sin omgivning: vattnet skulle inte tvätta 
bort ytligt smuts utan tränga genom huden och påverka 
kroppens organ. Vattnet och luften påverkade människans 
hela organism. Baden var en seriös medicinsk angelägenhet 
och livet på kurorterna följde noga vissa rutiner, samtidigt 
som det fungerade som en paradisisk tillflyktsort för de alie-
nerade stadsborna. Naturen längs kusten hade under mitten 
av 1800-talet vunnit status som både estetisk och medicinsk 
resurs.

Idéhistorikern Karin Johannisson beskrev hur naturen 
betraktades som helande för den moderna människan. Ci-
vilisationen hade splittrat oss, skilt oss från vårt ursprung 
och vår sanning. Endast tillbaka i naturen kunde splittringen 
lindras. En vild, orörd, sublim och kraftfull natur efterläng-
tades, någonting långt ifrån det trygga och ordnade. Stor-
men, åskan och det piskande havet utgjorde höjden av den 
sublima upplevelsen.

”Tillbaka till naturen”, tänker jag. Som om vi någonsin 
lämnat den. Lika mycket: som om vi någonsin varit där. Di-
kotomin kultur/natur lägger knut på sig själv. Igen: naturen 
tillskriver inte sig själv olika värden. Längtan efter en orörd 
natur är nog lika gällande idag, men det är en dröm som per 
automatik blir omöjlig att uppfylla. Vad vi uppfattar som vilt 
är ofta tillrättalagt för att inte störa bilden av en orörd na-
tur. Just havet måste ha varit en perfekt yta för att projicera 
drömmen om det vilda och orörda: det är lätt att tänka på 
havet som omöjligt att manipulera och som avlägset civilisa-
tionens tänkta ordning och kontroll.

I skriften som nämndes ovan redogjorde Jakob Wallin 
för havets estetiska och medicinska förtjänster. Han beskrev 
olika badorter, däribland Halländska Varberg. Han rådde de 
som planerade att besöka orten att göra resan med båt från 
Göteborg. Från båten kunde man betrakta de vackra och 
obegränsade rymderna:

med njutning skola vi svalkas af hafvets friska vindar, och 

våra lungor känna vällusten af denna luft, som är idel lif och 
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hälsa, och som ingenstädes bettås, utan uppå det evigt friska 

och rörliga hafvet.

Särskild tur kunde man ha om man reste under en storm, 
menade Wallin. Eventuell sjösjuka skulle bara vara nyttig, 
men framför allt kunde man då få bevittna det största och 
sublimaste skådespel naturen hade att erbjuda. Stormens 
våldsamhet och raseri beskrevs beundrande: de väldiga vå-
gorna som kastade båten hit och dit och vindarna som tjöt 
likt vilda rovdjur. Wallin menade att man då kunde förnim-
ma en känsla av vikingaliv och pröva sitt mod och sin kärlek 
till det stora och djärva livet.

I kontakt med den storslagna naturen närmade man sig 
alltså enligt Wallin ett historiskt förflutet. Både han och 
badläkaren Alfred Levertin, som för övrigt var stationerad i 
just Varberg, rekommenderade titt som tätt kurortsgäster att 
besöka närliggande lantegendomar. I Levertins redogörelse 
för olika badorter runt om i Sverige var det de längst ifrån en 
stad som ansågs bäst för hälsan. Marstrand hyllades eftersom 
det alltid blåste in ren havsluft oavsett vindriktning tack vare 

ortens insulära läge. En dikotomi mellan stad och land var 
oundviklig. Naturen stod för det äkta och friska, staden för 
något skadligt. Wallin skildrade det borgerliga vardagslivet 
som konstlat och skilt från människans sanna väsen. Han 
ställde sig också kritisk till nöjeslivet som många kurorter 
erbjöd sina besökare i form av dans, spel och baler. En kvälls 
dansande kunde förta effekten av en hel dags badande, men-
ade han. Dessa nöjen hörde samman med livet i städerna, 
just det som kurortsgästerna behövde komma undan, och var 
oförenliga med en naturlig och hälsosam livsstil.

Hvilket dårskap, att föredraga den qvafa luften uti ett balrum 

för fläktarne från hafvet, och den falska violen eländiga to-

ner för foglarnes sång i lunden! Herrar läkare borde strängt, 

med hela kraften af vetenskap och erfarenhet, upprätthålla 

det hälsans evangelium, som hånas i dansens yra hvirflar, 

men predikas i hvarje våg och hvarje träd i Guds natur.

Wallin ansåg också att vistelsen vid västkustens kurorter 
stärkte människans moral. Där fick folk möjligheten att 
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undkomma själlöst pladder och meningslösa tidsfördriv för 
att komma till rätta med vad människan borde vara: vänlig, 
god och glad. Badorten blev en chans att undkomma var-
dagens egennyttiga bestyr och ”upptagenhet av pengar”, för 
att istället njuta av naturen. Hälsa, ursprung och sanning om 
människans inre fanns att finna i naturen. Havets vågor bar 
på en mystisk lösning på frågan om den moderna människ-
ans moraliska och friska kärna. Allt skulle ställas tillrätta i 
naturen.

Vurmen för landsbygden var nostalgi, en fantasi om det 
förflutna. Fantasin behövde inte vara sann, lika lite som den 
orörda naturen verkligen behövde vara orörd. Sådana idé-
er formades och anpassades efter särskilda syften och togs 
sedan för sanning. Den var dock inte gällande för alla. Det 
skulle dröja innan arbetarklassen tog sig till stranden i re-
kreationssyfte. Och för fiskar- och lantbrukarbefolkningen 
var landskapet något annat än för de badande besökarna. 
Jag tänker mig att bönderna och kurortsgästerna möttes 
på stranden: den ena gruppen för att hämta tång att gödsla 
med och den andra i en ordinerad promenad för att andas in 

den salta luften. Samma horisont i bakgrunden, men andra 
blickar.

En grundläggande förutsättning för kurorternas upp-
komst var övertygelsen om människans mottaglighet för sin 
omgivning. Känsligheten för miljöns utseende och kvalitéer 
motiverade behovet av en tillflyktsort. Samtidigt var den nya 
natursynen ett resultat av ett snabbt förändrande samhälle. 
När sättet att bruka naturen förändrades omvärderas också 
synen på den. Naturen ställdes på ena sidan av civilisationens 
mur, med människan på den andra. Naturen var inget man 
var en del av hela tiden, utan ett objekt utanför, något man 
kunde fly till. Muren upprätthölls av dikotomierna stad/land 
och natur/kultur, vilka hela tiden underblåstes i kurorternas 
propaganda. I samma andetag som man hävdade att männ-
iskan behövde återförenas med naturen, utökades alltså det 
mentala avståndet till den.
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***

Relationen till den omedelbara omgivningen handlar ytterst 
om människans plats i världen. När det ena omformuleras 
gör också det andra det. I ett kursmoment på universitetet 
om klimatförändringar och antropocen ingick det att alla 
kursdeltagare skulle presentera en positiv framtidsvision. Ett 
tappert försök till kollektivt lindrad klimatångest. En i klas-
sen utmålade sin utopi som i kort gick ut på att mänsklig-
heten skulle samlas i ett fåtal isolerade jättestäder. Utanför 
dem skulle naturen få härja vilt och ostört, människor skulle 
inte ha något där att göra. Muren mellan civilisationen och 
människan blev hög och ogenomtränglig. En annan i klas-
sen storknade under redogörelsen. I hans vision hade alla 
samhällsfunktioner decentraliserats. Små lokalsamhällen 
försåg sig själva: egna jordbruk och egen energiförsörjning. 
På landsbygden skulle man dessutom bli lyckligare än i stora 
anonyma städer, menade han. Muren raserades.

De olika framtidsvisionerna implicerar helt olika saker 
för människan och hennes blick på naturen. Men klart är 

i alla fall att människans plats i världen omförhandlas och 
omformuleras i antropocen. Som nämnt tidigare är det ett 
vanligt argument att människans nya sätt att bruka naturen 
genererade ett nytt värdesystem kring den: att urbaniseringen 
födde romantiken. Det säger sig självt att nostalgin bara kan 
existera om det finns ett hot om att något håller på att för-
svinna. Är det något liknande som pågår nu? Det är skriande 
uppenbart för de allra flesta att människans resursförbruk-
ning måste förändras. Vad får det för konsekvenser? Vilken 
natur blir vacker och nyttig? Vad händer med avstånden? På 
vilka sätt kommer naturen fortsätta att vara en resurs för oss?

Idag är det väl knappast någon som tror att havsbad botar 
förlamning, inte ens jag. Men kanske överlevde drömmen 
om en existentiellt helande natur. Är det inte lätt att kli-
matångesten frammanar nostalgi? En önskan om att allting 
går att lösa om vi bara rättar några historiska misstag och 
återgår till en enklare tid när det rådde harmoni mellan 
människa och natur. Längtan efter en orörd natur kan växa 
sig starkare när bevisen för exploateringens negativa effekter 
allt mer uppenbaras. Det får mig att tänka på ordet hierarthu, 
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som är kymriska och betyder ungefär ”längtan efter ett hem 
som inte finns”. Jag tror att naturen, låt det vara skogen 
eller stranden, ofta utgör detta icke-existerande hem i vår 
fantasi, precis som den gjorde för Levertin och Wallin när 
de romantiserade en tillvaro på landsbygden. För naturen så 
som den framstår i våra fantasier har kanske aldrig funnits, 
det förflutna förenklas och förvrids tills det formas till en 
snuttefilt. I den nostalgiska berättelsen om naturen som he-
lande blir naturen mänsklighetens spegel. I vågorna letar vi 
efter oss själva; en sanning om vårt ursprung och existens. Vi 
söker helhet, tillhörighet – ett hem. Paradoxalt nog tror jag 
dock att vi genom naturen lika mycket söker oss bort från 
oss själva. Att det finns en längtan, inte efter att spegla jaget, 
utan efter att upplösa jaget om så bara för några ögonblick, 
kanske bara så länge det går att hålla andan. Karin Boye 
skrev:

Salt, bittersalt

är havet, och klart och kallt.

På djupet multnar mycket,

men havet renar allt.

Vilt, rovdjursvilt

är bränningens glittrande språng,

men ingen människas tankar

är höga som havets sång.

Starkt, evigt och starkt

är vågornas väldiga tåg,

och stark av det eviga havet

var mjuk förgänglig våg.

Så ge ditt liv åt havet.

Det kräver blod av sin man,

men sist, djupt i det djupa,

får ingen en vila som han.

Här blir havet större än människan: ”ingen människas tankar 
är höga som havets sång”, och för att havet ska kunna ge oss 
det vi vill ha måste vi offra en del av oss själva. Är det däri 
friheten består, i en gränsöverskridning mellan subjekt och 
objekt? Om subjektet måste ge upp en del av sin subjekti-
vitet för att tillgängliggöra sig objektet blir uppställningen 
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plötsligt meningslös.
Vad är det då som får oss att fantisera om en tillflyktsort 

i naturen? Är det verkligen som Wallin menar de ytliga nöj-
ena och den ”borgerliga tillvaron” som alieneras oss i städer-
na? Det har jag ganska svårt att föreställa mig. Det är nog 
snarare en rad andra saker: kanske den oupphörliga trafiken, 
de tillhörande avgaserna, en ständig ström av folk, stress, 
vardagsliv, arbete och snabba förändringar. Vi låter naturen 
erbjuda kontrast till allt det där. Där går det att låtsas som 
att tiden står stilla. Nutida forskning visar hur kontakt med 
naturen kan ge ökat välbefinnande, minskad depression, 
stress och ångest, sänkt blodtryck och stärkt immunförsvar. 
En del förutspår att så kallad skogsterapi kommer bli allt 
vanligare i framtiden. Olika ljud från naturen har bevisats 
ge en positiv effekt på människors välbefinnande. Fågelsång 
och ljudet av vågor sägs kunna minska stress. Ljud från bilar 
och flyg ökar däremot stress och i förlängningen risken för 
hjärt- och kärlsjukdomar. Återigen är det naturen som kan 
göra oss friska och staden något vi behöver komma bort ifrån. 
Allt vi tillskriver naturen påverkar oss fysiskt. När något står 

för rekreation, vila och flykt är det ju knappast konstigt att 
känslor av stress dämpas på den platsen eller att den förknip-
pas med frihet. Dikotomierna stad/land gör sig fortfarande 
gällande och påverkar fortfarande vår hälsa.

***

Berättelserna om havet lägger sig på hög framför mig. Till 
stor del är de också berättelser om sommaren. Sommaren har 
en särskilt viktig plats i den svenska naturromantiken, men 
som Westin och Levertins texter visar har det också fun-
nits en dröm bortom det stilla, varma och ljusa sommarha-
vet. Havet skiftar karaktär nästan från minut till minut men 
också under årets månader. Vinterhavet möter andra behov 
hos människan än sommarhavet och magin tar sig olika ut-
tryck. En strand på vintern står kanske mer för ensamhet, 
eftertanke och utsatthet än högsommarens avslappnade och 
sociala mötesplats. Men återigen är det inte havet som till-
skrivit sig själv något av detta. Vågorna slår lika konstant 
mot stranden som någonsin och låter sig lugnt fylla de olika 
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roller vi utkräver. Det är inget i havets essens som förändras 
på vintern som gör att det frammanar bilden av utsatthet 
och ensamhet snarare än lekplatsen stranden formas till på 
sommaren. Det är människans kultur som skapar naturen.

När jag var liten tyckte jag synd om alla sommargäster 
när de åkte hem i augusti. Deras tid med havet och stranden 
var så begränsad. De gick miste om så mycket, om de dånan-
de höststormarna, om de tunna isflaken, om de kalla första 
baden tidigt på våren. Det händer att jag badar på vintern 
också men det är sällan. Närheten till havet är viktigt ändå. 
Ljudet (andetagen), färgerna, sanden, lukterna.

Jag minns också en vinter, en enda vinter, eller mer ex-
akt en helg den där vintern, som det gick att åka skridskor 
på havet och hur jag gjorde det som besatt. Plötsligt tyckte 
jag, som alltid skolkat från friluftsdagarna till ishallen med 
skolan, att skridskor var något nästan ädelt. Några år sena-
re upptäckte jag och min syster det fina i att promenera på 
stranden i vintermörkret Vi hoppade försiktigt över bäckarna 
utan att riktigt veta var vi satte fötterna, såg in i mörkret efter 
hundarna vi släppt lösa och hoppades att de var tillräckligt 

nära för att höra oss ropa dem tillbaka. Havet var där, mjukt 
och mörkt, nästan mörkare än vad man kan tro.

Nu för tiden tillbringar jag terminerna i en universitets-
stad långt bort från havet, vilket föga förvånande inneburit 
ett lågintensivt lidande. Plötsligt är jag som en av sommar-
gästerna jag alltid tyckt synd om (och känt mig något över-
lägsen). Eftersom distansförhållandet till havet som mitt val 
av studieort innebär är helt frivilligt känns det dock ganska 
ofint att klaga. Istället försöker jag se det lite som ett experi-
ment, en studie i abstinens som intensifierar sökandet efter 
fler berättelser.

Havsvattnet tros inte längre tränga in genom huden och 
påverka kroppens organ, men någon sorts magi skymtas 
fortfarande i djupet. Vågornas vårdande historia är inte över. 
Havet är inte frihet eller helhet – men det blir det. Jag när 
magin, omfamnar den. Kanske mot bättre vetande. Samtidigt 
tänker jag att dubbelheten måste få finnas. Det är okej att 
fantisera, åtminstone så länge man vet att det är en fantasi.

Jag åkte till Varberg i jakt på material till min samling 
och gick förbi kallbadhuset. Det var längesedan den sista 
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badläkaren var stationerad där. Nu badar vi i havet på helt 
andra sätt. Friare, enklare. Vi brer ut oss på stränderna varje 
sommar. Vi simmar, kanske planlöst, kanske i ett hemligt 
outgrundligt mönster, och jag skulle vilja ordinera bad. Inte 
för att jag tror på alternativmedicin eller på att naturen döl-
jer hemligheter om en allmänmänsklig sanning, utan för att 
jag tror att klimatångest och människans alienation inför sin 
samtid förtjänar att tas på allvar. Det finns tröst och kanske 
lindring i havet, men den romantiska sagan om naturens he-
lande är alldeles för enkel och otillräcklig. Som frilansande 
badläkare skulle jag vilja säga: dyk med ögonen öppna.

På piren i hamnen precis intill det gamla kallbadhuset har 
någon skrivit med stora gula bokstäver: ”Nu är havet färdigt. 
Stort, plaskigt och blått.” Jag gillar den barnsliga meningen. 
Den antyder att havet är något som skapats, vilket ju är exakt 
vad jag argumenterat för. Däremot tror jag inte att havet är 
färdigt. Människans plats på jorden, bland vågorna, är stän-
digt under förhandling. Blicken mot den stigande horison-
ten ser vad den behöver. Varje badare bär med sig något de 
låter falla ner mot djupen och havet förändras framför våra 
ögon: det blir natur, helhet, magi, frihet, lindring, tidlöshet. I 

en värld under drastiska och avgörande förändringar närmar 
vi oss naturen på de sätt vi kan. Vi kanske simmar, vi kanske 
tänker på att simma.
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Att klä en galax

                       katarina emgård

Min första tonårsförälskelse var i designern Trisha 
Biggar som klädde en galax i sina kostymer i Star 

Wars: Episod I–III från åren kring millennieskiftet. Hennes 
kreationer var vilda, tidsöverskridande och färgglada, per-
fekt samstämda med karaktärernas känslotillstånd. De sva-
rade sömlöst mot min fantasi om vad det innebar att vara 
en designer omgiven av puffiga sidentyger, gnistrande pärlor 
och bombastiska huvudbonader. Men intresset för modets 
hantverk föregick emellertid detta; det var ett arv från min 
mormor – sexbarnsmamman som sydde likadana klänningar 
åt alla sina döttrar. Pfiffikus, toiler, att tråckla och 0,7 cen-
timeter sömsmån var länge min vardag. Världen av färger 
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och textilier växte ständigt från tio års ålder, då jag sydde 
min första matchande röd-vit prickiga outfit, till min för-
sta anställning på en nationell klädkedja. Under den tiden 
hann jag drömma om att flyga och sy vingar i bubbelplast, 
att skrämma slag på min mönsterkonstruktionslärare med 
mina alltför komplicerade kreationer, sticka mig på nålar i 
benen och fingrarna samt att svettas under mangaperuken 
på catwalken till en av John Williams musikkompositioner. 
Men samtidigt som fantasin alstrade futuristiska fållar bör-
jade skam växa i mig. För mode var på samma gång något 
fult och smutsigt. Ett intresse som förgiftar planeten och 
förhäxar människors sinnen. En produkt av konsumtions-
samhället, ett begär för världsfrånvända wannabe it-girls – 
en dagslända utan artistisk kanon. Jag fann mig hemsökt av 
hobbyfilosofiska påbud om att mode kan avfärdas som ytligt 
därför att det reducerar en människa till det hon har på sig.

En annan invändning rör modeindustrins påverkan 
på miljön. Modebolagen som varje år bränner flera ton 
plagg, dränerar utvecklingsländernas vattenförsörjning och 
påtvingar sömmerskor slavliknande arbetsförhållanden. 

Samtliga av mina vänner som jobbar på andra sidan pro-
duktionsledet lider därför naturligt av klimatångest. Men var 
det bara industrins baksida som fick mig att överge mina 
drömmar om att genom kläder skapa nya universum?Kanske 
grundade sig skammen egentligen i modets låga status. I den 
klassiska kampen mellan fin- och fulkultur.

Modevetenskap blev ett universitetetsämne först 2006 
och var den första i sitt slag att betrakta mode som ett kul-
turellt och socialt fenomen. Ludvig den fjortonde (historiens 
modefader) lär ha sagt att ”Kläderna är historiens spegel”. 
En intensivkurs i dräkthistoria skulle också enkelt kunna 
visa på paralleller mellan stuartkragarnas och Louis Vuit-
ton-väskornas statushöjare. Likväl bekräftar större delen av 
samhället ständigt bilden av mode som ett ytligt nöje till 
stora delar ämnat kvinnor utan ”riktiga” intressen – en slit- 
och slängvara. Utanför modeindustrins plattformar är ämnet 
knappt ett tillräckligt intressant samtidsfenomen för att ana-
lyseras och kritiseras. Modet platsar inte ens vid sidan om 
recensionen av senaste Star Wars-spinoffen på nöjessidorna.

Generellt tenderar mode att degraderas till två kategorier: 
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hantverksavdelningen (Allers stickmönster på Bamsetröjor 
till barnbarnen) och till personligheter av astronomiska mått 
så som Kim Kardashian. I mina kretsar var det dock först 
när ett ex påpekade för mig att det är mycket coolare om en 
tjej vet namnet på samtliga Jedi masters än skillnaden mel-
lan Alexander och Vera Wang, som det slog mig att mode 
antagligen också förknippas med något fult för att det är 
”brudigt”. Något en annan kille bekräftade några år senare 
då han erkände att det var mer intressant om en tilltänkt 
partner spelade GTA än samlade på vintageskor (eller så be-
kräftade det bara att jag behövde dejta andra killar). Först nu 
inser jag dock att skammen över mitt intresse följt mig sedan 
barnsben. Tidigt förstod jag att det var mer attraktivt att vara 
upptagen av comics, soft air guns, kampsport och Star Wars, 
än att försöka återskapa Björks ikoniska svanklänning.

Av samma anledning försökte jag marknadsföra min för-
sta egna kollektion med en webcomic. Vad jag inte förstod 
då var att jag var relativt ensam om att vara intresserad av 
att korsa superhjältar och gradienttonad chiffong. Men trots 
att vi lever i en epok då delar av populärkulturens status 

klättrar allt högre är modevärlden fortfarande isolerad från 
övriga finkulturetablissemanget och reduceras oftast till en 
skvallerfråga på röda mattan ”Vem bär du?”. Och medan 
min brors Star Wars-samling fortsätter öka i värde skeppas 
mormorsmors spetsar vidare från Amerika till vinden till 
Myrornas second handbutik på Södergatan.

Finns det ett samband mellan att klädskapande historiskt 
sett varit ett traditionellt kvinnogöra (modeindustrin har i 
Sverige ca 54 000 anställda varav 73% är kvinnor) och att 
kulturformen fram till denna dag betraktas som ett uttryck 
för ytlig konsumtionskultur? Åren spenderade framför over-
locken till trots kan jag fortfarande namnet på fler Marvel-
karaktärer än designers. Länge trodde jag att skammen till 
stor del kunde kokas ner till en genusfråga, tills jag trillade 
över den här raden i Jordan B. Petersons 12 rules for life:

Naked means unprotected and unarmed in the jungle of 

nature and man. This is why Adam and Eve became asha-

med, immediately after their eyes were opened.
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Kanske måste jag se bortom plaggen för att förstå vad skam-
men bottnar i. Handlar det egentligen om att vara naken? 
Att kläder inte bara är en form för konstnärligt uttryck utan 
också en överlevnadsfråga? Åtminstone för oss som inte bor 
i perfekt tempererade länder (det räcker med att vara för-
passad till ett äldre hus för att uppskatta ullens magi). Till 
skillnad från andra djur har vi ingen rygg som skyddar våra 
ömtåliga reproduktiva organ. Huden är känslig och i ständig 
direktkontakt med miljön vi befinner oss i. Kläderna vi bär 
blir således en ständig påminnelse om kroppens fundamen-
tala skörhet. Vår biologi. Och mode blir den rustning vi trät 
på oss i hopp om beskydd – något som passar dåligt ihop 
med att leva i en värld på randen till kollaps och i ett sam-
hälle som eftersträvar ett fritt svävande intellekt separerat 
från köttet.

Blade Runner 2049 blev kritiserad för sin slentrianmässiga 
design, men enligt Renée April var kostymerna ett anti-mo-
de-statement som kommenterade frågan om överlevnad. Att 
erkänna ett behov innebär också att medge en utsatthet. En 
form av självinvalidisering som sedan industrialiseringens 

tidevarv försiggår på alla områden där vi gör oss maktlö-
sa och försvarslösa genom att frivilligt lägga över ansvaret 
för våra grundläggande behov på institutioner som vi inte 
kontrollerar. Symboliskt väl sammantaget i årets magtrö-
jor-trend med storföretagens loggor på. Vi är utlämnade 
åt masstillverkningen för att få tillgång till rätt varor; den 
sköra tråd som vår praktiska överlevnad hänge på. Idag kan 
gissningsvis få tillverka sina egna textiler och sy egna kläder 
än jämfört med hur många som överlever på egenodlad mat. 
Mode blir då ytterligare en påminnelse om vår utsatthet i 
ett samhälle som blivit så komplicerat att vi snart inte klarar 
av att göra någonting själva. En växande dualism då syftet 
med ett individualistiskt samhälle samtidigt är att alla (åt-
minstone till synes) ska klara sig själv. Därav blir det också 
på gränsen till pinsamt att tvingas erkänna att det finns vissa 
saker vi inte klarar oss utan, men också att vi inte är fria i den 
bemärkelse vi tror.

Trots sekulariseringen kan arvet från kristendomen skå-
das i vårt samhälles etiska och moraliska ideal, där synen på 
den nakna kroppen tar avstamp i arvsynden. Vi shamar våra 



katarina emgård • 105104 • att klä en galax

barn till att klä på sig vid en viss ålder, när det egentligen är 
närmast irrationellt att bära kläder om vi inte måste. Men 
eftersom nakenhet kodas som skamligt blir också kläder ett 
maktinstrument. Ett perfekt medel att utnyttja för hierarkisk 
och social positionering och därigenom också ett artistiskt 
uttryck som ingen slipper undan. Ett maktinstrument som 
vi i ett industrialiserat samhälle dessutom inte direkt kan rå 
över själva då vi måste förlita oss på att klädkedjorna förser 
oss med en trendig outfit att täcka oss med. Dölja skammen. 
Plagget bär således redan vid inköpet på en tung historia. På 
fläckar som inte går bort.

Mode är ett av de konstnärliga uttryck vi bär närmst inpå 
huden, likväl är det fortfarande ett relativt outforskat område. 
Trots att kläder gjort beständiga avtryck i mänskliga kulturer 
genom alla tider. Professor Winnifred Menninghaus menar 
i sin artikel ”Caprices of Fashion in Culture and Biology” att 
naken hud rentav spelat en viktig roll för det Darwinistiska 
urvalet. Och med det får också modefotografen Bill Cun-
ninghams citat en större innebörd.

Fashion is the armor to survive every day life.

Cunningham syftar emellertid inte bara på kläder som an-
vänds för att överleva under vädermässigt mindre optimala 
förhållanden utan också på modets potens som socialt va-
pen och då inte minst vad gäller dess förmåga att ta kål på 
tristess. Hade kläder bara handlat om praktisk överlevnad 
kunde samtliga plagg vara transparenta. Skammen och sam-
hällelig positioneringen är således drivande faktorer bakom 
modets framväxt och utveckling.

Likväl vet jag flera bekanta som skulle hävda att de inte 
bryr sig om mode. Mode för dem är enkom synonymt med 
att intressera sig för kommande säsongs kjollängder och 50 
nyanser av rosa. Det skulle betyda att den handling de utför 
varje morgon, då de väljer plagg att ta på sig för dagen, är 
slumpmässig och betydelselös. Som om mode inte vore en 
kommunikationsform. Ett språk att använda för att belysa 
sin grupptillhörighet, men också sin individualitet. Ett sätta 
att inordna sig i samhället, ett kulturellt medel för att röra 
sig mellan olika klasser, ett sätt att kamouflera sig vid behov, 
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att påverka humöret, att uttrycka andra konstarter via – som 
musikstil, en sätt att manifestera sin politiska hemvist och 
religionstillhörighet. Som om valet av klädesplagg inte tog 
avstamp i en komplex bakgrundshistoria av uppväxtförhål-
landen, ekonomiska förutsättningar och idéer om ens egen 
självbild.

Jag föreställer mig ändå att många av oss minns klass-
kompisarna iförda byxor som satt uppe i armhålan (parti-
ledarjeansen), hen med strumpor i sandalerna (långt innan 
hipsters vurmade för Birkenstocks), och nörd-T-shirtsen 
med hals hög nog att strypa dess bärare till döds. Jag minns 
i alla fall de svart-vit-randiga overkneesen som gjorde att jag 
högstadiet ut kallades för zebran, missförståndet som led-
de till att jag bar en havsblå långklänning på en helt vanlig 
efterjobbet-öl och den svarta jeanskjolen på arbetsintervjun 
som visade sig ha en handfull bananfläckar från min dotters 
mellanmål.

Genom mode kommunicerar vi massor om oss själva – 
det är kanske ett av våra enklaste symbolspråk. Är inte att 
nedvärdera mode till att vara enkom en ytlig företeelse att 

förenkla ett fenomen med en nästan 50 000-årig historia 
(det är så gammal den äldsta synålen sägs vara)? Det räcker 
att blicka ett par generationer bakåt för att se till dess ban-
brytande potential, till byxor för kvinnor, gravidkläder, den 
första viktorianska tonårstjejen som visade sina anklar på en 
debutantbal, Lady Gagas köttklänning eller vår egen Sara 
Danius rosa nobel-cape. Men ”fashion statements” förblir 
likväl något starkast förknippat med Teen Vogue Magazine.

Ett av de främsta skälen till att det inte skrivs lika mycket 
om mode som om andra kulturformer, menar Dion Matisson 
(i The Fashion Studies Journal) beror på att man inte kan refe-
rera till större namn i historien. Man bortser då från exem-
pelvis Christian Dior, Yves Saint Laurent, Coco Chanel och 
syftar till att de inte finns några som sysslat med de ”riktiga” 
konstarterna eller folk från de filosofiska och antropologiska 
fakulteterna som yttrat sig om mode. Därför kan forskare 
och skribenter inte heller använda sig av det journalistiska 
greppet att citera någon med socialt etablerad hög status för 
att höja ett lågstatus fenomen. Det finns ingen med en redan 
historisk tyngd som kan tvätta bort ytlig-stämpeln. Därför 
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kan mode enkelt fortsätta ses som en källa till lust. Som 
Marquezes tes lyder:

Fashion does not have to have a point, and the fact that it is 

shallow and delights in surfaces, is perfect for its contribu-

tion to modern subjectivity.

En konsekvens av att mode som konstnärligt uttryck inte 
behandlas med samma respekt i kulturdebatten som andra 
rådande konstformer är att det kan avfärdas som en lustfylld 
lek. Vuxna människors intresse för mode kan ses som en för-
längning av barnets utforskande av utklädningslådan på vin-
den. Trots att vi vet att vad vi bär påverkar oss och andras 
perception av vår persona, är det fortfarande oklart i vilken 
utsträckning.

Oavsett om min skam och modets låga status grundar 
sig på rädslan inför den egna kroppen, på att det är/varit ett 
kvinnogöra, på klimatångest eller för att det tycks för lekfullt 
för att att tas på allvar, kommer åtminstone jag kunna sy mig 
en spetspansar av mormorsmors gamla spetsar när apokalyp-
sen anländer.

Rättfärdigt kritiseras modet som ett ekologiskt, socialt 
och kulturellt problematiskt fenomen. Men det finns en 
potential hos modet som kultur- och kommunikationsform 
som ingen annan mänsklig företeelse besitter. Kärleken till 
mode har gett mig en unik inblick i mänskligt beteende

Och jag önskar att nästa fyraåring som drömmer om att 
klä en galax i sina kreationer inser modets slagkraftiga po-
tential. Som att den där batikfärgade scrunchien kanske bara 
är ytterligare ett sätt att visa på att vi talar samma språk.
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Pendeln mellan 
himmel och helvete

                       torbjörn westerlund

Mount Isa, mitt ute i öknen i Queensland, Australien, 
det var där jag lärde känna australiensiska aborigi-

ner närmare för första gången. Det var sökandet efter även-
tyret och det exotiska som hade tagit mig till Australien. 
Att jag hamnade där i Mount Isa för att arbeta bland abo-
riginer via en kristen hjälporganisation var mest en slump. 
Aboriginerna behövde hjälp, det var väldigt uppenbart. I 
skuggorna under träden i den aboriginska stadsdelen satt el-
ler låg vuxna som var mer eller mindre påverkade av alkohol 
eller droger, vuxna som gärna ville berätta om olika platser i 
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närheten där släktingar tagit livet av sig, och där deras andar 
därför nu spökade. Och vart man än gick, klungor av dåligt 
klädda och snoriga barn, med grupper av hundar i släptåg. 
Och överallt också sopor, sopor som hundarna rev i.

Jag kände både stor kärlek och stort medlidande med 
dessa människor. De aboriginer jag träffade var trevliga och 
gästvänliga när de var nyktra. Jag blev väldigt ledsen över att 
där på plats i Australien upptäcka att väldigt mycket var på 
väg att försvinna för dem så som livsstil, språk och traditio-
ner. Detta var en anledning till att jag senare återvände till 
Australien i egenskap av lingvist. Jag ville försöka göra något 
för dem genom att lära mig och beskriva ett döende aborig-
inspråk. Hur hade det kunnat bli så att aboriginerna hamnat 
i denna situation? Många svenskar på besök i Australien har 
säkert funderat på hur det kommer sig att de aboriginer man 
ser (och hör) i regel är alkoholiserade och utslagna. För inte 
så länge sedan fanns det idylliska vid sidan av det helvetiska 
i aboriginernas tillvaro. Men hur kommer det sig egentli-
gen att den moderna aboriginska tillvaron, från 1970-talet 
och framåt, för de flesta har varit ett rent helvete? Om det 

vill jag berätta här, om hur en tillvaro som pendlade mellan 
himmel och helvete fastnade i ena ytterläget för Australiens 
ursprungsbefolkning.

Under lång tid har de bleka och de mörka varit ”de andra” 
för varandra. Så har det varit ända sedan européer etablerade 
sig i Australien. Språk, livsstil och världsbild har varit allt-
för olika för att de två grupperna ska ha kunnat identifiera 
sig med varandra. Och aboriginerna var fram till slutet av 
1960-talet faktiskt inte officiellt erkända som människor i 
australiensisk lag. De var så annorlunda att de klassificer-
ades som en del av faunan (som djur, alltså). Faktum är att 
även om ”apartheid” är ett sydafrikanskt uttryck, så uppfanns 
apartheid-systemet i Australien, och exporterades senare 
till Sydafrika. Aboriginerna hade i apartheid-Australien 
inte rätt att gå i skolan, och inte heller att besöka städer och 
större samhällen. Och ”blandbarn” (barn med en aboriginsk 
och en icke-aboriginsk förälder) skulle tas från sin förälder/
föräldrar (vanligen från sin aboriginska mor) och uppfostras 
på barnhem till att bli produktiva medborgare i det vita Aus-
tralien. Sådan var lagen ända fram till 1975. Detta senare är 
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och var ett stort trauma för många, däribland en aboriginsk 
vän till mig, Sandy, som efter många års sökande kunde åter-
förenas med en halvsyster som förts till barnhem som liten.

Från andra världskriget och framåt växte dock sakta en 
vilja fram i det vita Australien att bättra sig, att så att säga göra 
om och göra rätt. År 1969 blev aboriginerna därför inte bara 
erkända som människor, de fick också bli medborgare i sitt 
eget land. Fram till dess hade de flesta levt på landsbygden, 
där de i praktiken var livegna på boskapsstationer. Dessa sta-
tioner upptog vanligen hela eller delar av aboriginstammars 
territorier (med ”stam” avses här en grupp som talar, eller 
åtminstone traditionellt talat, ett visst språk). Aboriginerna 
var under denna tid förstås missnöjda med mycket: att de 
inte hade rätt till samma lön som de vita som också jobba-
de på boskapsstationerna, att de inte hade rätt till semester, 
och att de inte hade rätt att besöka sjukhus (vilka alla låg i 
städer och större samhällen). Dessa missförhållanden ledde 
fram tlill den så kallade Pilbara Walk-Off, en strejk som bröt 
ut på boskapsstationer i delstaten Western Australia 1945. 
Strejken organiserades av en viss Donald MacLeod, en vit 

australiensisk kommunist som var en av de första som på 
allvar försökte förbättra aboriginernas situation.

Det aboriginska missnöjet till trots fanns det ändå myck-
et i deras tillvaro som var bra. Stammarna bodde nämligen 
vanligen kvar på hela eller delar av sina ursprungliga land-
områden. Enligt den aboriginska skapelseberättelsen, som är 
spridd över hela kontinenten, skapades aboriginerna av För-
fäderna under Drömtiden. Förfäderna, som var djur av olika 
arter, vandrade omkring och skapade landskapet, djuren och 
växterna, bergen, dalarna och floderna. De skapade olika 
grupper av människor på olika territorier och lärde dem hur 
de skulle leva för att vara framgångsrika. Det finns skillnader 
hos olika stammars mytologiska berättelser, men den grund-
läggande tematiken i mytologin är sig ändå förvånansvärt 
lik över hela kontinenten. Det är endast i det nordligaste 
Australien, där folk hade regelbunden kontakt med indone-
siska fiskare, som man kom ihåg att de mänskliga förfäderna 
faktiskt kommit i båt över vattnet. Det faktum att man ansåg 
att Förfäderna gett olika stammar särskilda landområden att 
leva på gjorde att kopplingen mellan människa och mark 
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var väldigt stark. Inte alls som i Europa – marken tillhörde 
inte människan utan snarare människan marken. Och så 
länge som människan kunde vara där hon skulle vara, alltså 
på stammens mark, då var allt i sin ordning. Därför kunde 
mycket av det traditionella ceremoniella livet under denna 
tid också fortsätta som tidigare.

En typ av ritualer som på engelska kallas för ”increase 
rituals” var dock ett minne blott redan i början av 1900-talet. 
Increase rituals syftade till att öka antalet individer av olika 
djurarter. Australiens aboriginer hade totemdjur, som ärvdes 
på fädernet. Att man hade ett visst djur som totem innebar 
inte att man inte fick äta det djuret, men däremot att man 
var skyldig att se till att djurpopulationen ökade i antal, alltså 
genom de så kallade increase rituals. Dessa minskade dock 
i betydelse efter att den ekologiska balansen i Australien 
förändrats i och med européernas introduktion av olika tam-
djur, vilket i sin tur ledde till att aboriginerna över tid blev 
beroende av européerna för att få tag på (tillräckligt mycket) 
vatten, och så småningom hamnade som livegna på boskaps-
stationerna. Inte minst kor gör av med väldigt mycket vatten, 

och när det blev många kor, får och hästar i en region fanns 
det inte längre tillräckligt med vatten kvar ute i naturen för 
aboriginerna. När aboriginerna därför tvingades bli bofasta 
på boskapsstationerna minskade beroendet av och därmed 
också intresset för jakt. Då försvann också dessa increase 
rituals, men andra ritualer har alltså levt kvar.

Periodvis var säkerligen många aboriginer hyfsat lyckliga 
på boskapsstationerna, eftersom de fick leva på sina tradi-
tionella marker och fortsätta med sitt ceremoniella liv. Och 
detsamma gällde nog också tidigare, i den traditionella till-
varon. Aboriginerna behärskade då sin omgivning till fullo, 
och visste precis hur de skulle bete sig för att leva gott där. 
De bedrev krig i betydligt mindre utsträckning än folk i an-
dra delar av världen, detta på grund av att de alltså såg det 
som att varje stam hade sitt eget territorium givet till dem 
av Förfäderna. Visst besökte grannstammar regelbundet 
varandra, men förutom sådana besök levde männen sina liv 
inom sin stams territorium, och kvinnorna, som ofta giftes 
bort över stamgränserna, följde så att säga sedan sina män. 
Många människor levde till hög ålder, för i de aboriginska 
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släktskapssystemen finns tanken inbyggd att alla skulle ha 
någon som var ansvarig för att hjälpa dem vid ohälsa eller 
skröplighet. Det mänskliga livet är dock brutalt, och det 
verkar som att denna brutalitet får utlopp på något sätt i alla 
samhällen. I det traditionella aboriginska samhället gällde 
det först att bli utvald att leva. För om man ser det som att 
stammen har ett visst territorium att leva på, och att det är 
där och endast där man ska finna sin föda, ja, då gäller det 
att man inte blir för många, så att man inte längre kan leva 
på det man kan samla ihop och jaga just där. Det är känt 
att aboriginer, precis som de gamla romarna och grekerna, 
lämnade nyfödda barn att dö. Olika brutala former av abort 
finns dokumenterade av tidiga upptäcktsresande, och man 
vet också att en del stammar förändrade den manliga anato-
min för att se till att det blev färre barn gjorda. Ett ingrepp 
som på engelska heter ”subincision” går ut på att man gör ett 
hål på undersidan snoppen, in till urinröret, så att allt som 
kommer ut sprutar åt två håll samtidigt. Och mindre sperma 
in i kvinnan lär ha lett till färre graviditeter.

Säkerligen var livet i allmänhet trevligare för de 

aboriginska männen än för kvinnorna. Australiens aborigi-
ner är inte kända för att ha haft många ägodelar, men som 
fru så ansågs kvinnor vara en mans viktigaste ägodel. Med 
sin egendom gör man som man vill, eller…? Det var inte 
ovanligt att aboriginska män ”lånade ut” sin fru över natten 
i utbyte mot en eller annan tjänst. Detta gällde både när de 
bodde på boskapsstationer, och tidigare, i den traditionel-
la tillvaron. Aboriginska män kunde också byta fruar med 
varandra över natten som ett sätt att stärka vänskapsbandet 
dem emellan.

Hur kommer det sig då att Australiens aboriginer näs-
tan över en natt gick från en tillvaro där det paradisiska och 
det helvetiska fanns som två olika spår, som existerade sida 
vid sida, till en som måste beskrivas som ett rent helvete? 
Och hur kommer det sig att detta skedde när de fick bli 
medborgare i sitt eget land 1969? Jo, när de erkändes som 
människor fick de helt plötsligt rätt till lika lön. Många ägare 
till boskapsstationer ville inte eller hade inte råd att betala 
deras löner, så de sade helt sonika upp och slängde ut abo-
riginerna. Dessa hamnade då i städernas förorter, på kortare 



torbjörn westerlund • 123122 • pendeln mellan himmel och helvete

eller längre avstånd från sina traditionella stammarker. Ef-
tersom Australien inte har någon allemansrätt fick de då inte 
ens besöka sina traditionella marker. För många var detta 
ett stort trauma. Från år 1969 kom aboriginerna i kontakt 
med alkohol. Alkohol fick bara fått säljas i städer och större 
samhällen, dit aboriginerna tidigare inte hade haft tillträde. 
Följderna av detta lever Australien med ännu idag.

I en aboriginsk stadsdel är det både skitigt och ohy-
gieniskt, vilket jag beskrivit ovan. Det kan också vara farligt 
för en sådan som undertecknad, i alla fall så länge alla där 
inte har insett att man är europé. För det är bara europeiska 
blekansikten, som inte har någon del i den australiensiska 
historien, som är välkomna. Australiensiska dito riskerar att 
åka på stryk.

Några år in på detta årtusende började Australien på ett 
”gör om och gör rätt” på andra varvet. Man gav aboriginer 
rätt att vistas på stammens traditionella marker, förutsatt 
att de kunde visa ungefär var stammen traditionellt hållit 
till. Det är ett steg i rätt riktning, men hur ska man kunna 
göra 50 års alkoholmissbruk om intet? Och hur ska de starka 

fördomarna som på båda sidor finns om ”de andra” kunna 
brytas? Dessa frågor har för närvarande inget svar. (En an-
nan viktig fråga är när aboriginska kvinnor ska få möjlighe-
ten att forma sina liv efter egen vilja. Den rätten har gifta 
aboriginska kvinnor nämligen fortfarande inte.)

Jag älskar att socialisera i aboriginska områden, i alla fall 
när alkohol inte är inblandat, och har också blivit adopte-
rad av den stam vars språk jag studerat. (Det är standard, 
att utomstående som har regelbunden kontakt med en 
stam förr eller senare blir adopterade, och därmed infoga-
de i släktskapssystemet, så att stammens medlemmar ska 
veta hur de ska, eller åtminstone kan, förhålla sig till dessa 
personer.) Trots detta är jag väldigt glad att jag under mina 
besök i Australien har sluppit bo i aboriginska områden. 
Hur trevliga aboriginer än kan vara är det alltid skönt att ta 
sig tillbaka över den osynliga gränsen när man är klar med 
språkinspelning och -inlärning för dagen, tillbaka till de vi-
tas, välordnade Australien igen. Det är nämligen definitivt 
så som aborigin-gruppen Yothu Yindi formulerade det i sin 
hitlåt Treaty från början av 1990-talet:
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Now two rivers run their course, separated for so long…

Australien har länge varit som två floder, som ett land där två 
helt olika kulturer och livsstilar existerat sida vid sida. Och 
folk på de två sidorna har också helt olika förutsättning-
ar. Kommer de två floderna någonsin att kunna bli en, vil-
ket Yothu Yindi uttryckte förhoppning om i sin sång? Och 
kommer det paradisiska någonsin att komma tillbaka till 
Australiens aboriginer? Det ser inte lovande ut för tillfället, 
men den som lever lär väl få se, som det ju heter i talessättet.

Om författaren

           torbjörn westerlund
Är filosofie doktor i lingvistik och adopterad av ngarla-stammen 
i Western Australia. Han jobbar för närvarande som forsknings-
rådgivare på Mittuniversitetet.



Det Bästa ur 
Koranen

                       torsten rehn

Har du någon gång funderat på vad som faktiskt står i 
Koranen, islams heliga skrift? Miljontals människor 

i världen följer den liksom allt fler i Sverige, men de flesta 
svenskar har nog aldrig så mycket som hållit i en Koran.

När jag själv började studera Koranen var det av allmän 
nyfikenhet på betydelsefulla källtexter. ( Jag har läst såväl 
Bibeln som Karl Marx Kapitalet och USA:s självständig-
hetsförklaring.) Sådana texter är utgångspunkter för många 
människors tankar och har påverkat viktiga historiska hän-
delser och utvecklingar, vilket gör dem intressanta, men de 
är också tveeggade. Det är lätt att förledas till att tro att de 
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ursprungliga texterna innehåller Sanningen om vad något 
är, men varje tid tolkar dem på sitt sätt och det bör man 
vara ödmjuk inför. Ju modernare en källtext är, ju tydligare 
slutsatser kan man dra från den, men flera hundra år gamla 
texter bör man vara försiktigare med. 

Med en allt större närvaro av Islam i Sverige kom Kor-
anen på tur. Men det tog emot i läsningen: det var många 
upprepningar och det fanns ingen dramaturgisk linje. Kora-
nen behövde presenteras enklare och kortare. Så jag valde ut 
några avsnitt som skulle kunna hjälpa andra intresserade att 
lättare förstå vad den innehåller. Kanske skulle en troende 
muslim ha valt andra avsnitt, men jag har gjort mitt bästa 
för att ge en god bild av budskapet. Läs vidare, så kommer 
du om några sidor att veta mer om Koranen än de flesta om-
kring dig. 

Om jag skulle sammanfatta Koranen i en enda mening 
skulle det vara: Det finns bara en gud, Muhammed är hans 
profet och den som tror på Gud och lyder profeten kommer 
på domens dag till paradiset medan den som inte gör det 
kommer till helvetet.

Men det finns förstås mer, bland annat många berättel-
ser som påminner om berättelserna i Bibeln. Vi får läsa om 
bland andra Adam, Moses, Abraham och Jesus. Vissa av 
berättelserna är snarlika Bibelns, andra annorlunda. Koranen 
innehåller också, liksom Bibeln, flera liknelser. De har jag valt 
att inte gå närmare in på. Istället lyfter jag fram de stycken 
jag upplever ger en inblick i hur Koranen är skriven och helt 
enkelt ger, den jag tycker, bästa bilden av Koranen.

Vissa suror (kapitel) i Koranen innehåller omvittnat 
vacker poesi på arabiska. Den kvaliteten går tyvärr förlorad 
i översättning och jag antar att vi måste lära oss arabiska för 
att rätt uppskatta den. Det finns dock transkriptioner med 
latinska bokstäver där man i alla fall kan förundras över de 
väl utförda rimmen.

Ordet ”koran” betyder uppläsning och det är Muhammed 
som läser upp Guds ord.1 Koranen är den enda muslimska 
text som anses komma direkt från Gud. Den är dock inte 
den enda vägledande texten för muslimer, utan berättelserna 
om Muhammeds liv och om vad han ska ha sagt är också 
viktiga. 
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Den allra första suran är ett exempel på de många lov-
prisningar och böner som finns i Koranen.

I GUDS, DEN NÅDERIKES, DEN BARMHÄRTIGES 

NAMN 

Lov och pris tillkommer Gud, världarnas Herre,

den Nåderike, den Barmhärtige,

som allsmäktig råder över Domens dag!

Dig tillber vi; Dig anropar vi om hjälp.

Led oss på den raka vägen –

den väg de vandrat som Du har välsignat med Dina gåvor; 

inte de som har drabbats av [Din] vrede och inte de som har 

gått vilse! (1:1–7)

För att läsaren ska förstå vem Gud är beskrivs hans egenska-
per på flera ställen. Här är några. 

det finns ingen gud utom Gud, och Gud är förvisso den 

Allsmäktige, den Vise. (3:62)

Gud vet allt, är underrättad om allt. (31:34)

Gud förlåter alla synder; Han är Den som ständigt förlåter, 

Den som ständigt visar barmhärtighet! (39:53)

Han kommer att straffa dem som gör ont med [det som 

svarar mot] deras handlingar och belöna dem som gör gott 

med det högsta goda. (53:31)

Koranen berättar att Gud har skapat världen åt människorna. 
Han vill oss väl och har skapat en vacker och väl fungerande 
värld.

Han som har skapat jorden som en viloplats för er och rest 

himlen som ett valv och låtit vatten strömma från skyn och 

därmed frambringat frukter för er försörjning. (2:22)

Människorna själva ses dock som syndare.

Om Gud [med en gång] skulle straffa människorna så som 
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de förtjänar, skulle Han inte lämna en enda levande varelse 

kvar på [jorden] (35:45)

Paradiset, dit alla rättrogna enligt Koranen kommer efter dö-
den, beskrivs konkret och med stor inlevelse. Här tycktes det 
mig bli tydligt att texterna lämpar sig för högläsning.

Paradiset som lovats dem som fruktar Gud kan liknas vid 

[en lustgård] där bäckar flyter med vatten som alltid förblir 

friskt, och floder av mjölk med ofördärvad smak, och floder 

av det ljuvligaste vin, och floder av renaste honung, och där 

de skall njuta frukter av alla slag och [dessutom få] sin Her-

res förlåtelse. (47:15)

Denna Dag skall de vars arvedel är paradiset helt gå upp i 

sin glädje,

vilande i ljuvlig skugga med sina följeslagare, stödda på di-

vanernas [mjuka kuddar] (36:55–56)

I sin triumf får de gudfruktiga glädjas åt

lummiga parker och [spaljéer av] vindruvor

och följeslagerskor, evigt unga som de själva,

[…]

Där skall de varken höra tomt och meningslöst tal eller 

lögner. (78:31–35)

De skall betjänas med fat och dryckeskärl av guld, och där 

skall finnas allt det som själarna längtar efter och som är en 

fröjd för ögat. Och där skall ni förbli till evig tid. (43:71)

Helvetet, dit de otrogna och de syndiga kommer, beskrivs 
lika detaljerat. Koranen har dessutom en avsevärd övervikt av 
hot om helvetet jämfört med löften om paradiset och det är 
fruktansvärda kval som målas upp. En rättrogen muslim har 
verkligen skäl att frukta Gud.

[den Dag] då de skall bära kragar av järn om halsen och 

släpas fram i kedjor

[och kastas] i brännhett vatten för att sedan bli bränsle [i 

helvetets ugnar]. (40:71–72)
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På alla som hädar sin Herre, väntar helvetets lidande – ett 

eländigt mål!

Och när de kastas i detta [helvete] hör de det rossla och 

ryta, kokande av vrede,

ja, nära att sprängas i stycken av ursinne (67:6–8)

Och helvetet som [ständigt] lurar på [offer]

skall välkomna de trotsiga syndarna.

Där skall de förbli under oöverskådlig tid

utan att känna svalka och utan att få dricka

annat än skållhett vatten och den motbjudande [vätska som 

sipprar ur ett sår] (78:21–25)

Som så många andra heliga texter förklarar Koranen hur en 
god människa, i det här fallet muslim, ska vara. Här finns 
grunden för hur man förväntas leva och bete sig. Utifrån 
Koranens texter har sedan olika inriktningar av islam utveck-
lat sina egna levnadsregler och sedvänjor, men det är en an-
nan historia.

FÖR DE män och de kvinnor som har underkastat2 sig 

Guds vilja, de troende männen och de troende kvinnorna, de 

män och de kvinnor som visar sann fromhet, de män och de 

kvinnor som älskar sanningen, de män och de kvinnor som 

tåligt uthärdar motgång, de män och de kvinnor som visar 

ödmjukhet, de män och de kvinnor som ger åt de fattiga, de 

män och de kvinnor som fastar, de män och de kvinnor som 

lägger band på sin sinnlighet, de män och de kvinnor som all-

tid har Gud i tankarna – [för dem alla] har Gud i beredskap 

förlåtelse för deras synder och en rik belöning. (33:35)

Koranen innehåller många uttalade regler för muslimer, 
ibland så konkreta att de också innehåller bestämmelser om 
påföljd. Här är ett litet urval. Även när det gäller direkta 
regler eller lagar finns olika åsikter inom islam och minst sju 
olika rättsskolor.

Döda inte era barn av rädsla för fattigdom; Vi sörjer för 

dem och för er. (17:31)
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SÄG till de troende männen att de bör sänka blicken och 

lägga band på sin sinnlighet; det leder till större renhet i 

deras liv. […]

Och säg till de troende kvinnorna att de bör sänka blicken 

och lägga band på sin sinnlighet och inte visa mera av sina 

behag än vad som [anständigtvis] kan vara synligt; låt dem 

därför fästa slöjan så att den täcker barmen. Och låt dem 

inte gå med svajande gång för att dra uppmärksamheten till 

sina dolda behag. (24:30–31)

Och de som anklagar ärbara kvinnor [för äktenskapsbrott] 

och sedan inte visar sig ha stöd av fyra vittnen, straffas med 

åttio piskrapp och skall i framtiden inte få avge vittnesmål; 

de har visat grovt brott mot Gud (24:4)

Era hustrur är för er [som] en åker; beträd därför er åker, när 

och som ni önskar – men sörj [först] för era själar. (2:223)

Om ni är rädda att inte kunna behandla de faderlösa med 

rättvisa, tag då [andra] kvinnor som är tillåtna för er till 

hustrur – två eller tre eller fyra; (4:3)

Säg [Muhammad]: ”I det som har uppenbarats för mig 

finner jag ingenting ätbart som är förbjudet utom självdö-

da djur, spillt blod eller svinkött – det är orent – eller det 

som i synd offrats till någon annan än Gud.” Men den som 

tvingas [att äta sådant av hunger] [skall finna att] Gud är 

ständigt förlåtande, barmhärtig. (6:145)

TROENDE! Rusdrycker och spel om pengar, alla hedniska 

bruk och spådomskonst är ingenting annat än Djävulens 

skamliga påfund; håll er borta från allt sådant, för att det 

skall gå er väl i händer. (5:90)

Koranen inskärper att det är viktigt att be till Gud. Bönerna 
ska gärna förrättas i en moské, helst fem gånger varje dag 
och fredagsbönen är den viktigaste, men ingen av dessa de-
taljer står i Koranen.
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FÖRRÄTTA regelbundet [de dagliga] bönerna och [sär-

skilt] den bön som har en central plats och res er i from 

ödmjukhet inför Gud. (2:238)

Att göra en pilgrimsfärd (till Mecka) är en plikt, men bara 
om man har möjlighet. I Koranen ges ofta alternativ för den 
som av olika skäl inte kan uppfylla ett visst bud.

OCH FULLGÖR vallfärden, såväl den större som den 

mindre, till Guds ära; men om omständigheterna hindrar 

er [att fullfölja den], ge då vad ni har möjlighet att ge som 

offergåva. (2:196)

Under den heliga månaden Ramadan ska man fasta så länge 
solen är uppe. Det kan bli orimligt när Ramadan inträffar 
på sommaren för den som befinner sig till exempel i norra 
Sverige, men då menar somliga att man får använda sig av 
när solen är uppe i Mecka istället.

För att ge människorna vägledning [inleddes] i månaden 

Ramadan uppenbarelsen av Koranen. … Den av er som ser 

månens nytändning skall fasta månaden ut. Men den som 

är sjuk eller [stadd] på resa [skall fasta därefter] under mot-

svarande antal dagar. Gud vill göra det lätt – inte tungt – för 

er. (2:185)

Det finns en i mitt tycke vacker vers som är lite udda efter-
som den varken hotar med helvetet eller lockar med paradi-
set, utan argumenterar rent allmänmänskligt. Sådan argu-
mentation är ovanlig i Koranen.

Jaga bort [den dåliga handlingen] med en bättre – den som 

var din fiende kan bli din nära vän! (41:34)

Koranen förklarar själv varifrån den härstammar och att det 
som står i den är sant. Det är ytterligare ett tecken på att den 
är avsedd för högläsning. Vissa suror ger ett starkt intryck av 
att vara nedskrivna predikningar.
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Säg [Muhammad]: ”Den som har uppenbarat denna [Kor-

an] är Den som känner himlarnas och jordens hemligheter. 

Han är Gud, ständigt förlåtande och barmhärtig! (25:6)

DETTA ÄR budskap ur Skriften, en Koran, klar i sig själv 

och som ger en klar framställning av sanningen. (15:1)

Det är enligt Koranen meningslöst att tala till de människor 
som Gud har beslutat varken är eller kan vara mottagliga 
för Koranens budskap. Alla människor kan helt enkelt inte 
omvändas.

MEN FÖR dem som framhärdar i att förneka sanningen är 

det likgiltigt om du varnar dem eller inte – de vill inte tro.

Gud har förseglat deras hjärtan. (2:6–7)

Koranen berättar, som en varning till människorna, om tidi-
gare folk som Gud låtit gå under för att de inte lydde ho-
nom. Här finns likheter med Bibelns gamla testamente där vi 
också finner en mycket oförsonlig och straffande gud.

och att Han lät det forna Aad gå under

liksom stammen Thamud – [de förintades] till sista man –

och före dem Noas folk (53:50–52)

Att strida för Guds sak är en plikt och belönas med en plats i 
paradiset. Tolkningen av de verser som handlar om krig skil-
jer sig dramatiskt åt bland muslimer men en stor majoritet 
menar, vad jag förstår, att krig är en absolut sista möjlighet 
och bara får tillgripas i självförsvar.

Gå ut till strid – [vare sig ni ser det som] en lätt uppgift eller 

ett tungt offer – och kämpa för Guds sak med er egendom 

och med livet [som insats]; detta är bäst för er – om ni visste 

[vilken vinst ni kan uppnå i det eviga livet]! (9:41)

Det är på sätt och viss förvånansvärt lite som står i Koranen, 
särskilt jämfört med Bibeln. De många upprepningarna är 
ett skäl, men också tillkomsthistorien. Medan Bibelns böcker 
skrevs under flera hundra år kom hela Koranen till på bara 
ett par decennier, enligt traditionen dessutom genom bara 
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en enda person som samtidigt hade många andra åtaganden. 
Därför är det kanske inte så konstigt och det kan vara bra att 
komplettera med några ord om vad som inte står i Koranen, 
sådant som många kan tro skulle vara hämtat just därifrån. I 
Koranen står således inget om förbud mot musik, dans eller 
bildkonst. Det är heller inte alla varianter av islam som har 
sådana förbud. Där finns inget explicit krav på står inget om 
heltäckande klädsel för kvinnor, något som för övrigt en bred 
majoritet av världens muslimer inte förordar. Kvinnlig köns-
stympning nämns inte i Koranen och anses ha betydligt äldre 
anor än Islam i de länder där det är vanligt. Det står inget om 
att män bör omskäras eller bära skägg och inget annat om 
mäns klädsel än att den ska vara vårdad när de går till bön. 
Sådana här exempel visar att det inte räcker med att känna 
till Koranen för att förstå alla de olika muslimska sedvänjor 
och övertygelser som finns. 

Visst ligger det ett stort värde i kunskap om världsreli-
gioners heliga texter, men varje religion och varje variant av 
varje religion har utvecklats på sitt eget sätt under de många 
hundra år som gått sedan texterna skrevs. En sak jag lärt mig 

genom studiet av Koranen att den inte ensam räcker till som 
källa för att förstå nutida yttringar av Islam. Den är heller 
inte alltid självförklarande, vilket gör det svårt för någon som 
vill sätta sig ner och läsa den på egen hand. För att verkli-
gen få en djupare förståelse av Koranen behöver man ibland 
känna till någon viss händelse i Muhammeds liv och det 
finns en lång tradition av tolkningar som man skulle behöva 
konsultera för att verkligen få en djup förståelse av Koranen. 
Dess stil gör att den faktiskt är lättare att sammanfatta än 
Bibeln. Arbetet med Koranen har också övertygat mig om att 
en kort presentation kan vara till hjälp för den som likt mig 
vill få en första inblick i Koranens budskap.
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Slutnoter

           
1. Korancitaten är hämtade från Muhammed Knut 

Bernströms översättning (Koranens budskap: med 
kommentarer och noter, Proprius, Stockholm, 2002). 
Översättningen finns också tillgänglig på http://heliga-
koranen.se/. Orden inom hakparenteser har översättaren 
lagt till för att göra texten lättare att förstå. 

2. En vanlig översättning av ordet islam är just 
underkastelse.

Om författaren

           torsten rehn (f. 1958)
Född i Västerås. Bosatt i Uppsala efter studier i bland annat 
sociologi och filosofi.



Fundamentalist

                       golondrian janke

1.

Jag bär på en känsla av att vara något annat än den jag utger 
mig för att vara. Jag vet med mig av att jag till vardags kan ge 
sken av att vara balanserad. Det kan se ut som att jag är en 
lugn och strävsam typ som jobbar sina timmar varje dag utan 
att dra till sig nämnvärd uppmärksamhet. Men min känsla 
säger mig att skenet bedrar. Den säger mig att jag i själva 
verket är en annan: en fundamentalist.
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Till vardags lunkar mitt liv på med ett vardagsliv som 
för de flesta andra. Jag släpar mig upp på morgonen, strävar 
på i mitt arbete inom akademin i en byråkratisk yrkesgrupp 
med ideal som att försöka vara saklig och objektiv. Idealen 
inom akademin kommer ibland till korta, och den sokratiska 
dialogen med de evigt förnyande frågorna förblir en alltför 
sällan realiserad dröm. En dröm om frågor som kan vända på 
de mest självsäkra sinnen och få dem att inse hur låsta deras 
tankebanor alltsom oftast är.

Ja där befinner jag mig, i detta som kanske stundvis är en 
illusion, men i varje fall ligger nära det vi vill se som kärnan 
av vårt upplysta samhälle.

Vem är jag och varifrån kommer då min fundamentalism?
Jag har vuxit upp i en nationellt sett relativt liten och 

till synes snäll och konstruktiv, men också djupt hängiven 
religiös miljö. Det var en del av en internationell familj som 
samlar ett antal miljoner människor från alla möjliga delar 
av världen. Miljön hade en tydlig angloamerikansk historisk 
grund, med många vardagliga praktiker från väst som blivit 
normerande, och som i den världsvida gemenskapen trängt 

undan många lokalt varierade levnadssätt. Denna tongivan-
de kultur inom gemenskapen har gjort att den blivit mer 
lik andra dominerande och statusbärande delar av delar av 
samhället, och på så sätt har det sett ut som att gemenskapen 
inte stuckit ut alltför mycket.

Vi som var där hade något gemensamt. Vi, eller våra fö-
regångare, hade upptäckt något som vi trodde var sant och 
viktigt. Vi blev fokuserade. Vi började förstå våra upptäck-
ters värde. Vi såg oss som sändebud som skulle utropa denna 
sanning för världen.

2.

Att vilja förändra världen kan vara gott. Men det är också 
något som ligger väldigt nära fundamentalistens mest cen-
trala drivkraft. Denna ambition kan leda till att tänkandet 
blir smalare, världen mindre och att målet tillåts helga med-
len. Att avvika från normer blir svårare. Allt detta finns i den 
religiösa rörelse jag växte upp i, men samtidigt utvecklade 



golondrian janke • 151150 • fundamentalist

vi kvalitéer som många saknar i övriga samhället. Vi hade 
förmågan att behålla fokus, att inte låta oss splittras. Vi tog 
saker på allvar.

Fundamentalisten bär på en dragning till att specialisera 
sig på en liten begränsad del av tillvaron, men världen kan 
inte reduceras på det sättet utan att mycket går förlorat och 
det blir svårt att göra världens mångfald rättvisa med bara 
den specialiserade expertisens verktyg.

En fundamentalist är någon som är långt ifrån idealet 
i vårt samhälle. Det är någon annan, en som personifierar 
det udda och annorlunda. Det är någon som inte smälter in. 
Någon som bär på normer som sticker ut. Fundamentalisten 
pratar konstig svenska och firar fel högtider. Fundamentalis-
men är det vi vill ta avstånd ifrån, det som vårt samhälle inte 
präglas av.

Grundproblemet med fundamentalismen är i mina ögon 
inte främst de extrema handlingarna. De extrema hand-
lingarna är en konsekvens av ett sätt att tänka, eller ett sätt 
att inte tänka. Fundamentalisten befinner sig i hierarkiska 
världar där nästan hela tillvaron finns och förklaras i mer 

eller mindre förenklande dogmer av sådana som betraktas 
som auktoriteter. Och där går mycket av ens tid åt till att 
rättfärdiga denna ordning, göra den logisk och självklar. Sen 
blir det ett livsprojekt att försvara sin livsmiljö, sin värld, sitt 
liv.

Många, från alla möjliga hierarkiska positioner i samhäl-
let, är högst villiga att hjälpa fundamentalisterna bort från 
deras fundamentalism. De tycker sig se vad som är bäst för 
dem. De vill och ser det som sin skyldighet att visa det för 
dem, samtidigt som de tenderar att bortse från och tona ned 
sina egna brister och tillkortakommanden.

 

3.

Något som efter hand gjorde det möjligt för mig att bör-
ja se mig som en fundamentalist, var att jag mötte andra 
människor, i andra delar av samhället. Att få utbilda sig och 
få möta andra exempel både på sätt att vara, tänka och hand-
la. Att få möta historiska personer, lärare och medstudenter.
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En annan öppning har varit det offentliga samtalet på 
gemensamma arenor som tidningar och bibliotek, där en 
kan ta del av många olika människors idéer.

Det som jag som kommit ut som fundamentalist vill vara 
och vara en del av, är något helt annat än det som jag var, var 
en del av och kände mig hemma i tidigare. De fundamenta-
listiska sidorna av mig själv är nu inte längre de jag vill lyfta 
fram. Jag som för mig själv erkänt mig vara fundamentalist 
kan inte längre känna mig väl till mods, och känner alltid 
ett visst obehag, när dessa egenskaper som påminner mig 
om det fundamentalistiska träder fram i samhället eller där 
jag befinner mig. Det är inte längre tvärsäkerheterna, eller 
hela-handen-mentaliteten som jag förmår uppskatta. Ur ett 
perspektiv från en som en gång varit fundamentalist och 
fortfarande bär med sig delar av detta bagage av erfaren-
heter, är ett försiktigt letande, ett prövande som söker efter 
urskiljning, något mycket mer befriande.

Det dogmatiska, relativt enkelspåriga tänkandet är inte 
på något sätt isolerat till den religiösa sfären i våra liv eller 
samhällen. För att ta sig fram och göra sig synlig i samhället 

inom exempelvis akademin, krävs ofta en hög grad av spe-
cialisering. För en fundamentalist påminner det lätt om ett 
smalt sätt att se på saker, där många sidor helt enkelt inte tas 
i beaktan.

Samtidigt är det av vikt att vi som faktiskt hamnat i dessa 
mer låsta positioner i livet inte ser på oss själva som att vi 
är viljelösa offer för situationen. Vår situation kan vara svår, 
men utgångspunkten är att vi för det mesta har en möjlighet 
att se oss som, och vara agenter som inte bara är passiva utan 
som kan ta ansvar för våra handlingar. Vi kan göra aktiva val 
för att förändra vår situation.

Vi som har en relativt privilegierad position skulle, om vi 
ville ta risken, kunna lyfta fram lite av detta som vi tidigare 
inte har gett utrymme för och på så sätt kunna få ett rikare, 
mer blomstrande liv. Vi kunde göra motstånd mot det pas-
siverande, icke-reflekterande slentrianmässiga formandet av 
oss själva och kanske hitta något som för oss är mer väsent-
ligt i våra liv. Något annat och nytt kunde ta form.
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