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POROS REDAKTION

”Till mitten hunnen pi var levnads vandring hade jag i en
dunkel skog gitt vilse ...” — det kidnns passande att citera
Dante Aligiheri i dessa dagar. Den hir varen kan man undra
om vi hamnat i helvetets forgard och att vi precis som Dante
strax ska gora en 6desdiger nedstigning. Vi star framf6r dor-
ren till den fullstindiga osikerheten och den som intrider
hir méste ldmna allt hopp om att livet ska bli som vanligt
igen. Det dr en resa ner i underjorden men kanske blir det en
resa genom morker till ljus?

Dante férknippas for det mesta med Inferno — men det dr
ju bara en tredjedel av Den gudomliga komedin. Efter Inferno

toljer Purgatorio och sedan Paradisio, de tva senare delarna
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ir en uppstigning till de saligas rike. Det tar vi fasta pa i det
hir numret och om lirdomen fran 1300-talet r att komedin
rymmer bade fasa och fréjder i samma liv, ja da dr Dante
fortfarande aktuell.

Nedstigning i morker eller inte: hir pa Poros redaktion
lunkar det mesta pa som vanligt. Likt Dante dr vi vilse men
likvdl pa vig. Vi har under foregiende manader samlat oss
och dr nu, i krisens epicentrum, redo att slippa texter om
det himmelska och helvetiska. De idr resultatet av manga
manaders hart slit dir vara skribenter talmodigt statt ut med
vira synpunkter och arbetat vidare trots att virlden dr osiker.

Tack till vara skribenter, det dr de som utgor Poros hjirta.
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Harlig ar jorden

VINCENT FLINK AMBLE-NAESS

ag kan inte minnas hur det hinde, men en dag — jag ér

kanske sju dr gammal — vet jag att jag ska do.

Kanske dr det ndgon av klasskamraterna som har sagt det
till mig, eller ocksd dr det négot jag sett pa tv. En dag nir
pappa och jag stampar av oss snoslasket i hallen dr det i varje
fall allt jag tinker pa. Vi sitter oss mittemot varandra i koket.
Han tdmmer fickorna 6ver bordet, och pustar ut. "Pappa”
fragar jag "vad hinder nir man dor?”. Han ser férvanat pa
mig. Inte hade han vintat sig detta sa hir efter arbetsdagens
slut, men nu nér pojken dndi fragar blir han vil tvungen att
svara. "Ja” sager han "det blir bara svart kan man siga. Allt

tar slut”. Jag hummar till svar. Ifrin rummet intill hors ett
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harklande och hostande. Dérren slas upp, och ut kommer
min farbror med listig min. "Inte konstigt att det blir svart”
sager han, och slar sig ner bredvid pappa "de griver ner en
i jorden, och sa blir man uppiten av maskar”. Han skrattar
och bojer sig fram for att nypa mig i ndsan. Det dir med
maskarna var ganska onddigt, tycker pappa. Vad finns det
t6r mening med att skrimma upp pojken sadir? Men visst,
ndr det nu dnda var sagt sa ma det vil vara hint. Han suckar
och nickar forstdende, forst mot sin bror och sedan mot mig.
”"Visst hinder det att kroppen dts upp av maskar” siger han
om man inte brinner upp den forst vill siga, si att bara
askan blir kvar”. Jag hummar instimmande, och tinker att
nir mamma far reda pa det hir blir hon nog arg. Men det
behover hon inte vara. Pappas avsléjande skrimmer mig inte
eftersom jag dr 6vertygad om att han har fel. Som barn tror
jag nimligen pa paradiset.

Jag sjunger i barnkéren i Adolf Fredriks kyrka. Under
repetitionerna blickar jag upp mot kupolen och forestiller
mig att det mélade taket dr ett djup jag star bojd 6ver. Det
har ofta slagit mig hur dubbeltydigheten i ordet svinde/ ir
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nddvindig for att begripa vilken kinsla som avses, och som
barn édr det denna dubbla kinsla som drabbar mig: en bland-
ning av yrsel och bedrigeri. Fastin jag star siker kvar pa
marken kinner jag med en 6vervildigande intensitet hur jag
faller uppéit mot det malade taket, dir molnen skingras och
dnglarna strommar ner for att beundra minniskosonen med
det upplysta ansiktet. Vi sjunger sanger om frilsningen, den
gudomliga kirleken och det eviga livet, koncept som dnnu
ir obegripliga for mig. Harlig dr jorden ir min favoritpsalm.
Kérledaren linar mig ett kassettband och en spelare att 6va
till hemma. Det ér flera 4r innan jag genom internet far fri
tillgang till musik, och jag handskas med apparaten som vore
den av glas.

Efter samtalet med pappa gir jag in pa mitt rum, och
sitter mig pa singen med spelaren framfor mig. Jag trycker
pa knappen, ackompanjemanget spelas upp, och jag sjung-
er. Harlig dr jorden, harlig dr Guds himmel, skon dr sjilarnas
pilgrimssang. Under tonernas inflytande har nagot av kyr-
korummet tagit sig in i ldgenheten. Jag sluter 6gonen, och

luften tycks mig svalare, som om viggarna vore av sten.
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Genom de fagra riken pa jorden ga vi till paradis med sing.
Inom mig férdjupas overtygelsen: ord som sjungs till sadan
musik méste vara sanna.

Nir jag kommer hem till mamma dagen dérpa stiller jag
samma fraga till henne. ”Vad hinder nir man dér?”. "Man
kommer till himmelen” svarar hon "till paradiset”. Jag drar
en littnadens suck och fortsitter, lika 6vertygad om att mina
grubblerier snart dr ur virlden som om jag bett mamma
redogora for priset pa ett paket mjolk, "vad hinder i paradi-
set?”.”Man triffar sina vinner” svarar hon "alla man saknar”.
Svaret gor mig besviken. Mamma vet nog inte s mycket om
paradiset, tinker jag, och sa dir sidger hon bara for att jag ska
sluta fraga. Mina vinner ér ju i skolan om dagarna, sa hur de
skulle kunna vara i paradiset samtidigt kan jag inte begripa.

Ett knappt ar tidigare hade jag for forsta gangen insett
att det 6ver huvud taget var mojligt att lira sig nagot mina
tordldrar inte kinde till, och sedan dess var jag besatt av att
overglinsa dem i meningslos kunskap. Jag liste bocker pa
skolbiblioteket, och reciterade ur minnet nir jag kom hem,

med hela den outhirdliga arrogansen hos en sju ar gammal
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besserwisser. Att ta reda pd sanningen om paradiset blir nu det
enda jag kan tinka p4, och besvikelsen 6ver mammas svar slar
genast Over i upprymdhet. Allting maste liggas 4t sidan till
dess fragan dr besvarad, och till sings i mitt rum far jag ingen
ro. For mitt inre Oga ser jag alla mina forebilder engageras i
sokandet: klassforestindaren med den blommiga klinningen;
bibliotekarien som bryter pa franska och kallar mig mon fils;
korledaren vid flygeln som spelar sa det ekar i stengolvet. Di
jag ser fram emot arbetet dr det ndstan som om det redan vore
utrittat. I fantasin kdnner mina forildrars stolthet 6ver mig
inte lingre négra grinser, och jag forestiller mig hur de berit-
tar for alla de méter om mina framgangar. Att jag dn si linge
inte astadkommit nagot dr i slutindan en ren formalitet, det
enda som star mellan mig och upptickten ér ju en natts somn.
Nir jag vaknar ndsta morgon, tinker jag, dr det bara att sitta
min plan i verket sa dr det hela snart avklarat. Men sa blir det
inte. Den entusiasm som flammat upp pé ett 6gonblick och
tagit hela mitt visen i besittning dr nimligen alltf6r kortlivad.

Nir jag vaknar nista morgon ér allting glomt.
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Minga ér senare star jag pa en brygga i skdrgarden. Det ir
sista kvillen pa konfirmationsldgret och man har dukat upp
till fest vid vattnet. Nir jag géir fram for att sitta mig vid
bordet ser jag att konfirmationspriastens namn star skrivet
pa namnskylten pa platsen bredvid min. Han dr yngre dn
vad man tinker sig att en prist brukar vara, knappt fyrtio,
och ger intryck av att ha ett avslappnat férhillande till kris-
tendomens mer kontroversiella sidor. Kanske beror det pa
den motvind han star i — samtliga konfirmander dr namli-
gen 6vertygade ateister. Man kan tycka att vi borde skimmas
over att frivilligt konfirmera en tro vi betraktar som 16jlig,
men det gor vi inte. Tvirtom ér de flesta av oss rentav stolta
over sin cynism. Nir en kille i min sovsal ser att jag ligger i
sangen och studerar infér morgondagen blir han full i skratt.
”Vem fan bryr sig om bibeln” siger han "man dr ju 4nda bara
hir for presenterna’. Jag skrattar, kommentaren ér ju fak-
tiskt briljant. Allt jag 6nskar dr att jag sjilv hade kunnat for-

mulera mig med samma lattvindiga elegans. Det dr forstas
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presenterna det handlar om, tinker jag, hur kunde jag vara
sa dum?

Mot slutet av ligret repeterar vi infér ceremonin som ska
dga rum i Oscarskyrkan en vecka senare. Vi gir i procession
och 6var oss i psalmsang. Redan tidigt far jag tillfille att lag-
ga ifrin mig sdnghiftet eftersom jag till min férvaning inser
att jag kan texten utantill. Harlig dr jorden star det skrivet i
fetstil pd det vita pappret. Jag stimmer in i singen, och skar-
gardshimmelen ovanfér férvandlas; jag stir under kupolen,
och ser upp mot det miélade taket. Samma forundran fyller
mig som den jag kidnde som barn. Jag minns min pappa och
min farbror, och hur de berittade f6r mig om dédens svirta;
jag minns min mamma, och hennes ord om vinnerna och
himmelriket. Och fastin jag inte lingre tror pa paradiset
overvildigas jag 4n en gang av samma fraga. Vad hinder nir
man dor?

Nir jag slar mig ner till middagen ekar fragan i huvudet.
Jag minns att jag flera ganger blir padkommen med att inte
lyssna da nagon talar till mig. Efter en stund tar jag mod till

mig och frigar pristen vad han egentligen tror hinder efter
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doden. Det har han inte sagt nidgot om i sin undervisning,
papekar jag. Han ler och berittar om en god vin han har,
som tror att paradiset dr ungefir som Stockholms skirgérd.
"Man sitter formodligen vid vattnet” sdger han "och i para-
diset har de sdkert toast Skagen ocksd”. Pristen lyfter sin
rikmacka frin tallriken och tar en tugga.”Tror du verkligen
pa det dir?” fragar jag. ”Javisst” svarar han, och ler sardoniskt
“varfor inte?”. Ironin i hans tonfall triffar mig som en blick
av Medusa. Jag inser att jag missbedomt situationen, och
kdnner att middagen forst nu har visat sig f6r mig sisom den
verkligen dr — som ett enkelt tidsfordriv jag nu har forstort

med min barnsliga nyfikenhet.

*kk

Snart glommer jag mitt samtal med présten, och det dr inte
torrin manga ar senare, under férberedelserna infor ett se-
minarium om Den gudomliga komedin, som det dyker upp
igen i mitt medvetande. Kanske kan det forklara nagot av

det hitska temperament som griper mig under diskussionen.
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"Det hir ar ju bara sléseri med tid” minns jag att jag utbris-
ter, nagra 6gonblick efter att alla slagit sig ned kring bordet,
”Om man hade lirt sig nigot av att ldsa klassiker hade det ju
rickt med att sammanfatta dem, sa kunde varje generation fa
slippa étervinda till samma gamla dammiga bécker”. ”Men
det dr vil hela podngen?” invinder en av kursarna forsiktigt.
Jag skrattar, b6jer mig fram 6ver bordet och svarar sjilvsikert
att da stir man ju bara och stampar pa stillet: "Borde man
inte dgna sig it nigot dir man kan goéra framsteg?”. Han
gestikulerar uppgivet, lutar sig tillbaka i stolen och suck-
ar. Kanske fragar han sig vad jag egentligen gor dir om jag
nu tycker si illa om att ldsa, seminariet dr faktiskt frivilligt.
Faktum dr att det dr mig sjilv jag vill 6vertyga. I detta skede
av mitt liv forsoker jag nimligen intala mig att konstupple-
velser dr meningslosa och borde undvikas.

Som barn hade jag litit mig hdnféras av skonheten i
psalmséingen, och tagit den till bevis pa att paradiset exis-
terar. P4 den skonhet jag moéter i Dantes verk reagerar jag
nu lika starkt, men pa motsatt sitt, i upproriskt fornekande.

Eftersom jag dr 6vertygad om att det inte kan finnas nigot
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sadant som det paradis Dante skildrar tinker jag mig att ock-
sa skonheten i framstillningen maste vara ett slags illusion.
Nir det blir dags att skriva uppsats vill jag avsldja Dante, och
bevisa f6r omvirlden vad hans dikt egens/igen handlar om.

I uppsatsen riktar jag en serie anklagelser mot komedin.
Dante skriver bara for att framhava sig sjilv, for att fornedra
sina fiender genom att placera dem i helvetet, och for att
stilla sig in hos makten genom att sjunga dess lov. Jag skri-
ver texten nedsjunken i soffan i en enrumsligenhet jag hyr
i andra hand, och jag minns att jag betraktar de stunder jag
dgnar at arbetet som min egentliga tillvaro. Vad jag da inte
visste, men som jag i efterhand ser alldeles tydligt, var att
min hingivenhet berodde pa att det var mig sjilv jag skrev
om. D4 jag bortforklarade skonheten i Dantes verk forsokte
jag namligen bortforklara ocksa de tankar pa déden jag hade
som liten.

Jag inser idag att det jag som barn skrimdes allra mest av
var tanken pa att en varelse formogen till sa storartade kéns-
lor som de jag upplevde under korrepetitionerna kunde vara

domd att gi under. Jag vigrade acceptera det, och trodde
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ddrfor pa paradiset. Som student bemétte jag problemet pé
motsatt sitt: genom att intala mig att det som gick under i
sjalva verket inte var sirskilt virdefullt. Liksom schackspe-
laren som av misstag forlorar sin dam, och genast intalar sig
att det hela skedde enligt plan, var det som om min forlo-
rade tro pa det eviga livet fick mig att vilja insistera pa att
tillvaron egentligen inte innehdll sirskilt mycket att forlora.
Alla tecken pa motsatsen — skonheten, kirleken, de sillsynta
ogonblicken av upplysning — ville jag bortforklara genom att
reducera dem till kugghjul i ett meningslést maskineri. Pi
sd vis kunde min tro och min férnekelse komma att tjana
ett och samma syfte: att skyla 6ver den tragedi som doden i
slutindan innebir. Sa hir langt senare frigar jag mig vilken
av mina villfarelser som egentligen var virst.

I tjugo ér har jag sokt svar pd den fraga jag stillde mig
som barn. Jag dr 6msom mamma, msom pappa, 6msom
prist och nihilist; men finner mig dnd4 — decennier senare —
i samma tillstind som da jag sju ar gammal plotsligt vet att

jag ska do6. Tanken slocknar, kroppen multnar — men sedan?
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Ju langre tiden gar

MOA FRODING

et ar sju ar sedan nu. Alltid kommer jag att leva med
D en saknad, vissa dagar mer dn andra. Jag var ett barn
nir jag forlorade en nirstiende; nidr min egen pappa gick
bort. Sadant hinder hela tiden, f6r fler ménniskor dn jag kan
rikna. Jag dr bara en i mingden men den insikten gor ingen
skillnad for mig nér jag hamnar i en sadan hir period: nir
jag saknar mer dn nigonting annat. Vardagssysslorna gar pa
automatik nir minnena spelas upp bakom mina 6gonlock.
Nir jag 6ppnar posten vid koksbordet ser jag med mitt sju-
ariga jags 6gon hur pappa med sin morka kalufs star och

lagar lasagne vid spisen. Nir jag tar ut mjélkpaketet ur
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kylskapet minns jag hur han ofta kunde ta lite extra mjolk i
sin urdruckna kaftekopp och hur dckligt tolvariga jag tyck-
te att det verkade med en bismak av kaffe. Nar jag kor forbi
en skylt som talar om att jag har vdjningsplikt kommer jag
ihdg hur jag som liten fragade vad den uppochnervinda
triangeln var for nagot och att han férklarade si pedago-
giskt att jag fortfarande kom ihdg det nir jag skrev teori-

prov for korkortet.

Jag vet inte lingre vilka minnen jag har forskonat och vilka
som ir oférindrade. Ar ett minne nagonsin helt drligt eller
helt sant? Kan det vid nagon tidpunkt likstillas med san-

ning?

Jag har svirt att tro att mina minnen av pappa och min barn-
dom inte dr paverkade av ett visst matt av romantisering. Det
har gatt si lang tid nu att det dr svért att skilja mellan minne

och onskan. Kanske ar det si for alla? Och kanske finns det
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nagot fint i det: att bendgenheten att bara minnas de bra bi-

tarna blir storre ju lingre tiden gar.

Brak och tjat sallas litt bort av tidens gang, men hur fung-
erar det nir det handlar om att mista en av de man élskar
mest? Hur ska jag ndgonsin kunna fi veta hur sanningsenli-
ga mina minnen ir nir det dr min déda pappa som sitter pa
svaren? Kommer jag nagonsin kunna acceptera att jag aldrig

kommer fa ett svar pa detta? Det kan jag nog inte.

Nagot som jag varit tvungen att acceptera dr att min pappa
fick for lite tid hir pa jorden. Att vi inte hann med allt det
som jag sahir i efterhand 6nskat. Aven hir finns sikert ett
drag av romantiserande. Om min far varit i livet sa hade jag
antagligen inte gatt en sving pd stan med honom sa som jag
ibland dagdrommer om. Vi hade siklart inte varit sams hela
tiden. Jag hade troligtvis blivit irriterad pa honom for att...

ja, vad hade jag blivit irriterad pa? Det ér svart att minnas
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vad jag stérde mig pa hos min pappa. Det ir si linge sedan
jag gjorde det nu. Diremot hade jag fortfarande kunnat éta
hans fantastiska kanelbullar, fatt lira mig att backa med slédp
och skrattat nir han nynnade jobbiga melodier medan han
plockade in i diskmaskinen. Att jag ska leva hela mitt liv utan
att fa ta del av ndgot av det ddr igen dr sa fruktansvirt smart-
samt. Ingenting gor si ont som tanken pa att jag kommer
uppleva allt hirligt, besvirligt och forfirligt som hor livet till
utan att kunna dela det med honom. Jag kommer aldrig ha
mojlighet att be honom om rad igen. Aldrig mer fa ett till-
falle att rabbla upp hur min dag har variti en sidan hastighet
att jag inte kommer ihag att andas forrin jag dr klar. Han
kommer aldrig kunna sdga 4t mig att jag pratat si mycket att
det ringer i 6ronen igen. Inte en enda gang till kan vi bjuda
ut farmor pa fredagslunch och prata om ingenting. For sedan

min pappa dog pratar hon mest bara om déden.

Varje gang jag hilsar pa har hon rensat.”Jag vill att du tar det

hir nu, innan jag d6r.” Déden dr alltid nérvarande i samtalen
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med henne. Hon funderar mycket pi den trots att hon mott
den si ménga ginger. Forildrarna, syskonen, mannen och
ett eget barn. Nir jag forlorade min férilder forlorade hon
samtidigt sin yngsta son. Kommer man nagonsin 6ver nigot
sadant? Jag tror inte att det gar. Det kan fortfarande gora lika
ont i hjirtat om jag tinker tillbaka pi de stunder nir min
familj fikade hos farmor och min pappa retade henne. Ingen
kan sitta dit farmor saddr hjirtligt busigt som min pappa
kunde. Istillet tror jag pa acceptans och att lira sig leva med
sorgen. Men om jag, som var 15 ar nidr han gick bort, kan
hamna i ett lige dir saknaden fullstindigt tar 6ver — hur ar
det di inte for henne? Hon som kan se sin son frin att han
var nyfodd, vidare till tonéring och sedan till gift smabarns-
pappa? For dven om det dr samma person som vi forlorat
sd delar vi inte samma upplevelse. Givetvis var min pappa
nagot helt annat for mig dn vad hennes son var for henne.
Kanske att hennes linga livserfarenhet gor att hennes kaft-
smallar av saknad och sorg blir littare att hantera. Kanske att
min saknad blir sa fruktansvirt enorm for att jag har si ling

tid kvar att leva medan hon redan har hunnit levt parallellt
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med doden i sa manga ér. Eller sa dr det tvirtom for att hon
torlorade ett barn? Ingen ska nagonsin behova forlora ett
barn. For trots att min pappa dog alldeles for tidigt si tror
jag att det dr ganska vanligt att utga ifrin att ens fordldrar
kommer d6 innan en sjdlv. Det dr en tanke som vi tidigt ldr
oss att hantera och leva med. Men jag tror inte att nigon
tordlder ens vill forestilla och férbereda sig for sitt barns dod
utifall det skulle hinda. For det ska inte hinda. Det ar inte

en tanke som en fordlder borde behéva lira sig att hantera.

Farmors funderingar blir littare av att vi ofta pratar om min
pappa. For mig dr det likadant. Jag blir bara glad nir det
finns nigon utomstiende som végar friga om honom eller
ndr vi i min familj umgas och goér nagot som vi kan tilligga
ett ”ja, det hir skulle pappa ocksa ha gillat” till. Jag tror pa att
de som gatt bort méste fi leva vidare genom oss som fort-
tarande lever. Vad dr det annars for idé att sakna en person
som man aldrig kommer triffa igen? Jag ser det som min

skyldighet att prata om och inkludera min doda forilder i
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mitt vardagsliv. Inte som en uppofiring eller ett krav utan
av den enkla anledningen att han fortfarande dr min pappa.
Den ena hilften av mig édr fortfarande fran hans sida. Jag har
fortfarande samma harkvalitet som honom och jag kan fort-
farande alltfor manga litar av Black Sabbath utantill. Mina
framtinder blir mer lika hans for var dag som gar trots att
jag haft tandstillning i flera ar. Hans gener dr ocksd mina ge-
ner. Jag kan kinna mig sondagssjuk innan jag ska till jobbet
pa mandag morgon — han var precis likadan. Det dr bara pa
grund utav min far som jag ibland stiller om i diskmaskinen
trots att det inte dr nagot fel pa hur det stod innan: f6r han
lirde mig att det skulle vara pa ett speciellt sitt. Ingenting
av det hdr har férindrats i mig bara for att han har gitt bort.
Kan jag verkligen lata bli att nimna honom eller prata om

honom d&r

Jag tinker ocksa att det blir ett sétt att forsoka bevara minne-
na levande. Ett f6rsok att inte 6veranalysera vad som dr sant

eller falskt utan snarare lita det bubblande minnet komma
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fram och lita det vara si. Numera gir de flesta dagar litt just
for att jag for varje ar som gatt har vagat prata och dela med
mig av helt ointressanta saker om min pappa. For jag har
insett att det viktiga inte dr att beritta att han hatade gron-
saker. Vikten ligger i att fd gora honom delaktig i mitt nu-

varande liv, dven om det dr pa ett helt annat sitt dn tidigare.

Sedan sju ar tillbaka kan jag inte berdtta vem jag dr utan att
nimna déden. Att ha en dod forilder kan skapa dalig stim-
ning pa en forsta dejt, tirar en helt vanlig torsdagskvill eller
ett oonskat samtal for en bekant pa en forfest. Sedan sju ar
tillbaka dr jag alltid den som drar ner stimningen eller gér
andra minniskor obekvima bara genom att svara pa frigan
om vad mina forildrar jobbar med. Jag kan inte vija for att
doden blev en stor del av mitt liv och jag tror inte att det ar
negativt for andra att bli pimind om att den finns. Inte bara
som en diskussion kring vilket sitt som vore bdst att d6 pai.
For det dr nimligen en vanlig diskussion som jag hor under

bade jobblunchen och pa forfesten. Mianga verkar foredra
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att d6 ”i somnen” eller att "fa det snabbt 6verstokat”. Varje
gang jag hor det vill jag bara skrika hogt och siga att det inte
ar nagon diskussion vird att ha! Nir allt kommer omkring
sd har vi ingenting att siga till om. Ingenting. Och nir dis-
kussionen fortgir till vilket det virsta sittet att do pa skulle
vara, da vill jag helst bara resa mig upp och gi. Jag tinker
att vi inte har tid att diskutera detta eftersom vi paradoxalt
nog kan do nir som helst! Men istillet for att rusa ut sa har
jag suttit kvar och lirt mig forstd att dessa diskussioner ar
ett andningshal fér minniskors egna riddslor for déden. Det
hir med att d6 dr en stor ridsla hos manga. Kanske blir det
littare att hantera sin rddsla nir en gemensam ventil f6r den
kan uppsta? Kanske att dessa odndliga samtal kring déden
speglar ett behov som inte hittar nagon annan plats? Kanske
ar det ett sitt for att forbereda sig? Diskussionerna kan vara
ett praktiskt tillvigagangssitt for att samla kraft och mod
tor att mota sin egen bortging. Men vad ska jag bidra med
i dessa samtal? Jag dr inte rddd for att do. Det kan omoijligt
vara lika smartsamt som det dr att leva vidare. For det dr pre-

cis det jag har behovt gora och jag dr langt ifran ensam om
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det. S varfor ir inte diskussionerna om att leva med bade
gliddje och stor sorg lika aktuella som de om olika sitt att d6
pa dr? Jag tror det dr for att jag som forlorat en nirstaende
vet att jag klarar av det. Att jag tvingats klara av det. Jag si-
ger inte att det gor perioderna av saknad littare. Inte ett uns.

Men det har fatt mig att uppskatta livet mer.

Mitt andningshal kring déden skulle beh6va se annorlunda
ut. Jag tror att vi som forlorat en férilder skulle ma bra av en
gemensam ventil. En som ér lika normaliserad som dialo-
gen kring hur man ska do. For tink om jag kunde slippa bli
pamind om den brinnande delen kring att jag inte har tvd
forildrar som arbetar. Tank om jag kunde g3 till en forfest
och hitta ndgon annan som ocksa ifragasitter hur mycket av
sina minnen som fortfarande dr sanna. Som ocksi vet hur
det dr att se gamla minnesbilder spelas upp igen och igen
bakom 6gonlocken. Som péd samma sitt skulle forsta ridslan
for att glomma nagonting. Eller virst av allt: glomma f6r

mycket. En sidan forfest skulle jag behova fa gi pa. Doden
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ar sa fruktansvirt central i mitt liv men pa ett helt annat sitt
an i de flesta andras. Tink vad fint om jag kunde fa dela den
smirtan med nigon annan som upplevt nagot liknande. Att
fa hitta en gemensam ventil dir samtalet blev nagot som un-
derlittade den stora saknaden istillet for att, som pa forfes-
ten, jobbet eller dejten, dvertydligt skylta med att jag dr den
enda i rummet som forlorat en forilder. For tro mig — det ar

jag vil medveten om dnda.

Med den insikten har jag gatt vidare och lirt mig att hitta
en ny tillvaro med mina minnen. Det kommer alltid finnas
en stor saknad inom mig. Varje ging jag utvecklas, lir mig
nya saker eller upplever en stor vinst i mitt liv sa gér det som
mest ont i hjirtat. For aldrig har jag varit lyckligare dn nir
jag tog korkort eller ndr jag viftade med gymnasieexamen i
handen — men det var en person som saknades att fa dela det

med.
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Numera gir de allra flesta dagar latt. Nagra fa dr médosam-
ma. I sjok kommer den vansinniga saknaden. Si ir livet. Sa

blev mitt liv.

> ATER TILL INNEHALL

Om forfattaren

MOA FRODING (F. 1997)

Studerar musikvetenskap pa Orebro universitet och brinner
som starkast f6r hur musik paverkar individ och samhille.
Drémmer om ett sjilviorsorjande liv pa landet dir skapan-

det far sti i fokus.



Att leva efter Hous

klocka

DAVID WEISS

I : genomsnittsbild i tiotalets mainstreamfilm varar

ungefir i tre sekunder. Dirtill anvinds musik flitigt
for att sitta stimningen. Under ytan ligger en berittar-
struktur som foljer tankegangen att tiden ses som en fien-
de: allting i bild ska f6ra handlingen framat. Med full fart
mot nagonting konkret och engagerande. Du matas stin-
digt med mer innehall och det finns inget utrymme fo6r
kontemplation.
Det senaste decenniets filmer gor mig stressad eftersom

de inte ger mig nigon tid att andas. Filmernas envisa vilja
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att underhalla och engagera gor att jag forlorar kinslan av
sammanhang. I direkt kontrast till de senaste arens kassa-
succéer stair Hou Hsiao-hsiens filmer. Han fyller sina filmer
med scener som stillsamt iakttar ménskligt liv. Det dr inte
uppenbart vad en given scen illustrerar och han bjuder in
dskadaren att sjilv utforska och bli medskapare av filmens
mening. Det leder till en annan filmupplevelse som kriver
en mer Oppen, reflexiv askiddare och det 6ppnar upp olika
moijligheter att tolka filmerna.

Hou foddes 1947 i Guangdongprovinsen i Kina, men fa-
miljen emigrerade tidigt till Taiwan. Han debuterade 1980
med Cute Girl och blev under det foljande decenniet en
central figur i den kritikerrosade taiwanesiska nya vagen, till-
sammans med namn som Edward Yang och nagra 4r senare
Tsai Ming-liang.

Hou dr inte pd nagot sitt ensam om att gora laingsam
film dir bade publik och filmskapare delar pa ansvaret som
medskapare av filmens mening. Moderna regissdrer som
Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul eller tidi-

gare nimnda Tsai Ming-liang 4r andra exempel. Det finns
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emellertid nagot som ér unikt f6r just Hou, ndmligen den
nirmast interaktiva upplevelse jag haft med vissa av hans
filmer. Rytmen och tempot i hur kameran rér pi sig, nir
klippen kommer, hur skadespelarna ror pa sig, det fir min
puls att sjunka och nigon form av samstimmighet mellan
filmens form och min sinnesstimning att uppstd. En nyfi-
kenhet vixer i mig: vad dr det dr han goér som skapar denna

samstdmmighet?

Flowers of Shanghai fran 1998 ir ett kostymdrama som ut-
spelar sig inom viggarna pa lyxbordeller, si kallade flower
houses. Filmen dr utformad sa att varje scen rymmer en enda
ling tagning, ofta tre till fem minuter ling, dir den rorli-
ga kameran obesvirat glider fram i rummet och observerar
hindelseforloppet och miljéerna. Det lyckas pa négot sitt
vara bade lagmilt realistiskt och graciost pa samma gang.

I ett dunkelt rum, endast upplyst av ett fatal lyktor, sitter

Master Wang framatlutad. Hans héllning ér ett brott mot
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inrittningens sociala kontrakt: han befinner sig i ett flower
house och dir foérvintas man vara avslappnad. En opiumpipa
ar sillan utom en armlingds avstand. Wangs spinda kropp ar
ett resultat av att konkubinen Crimson latit bryta tystnaden
med sina hjirtskirande snyftningar. Hon anser sig fororittad
utav Wang, som dnnu inte betalat av hennes skulder, trots
den outtalade forvintan om att hans favoritkonkubin fortja-
nar det. Wang tycks for egen del vilja tdmma situationen pé
dramatik sa fort som moijligt for att ater kunna ge sig in i ett
tocken av opium; att lata fylla sina lungor med rok i takt med
att tid och rum forlorar all relevans.

Scenen ovan dr ett exempel pd Hous konstnirliga metod.
Det finns ett drag av melodramatisk handling som ger mig
en bild av hur relationerna i den hir virlden fungerar.

Det melodramatiska ir inte en obetydlig del av scenen.
Diremot driver inte det melodramatiska i sig filmen framat,
utan snarare 4ar allt det andra, som den obesvirade kameran
registrerar bortom sjilva handlingen som viger tyngst. Ka-
raktédrer ror sig in och ur bild, kameran ér inte alltid riktad

mot de som talar och det far ta sin tid mellan replikskiftterna.
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Hous lugn dr obevekligt. Han liter scenen andas och det ar
som att han rofyllt sjunker in i de temporala forhallandena:
1800-talets mer makliga takt ger en tid att ta in hela rummet.
Kamerans gracidsa rorelser vaggar in mig i ett tillstaind dér
min puls gér ner, men med bibehallen koncentration. Jag blir
dasig och upplever pa samma gang en sillsynt nirhet till det
som sker i bild.

Genomgaende for filmens alla scener ér sittet de avslutas
pa: med att tona till svart, som om det rérde sig om ett par
fallande 6gonlock. Som att kamerans blick, och i férling-
ningen dven min, dr lika forsjunken som de ihopsickade
mannens. Det delade 6gat, mitt och kamerans, som sluts f6r
att dter oOppnas 1 nasta scen.

Forutom att genomgiende tona till svart dr en central
aspekt av Hous konstnirliga metod hur han begrinsar
askadarens perspektiv. Man ser bara vad som sker framfor
karaktdrernas 6gon. Gary Xu, professor pid University of
Illinois, menar att det begransade berittarperspektivet pekar
mot att Hou “does not feel compelled to provide us with a

total knowledge of the momentous events that occur within
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his film’s narrative parameters.”

Berittarperspektivet dr stringt taget subjektivt och jord-
nira — forbundet med tid och rum. Det ir en hel virld som
ryms utanfor den inramade blickens begrinsningar. Andras
roster kan horas frain rummen intill och bikaraktirer ror sig
fritt in och ur bild. En rik och detaljerad virld ryms utan-
tor kamerablicken. Virlden Hou presenterar kinns dnnu
mer pataglig och verklig just pd grund av begrinsningarna
som dldggs askddaren. Den historiska dtergivningen i filmen
handlar inte om helhetsbilden, utan upplevelsen av nuet.

Men perspektivet ir mer komplicerat dn si. Kameran
tycks medvetet avstd fran att inta midnnens point of view.
Kameran ror sig for obrytt och fritt for att kunna tillhora de
stillasittande ménnen. Istillet kan man sdga att perspektivet
tillh6r en osynlig gdst som spatserar runt i de olika rummen,
uppfylld av en lika stor fascination fér inredningen som for
det omkande ansiktsuttrycket hos Tony Leungs Master
Wang.

Nir jag ser Hous film infinner sig kinslan av lugn. Jag

andas lingsammare, som att filmens meditativa sida smittar
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av sig pa mina kroppsliga rytmer. En omedelbar f6rbindelse
med det som skeribild uppstar. I kontrast till vissa av tiotalets
mest uppmirksammade filmer handlar det till syvende och
sist inte om att leva sig in i en viss karaktirs situation eller att
se ett svart dilemma slutligen fa sin uppldsning. Den handlar
snarare om att leva sig in i ett visst sitt att se pa virlden, en
sinnesstimning och ett tempo. Som ett svar pa kamerarorel-
serna kinner jag hur brostkorgen ror sig langsammare upp
och ner, hur jag sjunker ner i fitéljen och forsitts i en be-
haglig dasighet. Mlin blick dr dimmig och rummets konturer
blir suddiga. Nagot liknande sker med grinsen mellan mig
som dels filmens askddare och dels filmens aktiva medska-
pare — jag vet knappt var den forra upphér och den senare
tar vid. Sittande dir med lagt hingande 6gonlock kinner jag
en nirhet till mdnnen som utan stress suger pd munstycket
tillh6rande sin drogparafernalia och fyller sina lungor med
opiumrok. Nirheten handlar mindre om igenkdnning och
mer om att tillsammans med dem uppleva detta f6rsjunkna
tillstdnd. Tankspriddheten slutar spreta till hoger och vin-

ster. Inlevelsen ar total.
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Upplevelsen av filmen fir mig att tinka pa den iranska
regisséren Abbas Kiarostamis beskrivning:

I really think that I don't mind people sleeping during
my films, because I know that some very good films might
prepare you for sleeping or falling asleep or snoozing.

Jag somnar inte, men nog har min kropp férberetts for
en behaglig lur. Kiarostami pratar om en typ av film med
langsam brinntid, som later sig vecklas ut i maklig takt,
och som har en vaggvisas metodik. En typ av film dir tiden
inte ar en hastigt tickande klocka, utan en respit fran stress.
Jag kan tinka mig att Hou inte heller hade sett det som en
torolimpning ifall hans publik dr nidra att slumra till. Ef-
tekten som filmen har pa mig, denna sinkta puls, kan vara
ett idiosynkratiskt sitt att skapa en viss typ av upplevelse,
men det kinns lika mycket som ett stillningstagande. Om
att sakta ner, lata pulsen sjunka och att inte forcera stunden.

Att vara narvarande.
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Flowers of Shanghai ir inte den enda Houfilmen som har
gett mig den hir kinslan av dela karaktirernas upplevelse.
I Flight of the Red Balloon (Le voyage du ballon rouge) fran
2007 dr stimningen snarlik, men tillvigagangssittet annor-
lunda. Langt fran de lyxiga bordellerna utspelar sig denna i
griadaskiga parismiljoer. Det dr en familjeberittelse som i all
sin enkelhet nog kan kinnas bekant f6r manga, men som ar
trogen sina impulser, vilka kan forstas distinkta fran savil det
rastlésa urbana tempot i staden som det relationellt spin-
ningsfyllda familjehemmet. Tempot dr sdvligt, inte minst ge-
nom langa avstickare dir kameran fokuserar pa hur den roda
ballongen nimnd i filmens titel dansar 6ver Paris.

Istallet for att fokusera pa de separerade fordldrarna och
en frinvarande mamma kretsar filmen kring den kinesiska
barnflickan Song. Hennes orubbliga lugn ligger som en
mjuk hinna 6ver familjens vardag. Var ging Juliette Bino-
ches stressade Suzanne kommer med sysslor som behéver

utrdttas svarar Song med ett milt “d’accord”. Det tar udden
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av dramat och styr filmen i riktning mot en vardagsskildring
snarare dn dramatisk familjeskildring. Hous drama ror sig
flytande mellan scener och teman och hiller sig pa avstind
frin de dramatiska konventioner som aterfinns i manga kon-
ventionella familjeskildringar. De drivande melodramatiska
hindelserna kommer och gar framfér Hous sokande kame-
ralins. Kinslan ar att karaktirerna lever framfor kameran
och inte enbart finns till for att dra fram reaktioner ur sin
publik. Istillet delar kamerans blick Songs karaktiristiska
egenskaper, nimligen hennes lugn och hennes nyfikenhet.
Blicken vandrar lika girna lings med de 6verfulla bokhyl-
lorna och det krampaktiga kokets fataliga kvadratmeter som
tvirs over ansiktena pa de runt om. Hindelsernas centrum
ar omintetgjort. Filmen uppehaller sig i horn och skrymslen.
Pi sa sdtt fangar han en vardag till bredden fylld av bisatser.
Dessa tillignas samma grad av omtanke som familjekonflik-
ters dynamik i mer konventionella familjeskildringar.
Utover lagmildheten som etableras genom lingsamma
panoreringar utmairks estetiken av ett dokumentirt anslag.

Nir ballongen far 6ver himlabilden tycks kameran vilja finga
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dess nyckfulla rorelser. Ballongen dikterar bildspriket. Nar-
varon och lekfullheten i detta for tankarna till cinéma vérité,
en estetik som syftar till att dterge den vardagliga virldens
uttryck. Skillnaden ér att huvudrollen hir inte tillfaller en
Dylan i solglaségon utan istillet en ansiktslos rod ballong.
Det idr ett konstnirligt val som frigér Hou fran de krav som
vanligen stills pa filmer ndr kommer till att berdttarmissigt
driva handlingen framat.

Den mest sliende skillnaden mellan de tvd nimnda ver-
ken ror berittarperspektivet. Den subjektiva kamerablicken
tran Flowers of Shanghai har i Flight of the Red Balloon ersatts
av en ndrmast allvetande dito.

Eftekten dr dnda lik. Filmernas meningsskapande strévar
i haltimmen, med nyfiken blick pa vad som sker i periferin.
En absolut hingivenhet till realtidens manga nyanser och
narrativen ror sig in och ut ur Hous meditativa férhallande

till den tickande klockan.
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Det finns ett tystlitet rebellande i att Hou inte bryr sig om
hur tiden rusar ivig. Han skriker inte f6r full hals om hur
melodramatiskt manipulativt det 4r att konstant stressa fram
reaktioner ur sin publik. Motreaktionen gestaltas istillet ge-
nom mjuka kamerarérelser, mjuk belysning och ett nyfiket
kameratga som lever i realtiden. Det dr som en stilla upp-
maning att se bortom det uppdiktade narrativet. Meningen
ar individuell och lika vil som den kan finnas i hindelsernas
centrum, si kan den gdmma sig mellan raderna.

Det finns ndgonting hogtidligt i Hous undersokande
blick som slar an hos mig. Ett rum eller en plats som besoks i
en Houfilm antar, som en f6ljd av tillstindet som framkallas
da dskadaren tillats stanna kvar och tillsammans med kame-
ran utforska rummet, en sorts personlighet. En omedelbar
relation till platsen upprittas da man, f6r att nimna blott
ett exempel, aterkommande atervinder till vardagsrummet
i Flight of the Red Balloon och later blicken vandra 6ver vig-

garna som med tiden blivit allt mer bekanta. Jag forstar det
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som en virme av ett nirmast hogtidligt slag. En likartad vir-
me ryms i Flowers of Shanghai, men ér dir knuten till de smé
detaljerna och kinslan dessa limnar efter sig. Denna upple-
velse av vardagen som varande ndrmast ceremoniell drojer
sig kvar i mig ndgon timma efter filmens slut. Jag kinner ett
lugn och en tacksamhet f6r de smé néjena i att exempelvis
noggrant ta in smaken frin nigot jag iter, njuta av langa
tankekedjor utan krav pé att na fram till nagot sirskilt. Det
belyser virdet i smaskalighet och littnaden i att andas ut.
Nir eftekten efter en stund gatt ur dr jag dter mitt gamla
koffeinstinna och tankspridda jag, men under nagra timmar

lever jag efter Hous klocka.



> ATER TILL INNEHALL

Om forfattaren

DAVID WEISS (F. 1990)
Frilansande filmkritiker som ar utbildad filmvetare vid

Orebro universitet.



Ur moderskapets

morker

MARIE OSTLING

et dr i slutet av september. Morkret sluter dnnu titt
D omkring oss nir du vaknar, nir du vicker mig med
ditt vral. Fonstren dr fyllda av svirta.

Det hir dr de nattliga vandringarnas tid. Jag har gatt
de fyra stegen mellan altand6rren och bokhyllan si manga
ganger nu att parketten blivit grd och matt. Och takten f6ljer
mig allt oftare genom dagen, in i somnen. Den dir takten
som dr allt jag har att halla fast vid de ganger jag vill skaka
dig till tystnad.
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Du ér hungrig igen. Du ér alltid hungrig. Hornet i soffan
ar nedsuttet, fullt av kuddar, kringmurat av bocker, halvt ur-
druckna tekoppar och skrip. Din mun ér girig. Den tror att
den vet svaret pa dina 6gons friga. Men jag moéter den dir
blicken och ser att dess ordloshet vill sluka hela virlden.

Till slut blir ocksa odndligheten trikig. Jag maste se bort,
se pa nigot annat. Ldsa ord som blir ett méte och inte ett
fritt fall. Hogst upp i hogen ligger en bilderbok frin dis-
tanskursen i barnlitteratur. Idioz! Jag ler snett: jag vet. Alla
mina tankar har skrumpnat. De ligger strodda 6ver vigen;

pa avstind ser de ut som vissna 16v. Jag 6ppnar boken och

vander blad.

”Sadir, nu sitter vi oss hir pa binken och vintar tills det blir
morkt.” Mamman sitter sig.

”Varfor ska jag ta piller?”

"Det blir bist s3, lille August. Jag dr sa trott.”

I den bla skymningen flyger vita faglar och snoflingor.
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Pi andra sidan jarnvigstunneln finns ett skimrande ljus, helt
annorlunda dn gatlyktans vardagligt trygga sken. Men min
blick fastnar pa mamman. Hopkrupen, helt svartklidd &r
hon bredvid sonen. Hon ser inte dngeln som har landat och
hilsar si snallt pa August. Hennes ansikte dr nedatvint, ena
handen hiller hart om den andra som maste hon klamra sig
fast i sig sjdlv. Jag blundar och ser en annan kvinna, en annan
mor i en annan bok, det dr Elisabeth Rynells Marta som
sitter i sin pojkes blod. Hon gungar med hinderna runt sina
egna axlar, "som det enda sittet att behilla sig”. Och dnnu
en: Toni Morrisons Sethe, som haller sin doda flickas ansikte
sd att inte huvudet skall ramla av.

Bilderna ligger pa varandra, genomlyser varandra.

Det ar bilder av modrar som dodar sina barn.

Det finns ett morker som Oppnar sig hir. Ingangen till
den djupaste avgrunden. Deras skuggade ansikten som av-
tecknar sig i skarp profil mot upplyst bakgrund, deras blickar
som vinder sig inat och bort... jag kiinner dem, men hur? En

rost dar inne som viskar: vi ar du.
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Under den hir septembernattens sista timmar, nir du dntligen
ligger tyst och n6jd och émheten ir starkare dn angesten, blir
en bilderbok till en nyckel i mina hinder. Dessa hinder som
gungat och bytt bléjor och smekt knipande magar si linge
och si ofta att de glomt fingersittningen pd tangentbordet,
de knackar nu dréjande svarta bokstdver pa vitt. Jag tinker att
med denna nyckel kan jag lisa upp de f6rbjudna d6rrarna som
rest sig 1 helt andra bocker. De som jag tidigare inte vigat se

pa for linge av ridsla for vad som doljer sig ddr inne.

Idio#! dr Oscar K. och Dorte Karrebaks bilderbok om den
utvecklingsstorde August som gir genom staden tillsam-
mans med sin mamma. Det dr Augusts rost som berittar
och vi betraktar virlden genom hans 6gon. I bilderna ser
vi honom vixa upp och aldras, men sjilv befinner han sig i

ett evigt nu. Mammans berittelse dr mycket tyst, den bestar
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bara av nagra fa ord, en svart kappa, ett par hinder, en om-
tamning. Den blir till i mig, vuxenldsaren. Jag kan ldsa boken
for ett barn, och barnet kommer aldrig ana att nir August i
slutet somnar i mammans famn si 4r det for att hon dodat
honom. Den hemligheten dr min att bira.

Till Mervas ir en roman skriven av Elisabeth Rynell. Den
handlar om moderskap, vild och arv. Marta féder en son
som dr sa svart handikappad att kroppen blir ett fingelse,
bade for honom sjilv och f6r Marta. En son som hon till slut
dodar i fortvivlan.

Toni Morrisons Alskade ir en mingbottnad roman om
Amerikas svarta historia. Vi moter diar Sethe, en mor som
skir halsen av sin dotter for att ridda henne undan slaveriet.
Flickan har dnnu inget namn, men pa hennes gravsten star
det enda ordet ”Alskade”.

Tre bocker som utforskar ett omojligt motiv — farligt, f6r-
bjudet. F6r om man inte kan lita pA mamma, vem kan man
da lita par

Vi miste ndrma oss varsamt, vinta med fragan. Lata bil-

derna uppfylla oss, lyssna stilla. Lyssna nir hon siger nej,
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nejnej, nej och nej och nej, eller suckar: "Hur ska det ga for
dig ndr inte jag dr hér...” Vad betyder det?

Martas pojke ir, liksom August, ett barn utan framtid.
Svirt sjuk sedan fodseln, ett hjilplost paket sedan operatio-
nen, ett paket med minniskoblick som inte nigonstans nar
ut i sin kropp. Och si f6delsedagstirtan och moderskirleken
som han inte kan svilja, som faller i motbjudande halvtug-
gade klumpar ner pa bréstet. Mjolken som hon inte fick ge
honom fér att det var mer praktiskt med sond. Fjorton ar
hinner han bli. August ar rérligare, gladare, mindre hjilplos,
och han far ocksa leva lingre. Som en flintskallig tvimeters
trearing lufsar han efter mammans allt djupare krokta kropp.
Men de ar bada helt och hillet utlimnade, precis som Sethes
babyflicka utan namn. Barnen pé torget ropar halld idiot,
pojkens kropp stinger honom inne, slavigaren kommer f6r
att utkréva sin ritt. Virlden har ingen plats for dem. Ingen-
stans dr de trygga utan modern.

Tryggare kan ingen vara...

Det hir dr bilder av mddrar som skyddar sina barn mot

en varld som vill dem ont.
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Det finns en myt om moderskapet som férvandlar relationen
mellan mor och barn till en helig tvaenighet, och liksom alla
myter bir den pa en sanning. For visst dr det s hon forst ldr
kidnna sitt barn: som en rorelse inuti den egna kroppen. Ett
liv inne i sitt liv, helt och hallet beroende av hennes hjirtas
ofértrutna pumpande. Och nog ir det sé att det bara dr hon
som senare forstar vad skriken, jollret, 6gats glimt betyder
— kanhinda dr det bara hon som soker tolka? Faktumet att
modern en tid dr allt f6r sitt barn f6der myten om Modern
som Allt for Sitt barn. Utan henne ir barnet forlorat.

Vi har en myt om déden ocksé. Det dr en trost, en bon vi
ber rakt ut i avgrunden i oss sjilva, om att ddden maste fa vara
en hemkomst. For ndr virlden och livet ér sa stort och farligt
och frimmande maste dess slut vara tryggt och varmt och
vilbekant som en livmoder, f6r annars ir allting f6r hemskt. I
myten om déden édr den déda ondbar, ford i sikerhet. Inte dr

det konstigt att modern vill fora sina barn i sikerhet.
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Jag stannar och haller upp dem framfér mig: myten om
moderskapet, myten om déden. Jag ligger dem 6ver bilder-
na av modrarna. De kastar en skugga, difftus men mirkligt
vilbekant. Jag har sett dess form forut. Modern som Allt {6r
Sitt barn. Modern vars Allt dr hennes Barn.

Jag kommer att limna er nu. Jag maéste treva mig ner i
mitt eget morker och himta upp det som jag vet att jag sett
en gang. Jag maste himta upp det i dagsljuset. Jag maste se
vad det ar.

Sa dlskade modern barnet att hon gav det sin enda kropp.
Oupplosligt férenade, inneslutna i den morka langa omfam-
ningen som var innan kottet blev ord som skiljde kropp fran
kropp, i ett morker dir ménniskan sluter sig kring sig sjilv
och blir tvi.

Det ir en si oerhort marklig kinsla ndr du limnar mitt
skote, sd fysisk. Jag kan kdnna din kropps konturer nir den
passerar genom mig. Att sedan hilla dig, méta din blick, si
helt och hallet frimmande, helt och hillet din egen. Jag vet
det nu: att f6da ett barn dr att skiljas frin en del av sig sjilv.

Tva ganger skall déden gi genom rummet den hir dagen.
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Forst tor dig, nir du somnar vid mitt brost och blir gra och
kall och maste vickas tillbaka in i virlden med vild. Sedan
t6r mig, nir moderkakan inte lossnar och liter efter liter av
mitt blod rinner ur mig. Farligt att komma for nira, farligt
att vigra slippa taget.

Och dnda maste jag hilla dig, nirmare dn huden, bira
dig genom natten. Tiden blir ett técken. Du har blivit stor
nu, din mun dr full av tinder. Du har itit allt mitt fett. Jag
viger femtioen kilo, alla revben syns och nir du sitter i min
famn skruvar du dig obekvimt. Det kliar i alla mina sovan-
de muskler, de ligger dir oanvinda, satta pa undantag. Du
kriver stindig nirhet, jag kriver en liten stund av frihet,
att atminstone fa ga och skita ifred. Men nej, du vill kinna
hjirtats trygga metronom och réstens vibrationer, smaken av
ljummen mj6lk och mérkrott blod och andetagens gungning.

Goda modrar élskar sina barn, och gléommer sina egna
namn. De grater aldrig i kallt potatismos, och gor de det
ser de saltet som en extra krydda. Goda médrar med mjuka
leenden méter barnens blickar. De ldser aldrig bocker medan

de ammar, och scrollar aldrig facebook. Goda médrar somnar
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n6jt med barnen, medan andra minniskor spelar spel och
skrattar, och aldrig blir de bittra, eller kastar glas i golvet
(till fidernas forskrickelse). Nar goda modrar presenterar sig
pratar de bara om sina barn.

Inte ens nir du sover dr jag fri. Jag gér och lyssnar. Ing-
enting jag gor kan finga min uppmirksamhet. Brosten svil-
ler och virker av lingtan efter din mun. Hud torstar efter
hud. Mitt eget ansikte har blivit mig frimmande. Jag kan
std framfor spegeln och hitta nya linjer, soka efter forlorade
drag. For varje rorelse blir jag mer och mer siker: det finns
en fordrojning, mellan den jag dr och den jag ser. Och det

ddr ansiktet... dr det inte mera likt en mycket vilgjord mask?

Solen stinger mina 6gon
Nir jag 6ppnar dom ser jag ansiktet som jag forlorade
Hon dr mitt ansikte som ler mot mig
Nir jag under de forsta manaderna satt och liksom in-

praglade hans ansikte i mig, var det som om jag forstitt att
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jag maste vara vittne till att det funnits, att jag maste kinna
varje detalj och varje minsta uttryck i det, eftersom jag sedan
skulle fa leva enbart med minnet av att jag sett det, minnet
av att det funnits.

Hon dr mitt ansikte som ler mot mig

Jag ville sla sonder nagot i mig

Hon ler mot mig och det dr mitt eget ansikte som ler

Hon talade om trygghet med en vedség

Hon visste inte var vérlden slutade och hon sjilv borjade

Det var omitligt

Jag ska ta hand om dig

Jag ska aldrig 6verge dig mer

Hur ska det g for dig nir inte jag ér hir...

Du ir min

Du ir min

Du ar min

Jag ir sa trott.

Hur det ér skillnad mellan ménniska och minniska och
hur allt ryms i den skillnaden, att den 4r grinsen som inte far

overtradas, att man maste stanna dar.
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Ur moderskapets morker drar jag den sista bilden ut i ljuset.
Det dr den dubbla bilden av en kvinna som dr ridd for att
torlora sig sjdlv.
Barnet vid bréstet livnir sig pa hennes liv. Hon uppgar i bar-
net, snart s ar hon borta. Hon lever vidare i barnet, som en
skugga, som minnet av en drom; liksom bilden av barnet le-
ver i henne. Hon ér traiden som syr alla revor. Snart ér rullen
tom. Och barnet gar ifrdn henne och stjil hennes ansikte.

Att doda sitt barn dr att gora sig fri. Fri fran det omoijliga
och ofrinkomliga i moderskapets kluvenhet, att den egna
kroppen har blivit tvd, och att den Andra glider allt lingre
bort, blir allt mera inte-jag. Det dr att dterkriva sitt ansikte.
"Du sjilv édr det basta du har”, far Sethe hora, nér hon sorjer
att barnets ande fordrivits. "Jag? Jag?” svarar hon, som om
hon glémt ordets innebord.

Inne i berget, bortom sorgen, under den morka, nedlagda
gruvan, finns en hemlig tunnel som Marta maste g igenom.

Det sigs att den leder till en 6 som ér vacker som en saga.
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Ljuset finns ocksd bortom Augusts morka tunnel; dir
skall han sitta pd Guds hogra hand och drémma levande och
d6da. Handen dr hans egen. Mamman foljer honom fram till
himlastegen, men sedan dr han ensam. Och hon ir dntligen
fri.

Att doda sitt barn ar ocksi att ridda det undan livet. Nar
barnet dr dott fir modern ha det for sig sjilv, som en bild i ett
album, som ett vackert och sillsamt ting sparat i en glasburk.
Da kan hon halla dess ansikte mellan sina hinder och siga
ja, det dr mitt ansikte, och nu kan du aldrig aldrig ga ifrin

mig.

Det dr i slutet av september: stilla, vacker host. En ny dag har
fotts ur fonstersvirtan, och vi gér ut. Jag bér dig i sjalen, sve-
per yllemanteln om oss bada. Nir vi kommer in bland triden
har nattfrosten borjat smilta. Annu hinger 16ven gula som
guld omkring oss. Du har inte somnat dnnu, vidéppen drick-

er du ljuset. Jag gar nira si att du nér att rora vid navern. Och
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jag kanner att i de hér stunderna si vill jag dlska dig som jag Om forfattaren

dlskar skogen och himlen och solskenet: ouppblandat, utan

att forvixla oss, men i ett sliktskap som utplanar alla av-

stind. Din blick bevisar att du finns, att du dr som jag men

utan att vara jag. MARIE OSTLING (F. 1985)

Det ir dir vi méste stanna. Darrande, pa grinsen. Litteraturstudent och trebarnsmamma bosatt i Umea.

Norrbottning i exil, med en tyst men evig lingtan efter hav

och horisont.



Havet

ALICIA SKOG

"Nir jag inte simmar tinker jag pa att simma” forklarade
torfattaren Monika Fagerholm en ging. For mig ér det pre-
cis likadant. Min lingtan efter havet dr kroppslig. Att bada
ar nistan som vilket annat fysiskt behov som helst. Hunger,
torst, trotthet, hav.

Jag samlar pa berittelser om havet som pdminner om
min egen. I filmen De# stora bli frin 1988 blir huvudpersonen
sjuk av att vara ifrin havet. I liten Zerrible Love sjunger The
Nationals Matt Berninger it takes an ocean not to break”.
Havet utgor ofta en metafor for allt mojligt: det forgingli-
ga, det o6vervinnerliga, det okdnda. Kanske betyder havet i

textraden inte det faktiska havet men jag viljer att tolka det
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bokstavligt. For varje ging jag sinker mitt huvud under ytan
slas jag av sanningen i Berningers ord: utan det hir hade jag
nog gitt sonder.

Ibland ér jag ridd for att lata galen nir jag pratar om
havet. I Det stora bli siger huvudpersonens flickvin att hans
sitt att se pa havet skrimmer henne. Monika Fagerholm och
Martin Johnsson nimner ocksa den filmen i deras essdsam-
ling om havet: "Vad jag minns édr flickan; hans flickvin som
satt pa stranden och babblade medan han férberedde sig.
Babblade och babblade: jag tinkte att undan hennes babbel
vill jag ocksa. Till tystnaden, det bla, det skimrande. Dit.” Jag
kanske dr galen, men jag dr dtminstone inte ensam. For i alla
berittelser som jag samlat pa mig hittar jag ndgot jag kinner
igen hos mig sjilv, och ibland nir jag simmar moter mina
ogon andra 6gon precis 6ver ytan, och de siger mig att det
finns fler som ocksa alltid tinker pé att simma.

I mitt fordldrahem hor jag ljudet av vigorna frin mitt
sovrum, atminstone nir det blaser. Mina foérdldrar uppfost-
rade mig och mina syskon i string strand-etikett pa som-

rarna. Regel nummer ett dr att stranden dr det enda stillet
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det gér att vara pa ndr det dr varmt. Sj6ar talar vi inte om,
de riknas inte. Regel nummer tvd dr att man stannar hela
dagen. Baden dr linga och manga. Vi haller inte for nésan
ndr vi doppar oss. Det ir okej att umgas med badkrukor, men
varfor skulle man? Risken dr att de kommer i vigen for det
egna badandet.

Jag minns barndomsvinner som tyckte det var roligare
att leka med vattenspridaren hemma i tridgarden pa som-
marloven. Jag har vinner nu som vill ses pa lunch inne i
stan trots att det dr 6ver tjugofem grader varmt. Tur att jag
kan skylla pi dalig tickning i sanddynerna sa att jag inte
ens behover svara pa deras sms. Mina bésta vinner dr de
som ocksa kan bada; de som liksom jag kdnner sandbottnens
riflade yta som om det vore mammas gata. Vi pratar om
vad som hinder med oss ndr vi simmar. Vi siger: nagonting

liggs tillritta inom oss.

Man slidpper allting och tar sats och bara dyker. Man kinner
tangruskorna utmed benen, de dr bruna och vattnet dr klart,

ljusare uppat, och bubblor. Man glider. Man haller andan
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och glider och vinder sig och stiger uppat, later sig stiga och

andas ut. Och sen flyter man. Bara flyter.
Och hela tiden med 6ppna 6gon, sade Sophia.
Naturligtvis. Ingen minniska dyker utan att 6ppna 6gonen.

Tove Jansson, hon visste ocksd. Det dr kroppens kontakt med
vattnet som spelar roll. Det dr ljuset under ytan, hur firgerna
skiftar. Ogonen maste vara 5ppna.”Man slipper allting.” Det
ar romantiskt. Havet blir magiskt: helande, befriande, renan-
de. Som skogen och landsbygden i den svenska nationalro-
mantiken. Folkdrikt/baddrikt. Naturen har inte bett om
allt vi later den symbolisera. Den har aldrig kallat sig vacker,
svensk eller tidlos. Havet vill mig ingenting, varken gott eller
ont. Strommen kan ta tag i mina ben, en vag kan éverrumpla
och pressa ner mig under ytan. Det salta vattnet smakar illa
ndr jag hostar upp det i en kallsup. Brinnmaneterna gor lika
ont pa mig som péa de semestrande stockholmarna, trots att

de knappt kan skilja de vanliga 6ronmaneterna (som ocksa
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kan vara lite réda!) frin de som brinns. Jag vet ju det. Havet
vill mig ingenting. Men lika mycket vet jag att havet vill mig
allting. Eller i alla fall att det inte spelar nagon roll att havets

effekter pa mig kommer fran mig och inte fran havet sjilvt.

*k*k

Precis som de berittelser jag hittar om havet i saltflickade
sidor ur diktsamlingar eller romaner och som de litar jag
sorterar i den bla spellistan, dr havsbadens historia en viktig
del av min samling. Jag fascineras av vilken funktion natu-
ren har haft f6r méinniskor. Historien om havsbaden ir bade
en inblick i filosofisk naturromantik och i den medicinska
vetenskapens for-bakteriologiska teorier och praktiker. For
mig dr det ytterligare ett sitt att forstd hur jag hamnade dir
jag dr, varfor jag, ndr jag inte simmar, tinker pa att simma.
Minniskor har i alla tider projicerat kinslor, ridslor och
viljor pa sin omgivning. Kusten har langtifran alltid varit en
eftertraktad plats att bo pa, och dn mindre har baden varit en

sjalvklar aktivitet om somrarna. Den hallindska kusten, dir
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jag har lart mig allt jag vet om att simma, var precis som resten
av vistkusten linge bland det fulaste man kunde tinka sig.
Naturen var karg och improduktiv. Havsbad var inte att tinka
pa. Inte ens fiskare kunde simma. I allmogesamhillet radde
en natursyn priglad av magi och tro pd 6vernaturliga visen.
Havsfruar kunde sabotera fisket om man inte respekterade de
oskrivna reglerna mellan minniska och natur. Pa samma sitt
kunde naturens visen vara till hjilp, som beloning for visad
respekt. Nir urbaniseringen tog fart, sittet att bruka naturen
forandrades och leden mellan naturens ravaror och den far-
diga produkten blev lingre och mer komplicerade vittrade
det magiska landskapet bort. Samhillets virdesystem kring
naturen forindrades och konsumtionslandskapet ersatte
produktionslandskapet. Overnaturliga visen forsvann men
under 18oo-talet vixte en naturromantik och naturmystik
fram, nu inom den borgerliga kulturen. Detta, som ju ock-
sd var en sorts magi, forde med sig nya begrepp om vilken
natur som ansigs vacker och virdefull. Turister och natur-
dlskare romantiserade en vild, exotisk och storslagen natur,

ett icke-produktivt landskap. Berglandskap och fjill blev
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populdra, men havet och kustlandskapet sags ocksa plotsligt
som bade lockande och vackert. Den nya naturromantiken
har forklarats pa olika sitt, inte minst ses det som ett resultat
av tidens foranderliga samhille — att lingtan efter naturen
blev en reaktion mot ett borgerligt och konstlat stadsliv.
Manga har beskrivit 18oo-talets naturromantik och hur
den yttrade sig i konst och litteratur, men det fanns ocksa ve-
tenskapliga Gvertygelser om naturens betydelse. Det verkar
niamligen som att kusten blev vacker ungefir samtidigt som
den medicinska vetenskapen borjade betrakta havet som
hilsosamt. Overtygelsen om de salta havsbadens positiva
hilsoeftekter spreds frain England och 6ver Europa. Kurorter
byggdes lings den svenska kusten. Dir stationerades si kall-
lade badlikare som ordinerade besékarna olika typer av bad
och naturbehandlingar. Baden ansigs kunna bota 6ver 700
olika dkommor, diribland lamhet, reumatism och andnings-
problem. Tilltron till havets likande kraft var enorm. I en
populdrvetenskaplig skrift frin 1858 beskriver Jakob Wallin
hur férlamade patienter nir de forst anlidnde till badorten

behovde baras ner till vattnet. Efter bara ett fatal bad kunde
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samma personer promenera omkring sjilva helt obehindrat.

Det var inte for att bli ren som man skulle bada. Den
hir tidens kroppsuppfattning innebar att kroppen sigs som
oppen gentemot sin omgivning: vattnet skulle inte tvitta
bort ytligt smuts utan tringa genom huden och paverka
kroppens organ. Vattnet och luften paverkade minniskans
hela organism. Baden var en seriés medicinsk angeldgenhet
och livet pa kurorterna foljde noga vissa rutiner, samtidigt
som det fungerade som en paradisisk tillflyktsort f6r de alie-
nerade stadsborna. Naturen lings kusten hade under mitten
av 1800-talet vunnit status som bade estetisk och medicinsk
resurs.

Idéhistorikern Karin Johannisson beskrev hur naturen
betraktades som helande for den moderna manniskan. Ci-
vilisationen hade splittrat oss, skilt oss fran vart ursprung
och vir sanning. Endast tillbaka i naturen kunde splittringen
lindras. En vild, orérd, sublim och kraftfull natur efterling-
tades, nagonting langt ifran det trygga och ordnade. Stor-
men, dskan och det piskande havet utgjorde héjden av den

sublima upplevelsen.
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"Tillbaka till naturen”, tinker jag. Som om vi nigonsin
limnat den. Lika mycket: som om vi nidgonsin varit dér. Di-
kotomin kultur/natur ligger knut pi sig sjélv. Igen: naturen
tillskriver inte sig sjilv olika virden. Lingtan efter en orérd
natur dr nog lika gillande idag, men det 4r en drém som per
automatik blir omojlig att uppfylla. Vad vi uppfattar som vilt
dr ofta tillrattalagt for att inte stora bilden av en ordrd na-
tur. Just havet méste ha varit en perfekt yta for att projicera
drommen om det vilda och ordrda: det dr litt att tinka pé
havet som om&jligt att manipulera och som avligset civilisa-
tionens tinkta ordning och kontroll.

I skriften som nimndes ovan redogjorde Jakob Wallin
tor havets estetiska och medicinska fortjanster. Han beskrev
olika badorter, ddribland Hallindska Varberg. Han radde de
som planerade att besoka orten att géra resan med bat fran
Goteborg. Frin baten kunde man betrakta de vackra och

obegrinsade rymderna:

med njutning skola vi svalkas af hafvets friska vindar, och

véra lungor kinna villusten af denna luft, som ir idel lif och
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hilsa, och som ingenstides bettas, utan uppa det evigt friska

och rorliga hafvet.

Sarskild tur kunde man ha om man reste under en storm,
menade Wallin. Eventuell sjosjuka skulle bara vara nyttig,
men framfor allt kunde man di fa bevittna det storsta och
sublimaste skddespel naturen hade att erbjuda. Stormens
vildsamhet och raseri beskrevs beundrande: de vildiga va-
gorna som kastade baten hit och dit och vindarna som tjot
likt vilda rovdjur. Wallin menade att man da kunde f6rnim-
ma en kinsla av vikingaliv och préva sitt mod och sin kirlek
till det stora och djirva livet.

I kontakt med den storslagna naturen nirmade man sig
alltsd enligt Wallin ett historiskt forflutet. Bide han och
badlikaren Alfred Levertin, som for 6vrigt var stationerad i
just Varberg, rekommenderade titt som titt kurortsgister att
besoka nirliggande lantegendomar. I Levertins redogorelse
tor olika badorter runt om i Sverige var det de lingst ifrdn en
stad som anségs bast for hilsan. Marstrand hyllades eftersom

det alltid blaste in ren havsluft oavsett vindriktning tack vare
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ortens insuldra lige. En dikotomi mellan stad och land var
oundviklig. Naturen stod for det dkta och friska, staden for
nagot skadligt. Wallin skildrade det borgerliga vardagslivet
som konstlat och skilt frin manniskans sanna visen. Han
stillde sig ocksa kritisk till nojeslivet som ménga kurorter
erbjod sina besokare i form av dans, spel och baler. En kvills
dansande kunde forta effekten av en hel dags badande, men-
ade han. Dessa nojen hérde samman med livet i stiderna,
just det som kurortsgisterna behovde komma undan, och var

oférenliga med en narturlig och hilsosam livsstil.

Hvilket darskap, att foredraga den qvafa luften uti ett balrum
tor fliktarne fran hafvet, och den falska violen elindiga to-
ner for foglarnes sing i lunden! Herrar likare borde stringt,
med hela kraften af vetenskap och erfarenhet, uppritthalla
det hilsans evangelium, som hanas i dansens yra hvirflar,

men predikas i hvarje vag och hvarje trid i Guds natur.

Wallin ansdg ocksa att vistelsen vid vistkustens kurorter

starkte manniskans moral. Dir fick folk mojligheten att
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undkomma sjdllost pladder och meningsldsa tidstordriv f6r
att komma till ritta med vad ménniskan borde vara: vinlig,
god och glad. Badorten blev en chans att undkomma var-
dagens egennyttiga bestyr och "upptagenhet av pengar”, for
att istillet njuta av naturen. Hilsa, ursprung och sanning om
mdnniskans inre fanns att finna i naturen. Havets vagor bar
pa en mystisk 16sning pa frigan om den moderna méinnisk-
ans moraliska och friska kirna. Allt skulle stillas tillritta i
naturen.

Vurmen f6r landsbygden var nostalgi, en fantasi om det
forflutna. Fantasin behovde inte vara sann, lika lite som den
orérda naturen verkligen behovde vara orérd. Siadana idé-
er formades och anpassades efter sirskilda syften och togs
sedan for sanning. Den var dock inte gillande for alla. Det
skulle dréja innan arbetarklassen tog sig till stranden i re-
kreationssyfte. Och for fiskar- och lantbrukarbefolkningen
var landskapet négot annat dn fér de badande besdkarna.
Jag tinker mig att bonderna och kurortsgisterna mottes
pa stranden: den ena gruppen for att himta tang att godsla

med och den andra i en ordinerad promenad f6r att andas in
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den salta luften. Samma horisont i bakgrunden, men andra
blickar.

En grundliggande forutsittning for kurorternas upp-
komst var 6vertygelsen om ménniskans mottaglighet for sin
omgivning. Kinsligheten f6r miljéns utseende och kvalitéer
motiverade behovet av en tillflyktsort. Samtidigt var den nya
natursynen ett resultat av ett snabbt forindrande sambhille.
Nir sittet att bruka naturen fordndrades omvirderas ocksi
synen pa den. Naturen stilldes pa ena sidan av civilisationens
mur, med minniskan pa den andra. Naturen var inget man
var en del av hela tiden, utan ett objekt utanfor, ndgot man
kunde fly till. Muren uppritthélls av dikotomierna stad/land
och natur/kultur, vilka hela tiden underblistes i kurorternas
propaganda. I samma andetag som man hivdade att mann-
iskan behovde dterforenas med naturen, utokades alltsa det

mentala avstindet till den.
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*k*k

Relationen till den omedelbara omgivningen handlar ytterst
om minniskans plats i virlden. Nir det ena omformuleras
gor ocksa det andra det. I ett kursmoment pa universitetet
om klimatférindringar och antropocen ingick det att alla
kursdeltagare skulle presentera en positiv framtidsvision. Ett
tappert f6rsok till kollektivt lindrad klimaténgest. En i klas-
sen utmélade sin utopi som i kort gick ut pa att ménsklig-
heten skulle samlas i ett fatal isolerade jéttestader. Utanfor
dem skulle naturen fa hirja vilt och ostért, méanniskor skulle
inte ha négot ddr att géra. Muren mellan civilisationen och
mdnniskan blev hog och ogenomtringlig. En annan i klas-
sen storknade under redogorelsen. I hans vision hade alla
samhillsfunktioner decentraliserats. Sma lokalsamhillen
torsag sig sjilva: egna jordbruk och egen energiférsorjning.
Pi landsbygden skulle man dessutom bli lyckligare én i stora
anonyma stider, menade han. Muren raserades.

De olika framtidsvisionerna implicerar helt olika saker

t6r manniskan och hennes blick pa naturen. Men klart ér
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i alla fall att minniskans plats i virlden omférhandlas och
omformuleras i antropocen. Som niamnt tidigare dr det ett
vanligt argument att méinniskans nya sitt att bruka naturen
genererade ett nytt virdesystem kring den: att urbaniseringen
té6dde romantiken. Det siger sig sjdlvt att nostalgin bara kan
existera om det finns ett hot om att nigot haller pa att for-
svinna. Ar det nagot liknande som pagér nu? Det dr skriande
uppenbart for de allra flesta att manniskans resursférbruk-
ning méste forindras. Vad far det f6r konsekvenser? Vilken
natur blir vacker och nyttig? Vad hinder med avstainden? Pa
vilka satt kommer naturen fortsitta att vara en resurs for oss?

Idag dr det vil knappast ndgon som tror att havsbad botar
térlamning, inte ens jag. Men kanske overlevde drommen
om en existentiellt helande natur. Ar det inte litt att kli-
matangesten frammanar nostalgi? En 6nskan om att allting
gar att 16sa om vi bara rittar nagra historiska misstag och
atergir till en enklare tid nidr det ridde harmoni mellan
minniska och natur. Lingtan efter en or6rd natur kan vixa
sig starkare ndr bevisen f6r exploateringens negativa effekter

allt mer uppenbaras. Det far mig att tinka pa ordet hierarthu,
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som dr kymriska och betyder ungefir "lingtan efter ett hem
som inte finns”. Jag tror att naturen, lit det vara skogen
eller stranden, ofta utgér detta icke-existerande hem i var
fantasi, precis som den gjorde for Levertin och Wallin nir
de romantiserade en tillvaro pa landsbygden. For naturen sa
som den framstér i véira fantasier har kanske aldrig funnits,
det forflutna forenklas och forvrids tills det formas till en
snuttefilt. I den nostalgiska berittelsen om naturen som he-
lande blir naturen minsklighetens spegel. I vagorna letar vi
efter oss sjdlva; en sanning om vart ursprung och existens. Vi
soker helhet, tillhorighet — ett hem. Paradoxalt nog tror jag
dock att vi genom naturen lika mycket soker oss bort frin
oss sjalva. Att det finns en lingtan, inte efter att spegla jaget,
utan efter att upplosa jaget om sd bara for nagra 6gonblick,

kanske bara si linge det gar att halla andan. Karin Boye
skrev:

Salt, bittersalt
ar havet, och klart och kallt.

Pi djupet multnar mycket,
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men havet renar allt.

Vilt, rovdjursvilt

ar brinningens glittrande sprang,
men ingen minniskas tankar
dr hoga som havets sang.
Starkt, evigt och starkt

ar vagornas vildiga tig,

och stark av det eviga havet
var mjuk forginglig vig.

Sa ge ditt liv 4t havet.

Det kriver blod av sin man,
men sist, djupt i det djupa,

far ingen en vila som han.

Hir blir havet storre 4n ménniskan: "ingen manniskas tankar
ar hoga som havets sing”, och for att havet ska kunna ge oss
det vi vill ha maste vi offra en del av oss sjilva. Ar det déri
friheten bestar, i en grinséverskridning mellan subjekt och
objekt? Om subjektet maste ge upp en del av sin subjekti-
vitet for att tillgingliggora sig objektet blir uppstillningen
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plotsligt meningslos.

Vad ir det da som far oss att fantisera om en tillflyktsort
i naturen? Ar det verkligen som Wallin menar de ytliga noj-
ena och den "borgerliga tillvaron” som alieneras oss i stader-
na? Det har jag ganska svart att forestilla mig. Det dr nog
snarare en rad andra saker: kanske den oupphorliga trafiken,
de tillhérande avgaserna, en stindig strom av folk, stress,
vardagsliv, arbete och snabba foérindringar. Vi liter naturen
erbjuda kontrast till allt det ddr. Dir gar det att latsas som
att tiden star stilla. Nutida forskning visar hur kontakt med
naturen kan ge oOkat vilbefinnande, minskad depression,
stress och dngest, sinkt blodtryck och stirkt immunférsvar.
En del forutspar att sa kallad skogsterapi kommer bli allt
vanligare i framtiden. Olika ljud frin naturen har bevisats
ge en positiv effekt pa minniskors vilbefinnande. Fagelsang
och ljudet av véigor sigs kunna minska stress. Ljud fran bilar
och flyg 6kar diremot stress och i forlingningen risken for
hjirt- och kirlsjukdomar. Aterigen 4r det naturen som kan
gora oss friska och staden nigot vi behover komma bort ifran.

Allt vi tillskriver naturen péverkar oss fysiskt. Nar ndgot star
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tor rekreation, vila och flykt dr det ju knappast konstigt att
kinslor av stress dimpas pa den platsen eller att den f6rknip-
pas med frihet. Dikotomierna stad/land gor sig fortfarande

gillande och paverkar fortfarande var hilsa.

*k*k

Berittelserna om havet ligger sig pd hog framf6r mig. Till
stor del ar de ocksi berittelser om sommaren. Sommaren har
en sirskilt viktig plats i den svenska naturromantiken, men
som Westin och Levertins texter visar har det ocksi fun-
nits en drom bortom det stilla, varma och ljusa sommarha-
vet. Havet skiftar karaktir nistan frin minut till minut men
ocksi under drets manader. Vinterhavet moter andra behov
hos minniskan 4n sommarhavet och magin tar sig olika ut-
tryck. En strand pé vintern star kanske mer for ensambhet,
eftertanke och utsatthet 4n hégsommarens avslappnade och
sociala motesplats. Men aterigen dr det inte havet som till-
skrivit sig sjilv ndgot av detta. Vigorna slar lika konstant

mot stranden som nagonsin och liter sig lugnt fylla de olika
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roller vi utkrdver. Det dr inget i havets essens som fordndras
pa vintern som gor att det frammanar bilden av utsatthet
och ensamhet snarare dn lekplatsen stranden formas till pa
sommaren. Det dr manniskans kultur som skapar naturen.

Nir jag var liten tyckte jag synd om alla sommargister
nir de akte hem i augusti. Deras tid med havet och stranden
var sa begrinsad. De gick miste om s mycket, om de danan-
de hoststormarna, om de tunna isflaken, om de kalla forsta
baden tidigt pa varen. Det hidnder att jag badar pi vintern
ocksda men det dr séillan. Nirheten till havet ar viktigt dnda.
Ljudet (andetagen), firgerna, sanden, lukterna.

Jag minns ocksé en vinter, en enda vinter, eller mer ex-
akt en helg den dir vintern, som det gick att aka skridskor
pa havet och hur jag gjorde det som besatt. Plotsligt tyckte
jag, som alltid skolkat fran friluftsdagarna till ishallen med
skolan, att skridskor var nagot ndstan ddelt. Néagra ar sena-
re upptickte jag och min syster det fina i att promenera pa
stranden i vintermorkret Vi hoppade forsiktigt 6ver backarna
utan att riktigt veta var vi satte fotterna, sig in i morkret efter

hundarna vi slippt 16sa och hoppades att de var tillrickligt
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ndra for att hora oss ropa dem tillbaka. Havet var dir, mjukt
och morkt, nistan morkare an vad man kan tro.

Nu f6r tiden tillbringar jag terminerna i en universitets-
stad lingt bort fran havet, vilket féga férvanande inneburit
ett ligintensivt lidande. Plotsligt dr jag som en av sommar-
gisterna jag alltid tyckt synd om (och kint mig nigot 6ver-
lagsen). Eftersom distansférhéllandet till havet som mitt val
av studieort innebir dr helt frivilligt kinns det dock ganska
ofint att klaga. Istillet forsoker jag se det lite som ett experi-
ment, en studie i abstinens som intensifierar sokandet efter
fler berittelser.

Havsvattnet tros inte lingre tringa in genom huden och
paverka kroppens organ, men niagon sorts magi skymtas
fortfarande i djupet. Vagornas virdande historia dr inte 6ver.
Havet dr inte frihet eller helhet — men det blir det. Jag nir
magin, omfamnar den. Kanske mot bittre vetande. Samtidigt
tinker jag att dubbelheten maste fa finnas. Det dr okej att
fantisera, &tminstone s linge man vet att det édr en fantasi.

Jag akte till Varberg i jakt pa material till min samling

och gick forbi kallbadhuset. Det var lingesedan den sista
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badldkaren var stationerad dér. Nu badar vi i havet pa helt
andra sitt. Friare, enklare. Vi brer ut oss pa strinderna varje
sommar. Vi simmar, kanske planlést, kanske i ett hemligt
outgrundligt moénster, och jag skulle vilja ordinera bad. Inte
for att jag tror pa alternativmedicin eller pa att naturen dol-
jer hemligheter om en allmidnmansklig sanning, utan for att
jag tror att klimaténgest och minniskans alienation infor sin
samtid fortjdnar att tas pa allvar. Det finns trost och kanske
lindring i havet, men den romantiska sagan om naturens he-
lande dr alldeles for enkel och otillricklig. Som frilansande
badlikare skulle jag vilja siga: dyk med 6gonen 6ppna.

Pa piren i hamnen precis intill det gamla kallbadhuset har
nagon skrivit med stora gula bokstdver: "Nu dr havet firdigt.
Stort, plaskigt och blitt.” Jag gillar den barnsliga meningen.
Den antyder att havet dr nagot som skapats, vilket ju r exakt
vad jag argumenterat for. Diremot tror jag inte att havet ér
fardigt. Ménniskans plats pa jorden, bland vigorna, dr stin-
digt under férhandling. Blicken mot den stigande horison-
ten ser vad den behéver. Varje badare biar med sig négot de
later falla ner mot djupen och havet forindras framfor véra

ogon: det blir natur, helhet, magi, frihet, lindring, tidlshet. I
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en virld under drastiska och avgérande f6rindringar narmar
vi oss naturen pa de sitt vi kan. Vi kanske simmar, vi kanske

tinker pa att simma.
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Att kla en galax

KATARINA EMGARD

Min forsta tondrsforilskelse var i designern Trisha
Biggar som klidde en galax i sina kostymer i Star
Wars: Episod I-III fran dren kring millennieskiftet. Hennes
kreationer var vilda, tidséverskridande och firgglada, per-
fekt samstimda med karaktirernas kinslotillstind. De sva-
rade somlost mot min fantasi om vad det innebar att vara
en designer omgiven av puffiga sidentyger, gnistrande parlor
och bombastiska huvudbonader. Men intresset for modets
hantverk foregick emellertid detta; det var ett arv frin min
mormor — sexbarnsmamman som sydde likadana kldnningar
at alla sina dottrar. Phiffikus, toiler, att trickla och o,7 cen-

timeter sdomsmén var linge min vardag. Virlden av firger
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och textilier vixte stindigt frin tio ars alder, da jag sydde
min férsta matchande rod-vit prickiga outfit, till min for-
sta anstillning pa en nationell klddkedja. Under den tiden
hann jag drémma om att flyga och sy vingar i bubbelplast,
att skrimma slag pd min monsterkonstruktionsldrare med
mina alltfér komplicerade kreationer, sticka mig pa nalar i
benen och fingrarna samt att svettas under mangaperuken
pa catwalken till en av John Williams musikkompositioner.
Men samtidigt som fantasin alstrade futuristiska féallar bor-
jade skam vixa i mig. Fér mode var pd samma ging nagot
fult och smutsigt. Ett intresse som forgiftar planeten och
férhixar minniskors sinnen. En produkt av konsumtions-
samhillet, ett begir for virldsfranvinda wannabe it-girls —
en dagslinda utan artistisk kanon. Jag fann mig hemsokt av
hobbyfilosofiska pabud om att mode kan avfirdas som ytligt
darfor att det reducerar en minniska till det hon har pi sig.

En annan invindning rér modeindustrins péaverkan
pa miljon. Modebolagen som varje ar brinner flera ton
plagg, drinerar utvecklingslindernas vattenforsérjning och

patvingar soémmerskor slavliknande arbetsférhallanden.
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Samtliga av mina vinner som jobbar pa andra sidan pro-
duktionsledet lider dérfér naturligt av klimaténgest. Men var
det bara industrins baksida som fick mig att Gverge mina
drommar om att genom kldder skapa nya universumrKanske
grundade sig skammen egentligen i modets laga status. I den
klassiska kampen mellan fin- och fulkultur.

Modevetenskap blev ett universitetetsimne forst 2006
och var den forsta i sitt slag att betrakta mode som ett kul-
turellt och socialt fenomen. Ludvig den fjortonde (historiens
modefader) lir ha sagt att "Kliderna ér historiens spegel”.
En intensivkurs i drikthistoria skulle ocksa enkelt kunna
visa pd paralleller mellan stuartkragarnas och Louis Vuit-
ton-viskornas statushojare. Likvil bekriftar storre delen av
samhillet stindigt bilden av mode som ett ytligt noje till
stora delar dmnat kvinnor utan “riktiga” intressen — en slit-
och slingvara. Utanfér modeindustrins plattformar dr dmnet
knappt ett tillrickligt intressant samtidsfenomen for att ana-
lyseras och kritiseras. Modet platsar inte ens vid sidan om
recensionen av senaste Star Wars-spinoften pa ndjessidorna.

Generellt tenderar mode att degraderas till tva kategorier:
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hantverksavdelningen (Allers stickmonster pa Bamsetrdjor
till barnbarnen) och till personligheter av astronomiska mitt
sa som Kim Kardashian. I mina kretsar var det dock forst
ndr ett ex papekade for mig att det dr mycket coolare om en
tjej vet namnet pa samtliga Jedi masters dn skillnaden mel-
lan Alexander och Vera Wang, som det slog mig att mode
antagligen ocksd forknippas med nagot fult for att det ar
“"brudigt”. Nagot en annan kille bekriftade négra ar senare
da han erkinde att det var mer intressant om en tilltinkt
partner spelade G741 in samlade pi vintageskor (eller si be-
kriftade det bara att jag beh6vde dejta andra killar). Forst nu
inser jag dock att skammen 6ver mitt intresse f6ljt mig sedan
barnsben. Tidigt forstod jag att det var mer attraktivt att vara
upptagen av comics, soft air guns, kampsport och Star Wars,
dn att forsoka aterskapa Bjorks ikoniska svanklinning.

Av samma anledning forsokte jag marknadsfora min f6r-
sta egna kollektion med en webcomic. Vad jag inte f6rstod
da var att jag var relativt ensam om att vara intresserad av
att korsa superhjiltar och gradienttonad chiffong. Men trots

att vi lever i en epok da delar av populirkulturens status
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kldttrar allt hogre dr modevirlden fortfarande isolerad fran
ovriga finkulturetablissemanget och reduceras oftast till en
skvallerfraga pid roda mattan "Vem bidr du?”. Och medan
min brors Star Wars-samling fortsitter 6ka i virde skeppas
mormorsmors spetsar vidare frin Amerika till vinden till
Myrornas second handbutik pa Sédergatan.

Finns det ett samband mellan att klddskapande historiskt
sett varit ett traditionellt kvinnogéra (modeindustrin har i
Sverige ca 54 ooo anstillda varav 73% ér kvinnor) och att
kulturformen fram till denna dag betraktas som ett uttryck
for ytlig konsumtionskultur? Aren spenderade framfér over-
locken till trots kan jag fortfarande namnet pa fler Marvel-
karaktirer dn designers. Linge trodde jag att skammen till
stor del kunde kokas ner till en genusfraga, tills jag trillade

over den hir raden i Jordan B. Petersons z2 rules for life:

Naked means unprotected and unarmed in the jungle of
nature and man. This is why Adam and Eve became asha-

med, immediately after their eyes were opened.
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Kanske miste jag se bortom plaggen for att forsta vad skam-
men bottnar i. Handlar det egentligen om att vara naken?
Att kldder inte bara dr en form for konstnirligt uttryck utan
ocksi en Gverlevnadsfriga® Atminstone for oss som inte bor
i perfekt tempererade linder (det ricker med att vara for-
passad till ett dldre hus for att uppskatta ullens magi). Till
skillnad fran andra djur har vi ingen rygg som skyddar véra
omtaliga reproduktiva organ. Huden dr kinslig och i stindig
direktkontakt med miljén vi befinner oss i. Kliderna vi bar
blir saledes en stindig paminnelse om kroppens fundamen-
tala skorhet. Var biologi. Och mode blir den rustning vi trit
pa oss i hopp om beskydd — nagot som passar daligt ihop
med att leva i en virld pé randen till kollaps och i ett sam-
hille som efterstrivar ett fritt svivande intellekt separerat
fran kottet.

Blade Runner 2049 blev kritiserad for sin slentrianmissiga
design, men enligt Renée April var kostymerna ett anti-mo-
de-statement som kommenterade frigan om 6verlevnad. Att
erkdnna ett behov innebir ocksa att medge en utsatthet. En

form av sjilvinvalidisering som sedan industrialiseringens
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tidevarv forsiggar pa alla omraden dir vi gor oss maktlo-
sa och forsvarslosa genom att frivilligt ligga Gver ansvaret
tor vara grundliggande behov pa institutioner som vi inte
kontrollerar. Symboliskt vil sammantaget i arets magtro-
jor-trend med storféretagens loggor pi. Vi dr utlimnade
at masstillverkningen for att fa tillgang till ritt varor; den
skora trad som var praktiska 6verlevnad hinge pa. Idag kan
gissningsvis fa tillverka sina egna textiler och sy egna klider
dn jaimfort med hur ménga som 6verlever pa egenodlad mat.
Mode blir da ytterligare en paminnelse om var utsatthet i
ett samhaille som blivit sd komplicerat att vi snart inte klarar
av att géra nagonting sjilva. En vixande dualism da syftet
med ett individualistiskt samhille samtidigt 4r att alla (it-
minstone till synes) ska klara sig sjalv. Dérav blir det ocksi
pa gransen till pinsamt att tvingas erkdnna att det finns vissa
saker vi inte klarar oss utan, men ocksi att vi inte ar fria i den
bemairkelse vi tror.

Trots sekulariseringen kan arvet frin kristendomen ska-
das i véirt samhilles etiska och moraliska ideal, dir synen pé

den nakna kroppen tar avstamp i arvsynden. Vi shamar vara
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barn till att kld pé sig vid en viss alder, ndr det egentligen ar
ndrmast irrationellt att bira klider om vi inte maste. Men
eftersom nakenhet kodas som skamligt blir ocksa kldder ett
maktinstrument. Ett perfekt medel att utnyttja f6r hierarkisk
och social positionering och dirigenom ocksa ett artistiskt
uttryck som ingen slipper undan. Ett maktinstrument som
vi i ett industrialiserat samhalle dessutom inte direkt kan ri
over sjdlva da vi maste forlita oss pa att klidkedjorna forser
oss med en trendig outfit att ticka oss med. Délja skammen.
Plagget bir saledes redan vid inkopet pa en tung historia. Pi
flickar som inte gar bort.

Mode ir ett av de konstnirliga uttryck vi bar ndrmst inpa
huden, likvil 4r det fortfarande ett relativt outforskat omride.
Trots att klader gjort bestindiga avtryck i manskliga kulturer
genom alla tider. Professor Winnifred Menninghaus menar
i sin artikel "Caprices of Fashion in Culture and Biology” att
naken hud rentav spelat en viktig roll fér det Darwinistiska
urvalet. Och med det far ocksd modefotografen Bill Cun-

ninghams citat en storre innebord.
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Fashion is the armor to survive every day life.

Cunningham syftar emellertid inte bara pa klider som an-
vinds for att 6verleva under vidermissigt mindre optimala
térhallanden utan ocksa pa modets potens som socialt va-
pen och di inte minst vad giller dess formaga att ta kél pa
tristess. Hade kldder bara handlat om praktisk 6verlevnad
kunde samtliga plagg vara transparenta. Skammen och sam-
hillelig positioneringen dr saledes drivande faktorer bakom
modets framvixt och utveckling.

Likvil vet jag flera bekanta som skulle hivda att de inte
bryr sig om mode. Mode f6r dem ér enkom synonymt med
att intressera sig for kommande sdsongs kjollingder och 50
nyanser av rosa. Det skulle betyda att den handling de utfor
varje morgon, da de viljer plagg att ta pa sig for dagen, ir
slumpmissig och betydelselds. Som om mode inte vore en
kommunikationsform. Ett sprak att anvinda for att belysa
sin grupptillhérighet, men ocksa sin individualitet. Ett sitta
att inordna sig i samhallet, ett kulturellt medel for att rora

sig mellan olika klasser, ett sitt att kamouflera sig vid behov,
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att paverka humoret, att uttrycka andra konstarter via — som
musikstil, en sitt att manifestera sin politiska hemvist och
religionstillhorighet. Som om valet av klddesplagg inte tog
avstamp i en komplex bakgrundshistoria av uppvixtforhal-
landen, ekonomiska forutsittningar och idéer om ens egen
sjalvbild.

Jag forestiller mig dndd att ménga av oss minns klass-
kompisarna iférda byxor som satt uppe i armhalan (parti-
ledarjeansen), hen med strumpor i sandalerna (lingt innan
hipsters vurmade fo6r Birkenstocks), och nérd-T-shirtsen
med hals hog nog att strypa dess barare till dods. Jag minns
i alla fall de svart-vit-randiga overkneesen som gjorde att jag
hogstadiet ut kallades for zebran, missforstaindet som led-
de till att jag bar en havsbla langklinning pa en helt vanlig
efterjobbet-6l och den svarta jeanskjolen pa arbetsintervjun
som visade sig ha en handfull bananflickar frin min dotters
mellanmal.

Genom mode kommunicerar vi massor om oss sjélva —
det 4r kanske ett av vira enklaste symbolsprik. Ar inte att

nedvirdera mode till att vara enkom en ytlig foreteelse att
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torenkla ett fenomen med en nistan 50 ooo-drig historia
(det dr s gammal den édldsta synilen sigs vara)? Det riacker
att blicka ett par generationer bakat for att se till dess ban-
brytande potential, till byxor f6r kvinnor, gravidklider, den
torsta viktorianska tonarstjejen som visade sina anklar pa en
debutantbal, Lady Gagas kéttklinning eller var egen Sara
Danius rosa nobel-cape. Men ”fashion statements” f6rblir
likval nagot starkast forknippat med 7een Vogue Magazine.
Ett av de frimsta skilen till att det inte skrivs lika mycket
om mode som om andra kulturformer, menar Dion Matisson
(i The Fashion Studies Journal) beror pa att man inte kan refe-
rera till storre namn i historien. Man bortser di frin exem-
pelvis Christian Dior, Yves Saint Laurent, Coco Chanel och
syftar till att de inte finns négra som sysslat med de "riktiga”
konstarterna eller folk frin de filosofiska och antropologiska
fakulteterna som yttrat sig om mode. Dirfér kan forskare
och skribenter inte heller anvinda sig av det journalistiska
greppet att citera nigon med socialt etablerad hog status for
att hoja ett lagstatus fenomen. Det finns ingen med en redan

historisk tyngd som kan tvitta bort ytlig-stimpeln. Darfor
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kan mode enkelt fortsiatta ses som en kalla till lust. Som

Marquezes tes lyder:

Fashion does not have to have a point, and the fact that it is
shallow and delights in surfaces, is perfect for its contribu-

tion to modern subjectivity.

En konsekvens av att mode som konstnirligt uttryck inte
behandlas med samma respekt i kulturdebatten som andra
radande konstformer ér att det kan avfirdas som en lustfylld
lek. Vuxna minniskors intresse for mode kan ses som en for-
lingning av barnets utforskande av utklidningsladan pé vin-
den. Trots att vi vet att vad vi biar paverkar oss och andras
perception av var persona, dr det fortfarande oklart i vilken
utstrickning.

Oavsett om min skam och modets liga status grundar
sig pa ridslan infor den egna kroppen, pé att det dr/varit ett
kvinnogora, pa klimatangest eller f6r att det tycks for lekfullt
for att att tas pa allvar, kommer dtminstone jag kunna sy mig
en spetspansar av mormorsmors gamla spetsar nir apokalyp-

sen anlander.
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Rittfardigt kritiseras modet som ett ekologiskt, socialt
och kulturellt problematiskt fenomen. Men det finns en
potential hos modet som kultur- och kommunikationsform
som ingen annan minsklig foreteelse besitter. Kirleken till
mode har gett mig en unik inblick i ménskligt beteende

Och jag onskar att nista fyradring som drommer om att
kld en galax i sina kreationer inser modets slagkraftiga po-
tential. Som att den dir batikfirgade scrunchien kanske bara

ar ytterligare ett sitt att visa pa att vi talar samma sprak.
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Pendeln mellan

himmel och helvete

TORB]C)RN WESTERLUND

lh\ il ount Isa, mitt ute i 6knen i Queensland, Australien,

det var dir jag lirde kidnna australiensiska aborigi-

ner nirmare for forsta gingen. Det var sdkandet efter dven-
tyret och det exotiska som hade tagit mig till Australien.
Att jag hamnade dir i Mount Isa for att arbeta bland abo-
riginer via en kristen hjilporganisation var mest en slump.
Aboriginerna behovde hjilp, det var vildigt uppenbart. I
skuggorna under triden i den aboriginska stadsdelen satt el-
ler lag vuxna som var mer eller mindre paverkade av alkohol

eller droger, vuxna som girna ville beritta om olika platser i
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nirheten dir slidktingar tagit livet av sig, och dir deras andar
darfor nu spokade. Och vart man dn gick, klungor av diligt
klidda och snoriga barn, med grupper av hundar i sliptég.
Och 6verallt ocksi sopor, sopor som hundarna rev i.

Jag kinde bade stor kirlek och stort medlidande med
dessa minniskor. De aboriginer jag triffade var trevliga och
gastvinliga nir de var nyktra. Jag blev vildigt ledsen 6ver att
ddr pa plats i Australien uppticka att vildigt mycket var pa
vig att forsvinna for dem si som livsstil, sprak och traditio-
ner. Detta var en anledning till att jag senare dtervinde till
Australien i egenskap av lingvist. Jag ville forsoka gora nagot
t6r dem genom att lira mig och beskriva ett déende aborig-
insprak. Hur hade det kunnat bli si att aboriginerna hamnat
i denna situation? Manga svenskar pa besok i Australien har
sikert funderat pa hur det kommer sig att de aboriginer man
ser (och hor) i regel dr alkoholiserade och utslagna. For inte
sd linge sedan fanns det idylliska vid sidan av det helvetiska
i aboriginernas tillvaro. Men hur kommer det sig egentli-
gen att den moderna aboriginska tillvaron, frin 1970-talet

och framait, for de flesta har varit ett rent helvete? Om det
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vill jag berdtta hir, om hur en tillvaro som pendlade mellan
himmel och helvete fastnade i ena ytterldget for Australiens
ursprungsbefolkning.

Under lang tid har de bleka och de mérka varit "de andra”
tor varandra. Sa har det varit dnda sedan européer etablerade
sig 1 Australien. Sprék, livsstil och virldsbild har varit allt-
tor olika for att de tva grupperna ska ha kunnat identifiera
sig med varandra. Och aboriginerna var fram till slutet av
1960-talet faktiskt inte officiellt erkinda som minniskor i
australiensisk lag. De var si annorlunda att de klassificer-
ades som en del av faunan (som djur, alltsd). Faktum ér att
dven om "apartheid” dr ett sydafrikanskt uttryck, si uppfanns
apartheid-systemet i Australien, och exporterades senare
till Sydafrika. Aboriginerna hade i apartheid-Australien
inte ritt att ga i skolan, och inte heller att besoka stider och
storre samhillen. Och ”blandbarn” (barn med en aboriginsk
och en icke-aboriginsk forilder) skulle tas fran sin forilder/
fordldrar (vanligen fran sin aboriginska mor) och uppfostras
pa barnhem till att bli produktiva medborgare i det vita Aus-

tralien. Sddan var lagen dnda fram till 1975. Detta senare ér
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och var ett stort trauma f6r manga, diribland en aboriginsk
vin till mig, Sandy, som efter ménga ars sokande kunde ater-
térenas med en halvsyster som forts till barnhem som liten.

Fran andra virldskriget och framat vixte dock sakta en
vilja fram i detvita Australien att bittra sig, att s att sdga gora
om och gora ritt. Ar 1969 blev aboriginerna dérfor inte bara
erkdnda som minniskor, de fick ocksa bli medborgare i sitt
eget land. Fram till dess hade de flesta levt pa landsbygden,
ddr de i praktiken var livegna pa boskapsstationer. Dessa sta-
tioner upptog vanligen hela eller delar av aboriginstammars
territorier (med “"stam” avses hir en grupp som talar, eller
atminstone traditionellt talat, ett visst sprak). Aboriginerna
var under denna tid forstas missnéjda med mycket: att de
inte hade ritt till samma l6n som de vita som ocksa jobba-
de pa boskapsstationerna, att de inte hade ritt till semester,
och att de inte hade ritt att besoka sjukhus (vilka alla lig i
stider och storre samhillen). Dessa missforhillanden ledde
fram tlill den sé kallade Pilbara Walk-Off, en strejk som brot
ut pa boskapsstationer i delstaten Western Australia 1945.

Strejken organiserades av en viss Donald MacLeod, en vit
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australiensisk kommunist som var en av de forsta som pa
allvar forsokte forbattra aboriginernas situation.

Det aboriginska missngjet till trots fanns det anda myck-
et i deras tillvaro som var bra. Stammarna bodde nimligen
vanligen kvar pa hela eller delar av sina ursprungliga land-
omraden. Enligt den aboriginska skapelseberittelsen, som ar
spridd 6ver hela kontinenten, skapades aboriginerna av For-
tiderna under Dromtiden. Forfiderna, som var djur av olika
arter, vandrade omkring och skapade landskapet, djuren och
vixterna, bergen, dalarna och floderna. De skapade olika
grupper av manniskor pa olika territorier och lirde dem hur
de skulle leva for att vara framgangsrika. Det finns skillnader
hos olika stammars mytologiska berittelser, men den grund-
liggande tematiken i mytologin dr sig dnda forvanansvirt
lik 6ver hela kontinenten. Det dr endast i det nordligaste
Australien, dir folk hade regelbunden kontakt med indone-
siska fiskare, som man kom ihag att de manskliga forfiderna
taktiskt kommit i bat 6ver vattnet. Det faktum att man ansag
att Forfaderna gett olika stammar sirskilda landomraden att

leva pa gjorde att kopplingen mellan minniska och mark
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var vildigt stark. Inte alls som i Europa — marken tillhérde
inte minniskan utan snarare minniskan marken. Och sa
linge som minniskan kunde vara dir hon skulle vara, alltsd
pa stammens mark, da var allt i sin ordning. Dirf6ér kunde
mycket av det traditionella ceremoniella livet under denna
tid ocksa fortsitta som tidigare.

En typ av ritualer som pa engelska kallas f6r "increase
rituals” var dock ett minne blott redan i borjan av 1goo-talet.
Increase rituals syftade till att 6ka antalet individer av olika
djurarter. Australiens aboriginer hade totemdjur, som drvdes
pa fidernet. Att man hade ett visst djur som totem innebar
inte att man inte fick dta det djuret, men ddremot att man
var skyldig att se till att djurpopulationen ckade i antal, alltsa
genom de sd kallade increase rituals. Dessa minskade dock
i betydelse efter att den ekologiska balansen i Australien
térandrats i och med européernas introduktion av olika tam-
djur, vilket i sin tur ledde till att aboriginerna 6ver tid blev
beroende av européerna for att fa tag pé (tillrackligt mycket)
vatten, och sd smaningom hamnade som livegna pa boskaps-

stationerna. Inte minst kor gor av med vildigt mycket vatten,
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och nir det blev ménga kor, far och histar i en region fanns
det inte lingre tillrickligt med vatten kvar ute i naturen for
aboriginerna. Ndr aboriginerna dirfér tvingades bli bofasta
pa boskapsstationerna minskade beroendet av och dirmed
ocksa intresset for jakt. Da forsvann ocksd dessa increase
rituals, men andra ritualer har alltsa levt kvar.

Periodvis var sikerligen manga aboriginer hyfsat lyckliga
pa boskapsstationerna, eftersom de fick leva pa sina tradi-
tionella marker och fortsitta med sitt ceremoniella liv. Och
detsamma gillde nog ocksa tidigare, i den traditionella till-
varon. Aboriginerna behirskade da sin omgivning till fullo,
och visste precis hur de skulle bete sig for att leva gott dir.
De bedrev krig i betydligt mindre utstrickning dn folk i an-
dra delar av virlden, detta pa grund av att de alltsa sig det
som att varje stam hade sitt eget territorium givet till dem
av Forfiderna. Visst besokte grannstammar regelbundet
varandra, men forutom sidana besok levde minnen sina liv
inom sin stams territorium, och kvinnorna, som ofta giftes
bort 6ver stamgrinserna, foljde si att siga sedan sina min.

Minga minniskor levde till hog dlder, for i de aboriginska
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slaktskapssystemen finns tanken inbyggd att alla skulle ha
nagon som var ansvarig for att hjilpa dem vid ohilsa eller
skroplighet. Det minskliga livet dr dock brutalt, och det
verkar som att denna brutalitet far utlopp péa nagot sitt i alla
samhillen. I det traditionella aboriginska sambhillet gillde
det forst att bli utvald att leva. For om man ser det som att
stammen har ett visst territorium att leva pa, och att det dr
dir och endast dir man ska finna sin f6da, ja, da giller det
att man inte blir f6r minga, si att man inte lingre kan leva
pa det man kan samla ihop och jaga just dér. Det ir kint
att aboriginer, precis som de gamla romarna och grekerna,
limnade nyfédda barn att d6. Olika brutala former av abort
finns dokumenterade av tidiga uppticktsresande, och man
vet ocksa att en del stammar fordindrade den manliga anato-
min for att se till att det blev firre barn gjorda. Ett ingrepp
som pa engelska heter "subincision” gar ut pa att man gor ett
hal pa undersidan snoppen, in till urinrdret, sa att allt som
kommer ut sprutar at tvd hall samtidigt. Och mindre sperma
in i kvinnan ldr ha lett till firre graviditeter.

Sakerligen var livet i allmidnhet trevligare foér de
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aboriginska ménnen dn fo6r kvinnorna. Australiens aborigi-
ner dr inte kinda for att ha haft ménga dgodelar, men som
fru si anségs kvinnor vara en mans viktigaste dgodel. Med
sin egendom g6r man som man vill, eller...? Det var inte
ovanligt att aboriginska min "lanade ut” sin fru éver natten
i utbyte mot en eller annan tjinst. Detta gillde bide nir de
bodde pa boskapsstationer, och tidigare, i den traditionel-
la tillvaron. Aboriginska min kunde ocksa byta fruar med
varandra Over natten som ett sitt att stirka vinskapsbandet
dem emellan.

Hur kommer det sig di att Australiens aboriginer nis-
tan 6ver en natt gick frin en tillvaro dér det paradisiska och
det helvetiska fanns som tvé olika spir, som existerade sida
vid sida, till en som maste beskrivas som ett rent helvete?
Och hur kommer det sig att detta skedde nir de fick bli
medborgare i sitt eget land 19697 Jo, nir de erkidndes som
manniskor fick de helt plétsligt rétt till lika 16n. Ménga dgare
till boskapsstationer ville inte eller hade inte rad att betala
deras loner, sa de sade helt sonika upp och slingde ut abo-

riginerna. Dessa hamnade d4 i stddernas fororter, pa kortare
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eller lingre avstand frin sina traditionella stammarker. Ef-
tersom Australien inte har nigon allemansritt fick de d4 inte
ens besoka sina traditionella marker. Fér méinga var detta
ett stort trauma. Fran 4r 1969 kom aboriginerna i kontakt
med alkohol. Alkohol fick bara fitt siljas i stider och storre
samhillen, dit aboriginerna tidigare inte hade haft tilltride.
Foljderna av detta lever Australien med dnnu idag.

I en aboriginsk stadsdel dr det bade skitigt och ohy-
gieniskt, vilket jag beskrivit ovan. Det kan ocksa vara farligt
tor en sidan som undertecknad, i alla fall sa linge alla dir
inte har insett att man dr europé. For det dr bara europeiska
blekansikten, som inte har nidgon del i den australiensiska
historien, som 4r vilkomna. Australiensiska dito riskerar att
dka pa stryk.

Nagra édr in pd detta artusende borjade Australien pa ett
g0r om och gor ritt” pi andra varvet. Man gav aboriginer
ritt att vistas pa stammens traditionella marker, foérutsatt
att de kunde visa ungefir var stammen traditionellt hallit
till. Det édr ett steg i ritt riktning, men hur ska man kunna

gora 5o ars alkoholmissbruk om intet? Och hur ska de starka
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térdomarna som pa bada sidor finns om "de andra” kunna
brytas? Dessa fragor har f6r nirvarande inget svar. (En an-
nan viktig fraga ir nir aboriginska kvinnor ska fa méjlighe-
ten att forma sina liv efter egen vilja. Den ritten har gifta
aboriginska kvinnor nidmligen fortfarande inte.)

Jag dlskar att socialisera i aboriginska omréden, i alla fall
ndr alkohol inte dr inblandat, och har ocksa blivit adopte-
rad av den stam vars sprik jag studerat. (Det dr standard,
att utomstdende som har regelbunden kontakt med en
stam forr eller senare blir adopterade, och dirmed infoga-
de i sliktskapssystemet, si att stammens medlemmar ska
veta hur de ska, eller d&tminstone kan, forhalla sig till dessa
personer.) Trots detta ér jag vildigt glad att jag under mina
besok i Australien har sluppit bo i aboriginska omriden.
Hur trevliga aboriginer dn kan vara dr det alltid skont att ta
sig tillbaka 6ver den osynliga grinsen nir man ér klar med
sprakinspelning och -inldrning f6r dagen, tillbaka till de vi-
tas, vilordnade Australien igen. Det dr nimligen definitivt
sa som aborigin-gruppen Yothu Yindi formulerade det i sin

hitlat 7reaty frin borjan av 199o-talet:



I24 * PENDELN MELLAN HIMMEL OCH HELVETE “> ATER TILL INNEHALL

Om forfattaren

Now two rivers run their course, separated for so long...

Australien har linge varit som tva floder, som ett land dir tva

helt olika kulturer och livsstilar existerat sida vid sida. Och TORBJORN WESTERLUND

folk pid de tvd sidorna har ocksd helt olika férutsittning- Ar filosofie doktor i lingvistik och adopterad av ngarla-stammen
ar. Kommer de tvi floderna négonsin att kunna bli en, vil- i Western Australia. Han jobbar for nirvarande som forsknings-
ket Yothu Yindi uttryckte férhoppning om i sin sing? Och radgivare pa Mittuniversitetet.

kommer det paradisiska nagonsin att komma tillbaka till
Australiens aboriginer? Det ser inte lovande ut for tillfillet,

men den som lever lir vil fa se, som det ju heter i talessittet.



Det Basta ur

Koranen

TORSTEN REHN

ar du nagon ging funderat pa vad som faktiskt stér i
Koranen, islams heliga skrift? Miljontals minniskor
i virlden foljer den liksom allt fler i Sverige, men de flesta
svenskar har nog aldrig sd mycket som hallit i en Koran.
Nir jag sjilv borjade studera Koranen var det av allmin
nyfikenhet pa betydelsefulla killtexter. (Jag har last savil
Bibeln som Karl Marx Kapitalet och USA:s sjilvstindig-
hetsforklaring.) Sidana texter dr utgangspunkter for manga
mdnniskors tankar och har paverkat viktiga historiska héin-
delser och utvecklingar, vilket gor dem intressanta, men de

ar ocksé tveeggade. Det idr litt att forledas till att tro att de
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ursprungliga texterna innehaller Sanningen om vad nigot
ir, men varje tid tolkar dem pa sitt sitt och det bér man
vara 6dmjuk infoér. Ju modernare en killtext dr, ju tydligare
slutsatser kan man dra frin den, men flera hundra ar gamla
texter bor man vara forsiktigare med.

Med en allt storre nirvaro av Islam i Sverige kom Kor-
anen pa tur. Men det tog emot i ldsningen: det var manga
upprepningar och det fanns ingen dramaturgisk linje. Kora-
nen behovde presenteras enklare och kortare. Sa jag valde ut
nagra avsnitt som skulle kunna hjilpa andra intresserade att
littare forstd vad den innehaller. Kanske skulle en troende
muslim ha valt andra avsnitt, men jag har gjort mitt basta
tor att ge en god bild av budskapet. Lis vidare, si kommer
du om nagra sidor att veta mer om Koranen in de flesta om-
kring dig.

Om jag skulle sammanfatta Koranen i en enda mening
skulle det vara: Det finns bara en gud, Muhammed ir hans
profet och den som tror pa Gud och lyder profeten kommer
pa domens dag till paradiset medan den som inte gor det

kommer till helvetet.
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Men det finns forstds mer, bland annat ménga berittel-
ser som paminner om berittelserna i Bibe/n. Vi far lisa om
bland andra Adam, Moses, Abraham och Jesus. Vissa av
berittelserna ar snarlika Bibelns, andra annorlunda. Koranen
innehaller ocksa, liksom Bibe/n, flera liknelser. De har jag valt
att inte g ndrmare in pa. Istillet lyfter jag fram de stycken
jag upplever ger en inblick i hur Koranen iar skriven och helt
enkelt ger, den jag tycker, bista bilden av Koranen.

Vissa suror (kapitel) i Koranen innehiller omvittnat
vacker poesi pa arabiska. Den kvaliteten gar tyvirr forlorad
i 6versittning och jag antar att vi maste lira oss arabiska for
att ritt uppskatta den. Det finns dock transkriptioner med
latinska bokstidver dir man i alla fall kan forundras 6ver de
val utforda rimmen.

Ordet "koran” betyder upplisning och det ir Muhammed
som liser upp Guds ord." Koranen ir den enda muslimska
text som anses komma direkt frin Gud. Den 4r dock inte
den enda vigledande texten f6r muslimer, utan berittelserna
om Muhammeds liv och om vad han ska ha sagt dr ocksé

viktiga.
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Den allra forsta suran dr ett exempel pd de manga lov-

prisningar och béner som finns i Koranen.

1 GUDS, DEN NADERIKES, DEN BARMHARTIGES
NAMN

Lov och pris tillkommer Gud, virldarnas Herre,

den Naderike, den Barmhirtige,

som allsmiktig rader 6ver Domens dag!

Dig tillber vi; Dig anropar vi om hjilp.

Led oss pa den raka vigen —

den vig de vandrat som Du har vilsignat med Dina gavor;
inte de som har drabbats av [Din] vrede och inte de som har

gatt vilse! (1:1—7)

For att ldsaren ska f6rsta vem Gud dr beskrivs hans egenska-

per pé flera stillen. Har dr nagra.

det finns ingen gud utom Gud, och Gud ir férvisso den
Allsmiktige, den Vise. (3:62)
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Gud vet allt, ar underrittad om allt. (31:34)

Gud forlater alla synder; Han dr Den som stidndigt forlater,

Den som stindigt visar barmhirtighet! (39:53)

Han kommer att straffa dem som gor ont med [det som
svarar mot] deras handlingar och beléna dem som gor gott

med det hogsta goda. (53:31)
Koranen berittar att Gud har skapat virlden 4t méanniskorna.

Han vill oss vl och har skapat en vacker och vil fungerande

varld.

Han som har skapat jorden som en viloplats f6r er och rest
himlen som ett valv och latit vatten stromma fran skyn och
darmed frambringat frukter for er forsérjning. (2:22)

Minniskorna sjilva ses dock som syndare.

Om Gud [med en gang] skulle straffa méinniskorna si som
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de fortjinar, skulle Han inte limna en enda levande varelse lummiga parker och [spaljéer av] vindruvor

kvar pi [jorden] (35:45) och foljeslagerskor, evigt unga som de sjilva,
Paradiset, dit alla rittrogna enligt Koranen kommer efter do- Dir skall de varken héra tomt och meningslost tal eller
den, beskrivs konkret och med stor inlevelse. Hir tycktes det 16gner. (78:31-35)

mig bli tydligt att texterna limpar sig for hoglasning.
De skall betjanas med fat och dryckeskirl av guld, och dir

Paradiset som lovats dem som fruktar Gud kan liknas vid skall finnas allt det som sjélarna lingtar efter och som dr en
[en lustgard] dir bickar flyter med vatten som alltid f6rblir frojd for ogat. Och dir skall ni f6rbli till evig tid. (43:71)
friskt, och floder av mjolk med oférdirvad smak, och floder

av det ljuvligaste vin, och floder av renaste honung, och dir Helvetet, dit de otrogna och de syndiga kommer, beskrivs
de skall njuta frukter av alla slag och [dessutom f4] sin Her- lika detaljerat. Koranen har dessutom en avsevird 6vervikt av
res forlatelse. (47:15) hot om helvetet jimfort med l16ften om paradiset och det ar

fruktansvirda kval som mélas upp. En rittrogen muslim har

Denna Dag skall de vars arvedel dr paradiset helt ga upp i verkligen skil att frukta Gud.

sin glddje,

vilande i ljuvlig skugga med sina f6ljeslagare, stodda pa di- [den Dag] da de skall bira kragar av jirn om halsen och
vanernas [mjuka kuddar] (36:55—56) slipas fram i kedjor

[och kastas] i brannhett vatten for att sedan bli brinsle [i

I sin triumf fir de gudfruktiga glidjas 4t helvetets ugnar]. (40:71—72)
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Pi alla som hidar sin Herre, vintar helvetets lidande — ett
elindigt mal!

Och nir de kastas i detta [helvete] hor de det rossla och
ryta, kokande av vrede,

ja, ndra att sprangas i stycken av ursinne (67:6-8)

Och helvetet som [stindigt] lurar pé [offer]

skall vilkomna de trotsiga syndarna.

Dir skall de forbli under o6verskadlig tid

utan att kidnna svalka och utan att fa dricka

annat in skillhett vatten och den motbjudande [vitska som

sipprar ur ett sir] (78:21—25)

Som si manga andra heliga texter forklarar Koranen hur en
god minniska, i det hir fallet muslim, ska vara. Hir finns
grunden for hur man foérvintas leva och bete sig. Utifran
Koranens texter har sedan olika inriktningar av islam utveck-
lat sina egna levnadsregler och sedvinjor, men det dr en an-

nan historia.
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FOR DE min och de kvinnor som har underkastat® sig
Guds vilja, de troende méinnen och de troende kvinnorna, de
min och de kvinnor som visar sann fromhet, de min och de
kvinnor som dlskar sanningen, de min och de kvinnor som
taligt uthdrdar motging, de min och de kvinnor som visar
6dmjukhet, de min och de kvinnor som ger it de fattiga, de
min och de kvinnor som fastar, de min och de kvinnor som
lagger band pa sin sinnlighet, de min och de kvinnor som all-
tid har Gud i tankarna — [for dem alla] har Gud i beredskap
forlatelse for deras synder och en rik beloning. (33:35)

Koranen innehiller ménga uttalade regler f6r muslimer,
ibland sa konkreta att de ocksi innehiller bestimmelser om
pafoljd. Hir dr ett litet urval. Aven nir det giller direkta
regler eller lagar finns olika dsikter inom islam och minst sju

olika rattsskolor.

Doéda inte era barn av riddsla for fattigdom; Vi sorjer for

dem och for er. (17:31)
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SAG till de troende minnen att de bér sinka blicken och
ligga band pi sin sinnlighet; det leder till storre renhet i
deras liv. [...]

Och sig till de troende kvinnorna att de bor sianka blicken
och ldgga band pa sin sinnlighet och inte visa mera av sina
behag dn vad som [anstdndigtvis] kan vara synligt; 14t dem
darfor fista sléjan sa att den ticker barmen. Och lat dem
inte ga med svajande géng for att dra uppmirksamheten till

sina dolda behag. (24:30—31)

Och de som anklagar drbara kvinnor [f6r dktenskapsbrott]
och sedan inte visar sig ha stod av fyra vittnen, straffas med
attio piskrapp och skall i framtiden inte fa avge vittnesmal;

de har visat grovt brott mot Gud (24:4)

Era hustrur ar for er [som] en dker; betrad darfor er dker, nar

och som ni 6nskar — men s6rj [forst] for era sjilar. (2:223)
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Om ni 4r radda att inte kunna behandla de faderlosa med
rittvisa, tag di [andra] kvinnor som ir tillitna for er till

hustrur — tva eller tre eller fyra; (4:3)

Sig [Muhammad]: "I det som har uppenbarats f6r mig
finner jag ingenting dtbart som dr forbjudet utom sjalvdo-
da djur, spillt blod eller svinkott — det dr orent — eller det
som i synd offrats till ndgon annan dn Gud.” Men den som
tvingas [att dta sddant av hunger] [skall finna att] Gud ir

standigt forlatande, barmhirtig. (6:145)

TROENDE! Rusdrycker och spel om pengar, alla hedniska
bruk och spadomskonst dr ingenting annat dn Djdvulens
skamliga pafund; hall er borta fran allt sidant, for att det

skall ga er vil i hinder. (5:90)

Koranen inskdrper att det dr viktigt att be till Gud. Bénerna
ska girna forrittas i en moské, helst fem ganger varje dag
och fredagsbonen dr den viktigaste, men ingen av dessa de-

taljer star i Koranen.
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FORRATTA regelbundet [de dagliga] bonerna och [sir-

skilt] den bon som har en central plats och res er i from

6dmjukhet infor Gud. (2:238)

Att gora en pilgrimsfird (till Mecka) ir en plikt, men bara
om man har méjlighet. I Koranen ges ofta alternativ for den

som av olika skal inte kan uppfylla ett visst bud.

OCH FULLGOR vallfirden, savil den storre som den
mindre, till Guds édra; men om omstindigheterna hindrar
er [att fullf6lja den], ge da vad ni har méjlighet att ge som

offergiva. (2:196)

Under den heliga ménaden Ramadan ska man fasta si linge
solen dr uppe. Det kan bli orimligt nir Ramadan intriffar
pa sommaren f6r den som befinner sig till exempel i norra
Sverige, men d4a menar somliga att man fir anvinda sig av

nir solen dr uppe i Mecka istillet.
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For att ge minniskorna vigledning [inleddes] i manaden
Ramadan uppenbarelsen av Koranen. ... Den av er som ser
manens nytindning skall fasta ménaden ut. Men den som
ar sjuk eller [stadd] pa resa [skall fasta direfter] under mot-
svarande antal dagar. Gud vill géra det litt — inte tungt — for

er. (2:185)

Det finns en i mitt tycke vacker vers som ir lite udda efter-
som den varken hotar med helvetet eller lockar med paradi-
set, utan argumenterar rent allmidnmainskligt. Sddan argu-

mentation dr ovanlig i Koranen.

Jaga bort [den diliga handlingen] med en bittre — den som

var din fiende kan bli din nira vin! (41:34)

Koranen forklarar sjilv varifran den hirstammar och att det
som stdr i den dr sant. Det dr ytterligare ett tecken pa att den
ar avsedd for hoglisning. Vissa suror ger ett starkt intryck av

att vara nedskrivna predikningar.
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Sdg [Muhammad]: "Den som har uppenbarat denna [Kor-
an] dr Den som kinner himlarnas och jordens hemligheter.

Han dr Gud, stindigt foérlitande och barmhartig! (25:6)

DETTA AR budskap ur Skriften, en Koran, klar i sig sjilv

och som ger en klar framstéllning av sanningen. (15:1)

Det dr enligt Koranen meningslost att tala till de ménniskor
som Gud har beslutat varken dr eller kan vara mottagliga
tor Koranens budskap. Alla minniskor kan helt enkelt inte

omvandas.

MEN FOR dem som framhirdar i att forneka sanningen ar
det likgiltigt om du varnar dem eller inte — de vill inte tro.

Gud har forseglat deras hjirtan. (2:6—7)

Koranen berittar, som en varning till manniskorna, om tidi-
gare folk som Gud latit ga under for att de inte lydde ho-
nom. Hir finns likheter med Bibe/ns gamla testamente ddr vi

ocksa finner en mycket oférsonlig och straffande gud.
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och att Han ldt det forna Aad g under
liksom stammen Thamud — [de forintades] till sista man —

och fore dem Noas folk (53:50—52)

Att strida for Guds sak dr en plikt och belonas med en plats i
paradiset. Tolkningen av de verser som handlar om krig skil-
jer sig dramatiskt 4t bland muslimer men en stor majoritet
menar, vad jag forstar, att krig dr en absolut sista méjlighet

och bara far tillgripas i sjélvforsvar.

G4 ut till strid — [vare sig ni ser det som] en latt uppgift eller
ett tungt offer — och kimpa for Guds sak med er egendom
och med livet [som insats]; detta ar bist for er — om ni visste

[vilken vinst ni kan uppna i det eviga livet]! (9:41)

Det dr pa sitt och viss forvanansvirt lite som star i Koranen,
sarskilt jimfort med Bibe/n. De manga upprepningarna ar
ett skil, men ocksa tillkomsthistorien. Medan Bibelns bocker
skrevs under flera hundra ar kom hela Koranen till pa bara

ett par decennier, enligt traditionen dessutom genom bara
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en enda person som samtidigt hade manga andra dtaganden.
Dirfor ar det kanske inte sa konstigt och det kan vara bra att
komplettera med nagra ord om vad som inte star i Koranen,
sddant som manga kan tro skulle vara himtat just dérifran. I
Koranen stir siledes inget om férbud mot musik, dans eller
bildkonst. Det ar heller inte alla varianter av islam som har
sadana forbud. Dir finns inget explicit krav pa star inget om
heltickande klddsel f6r kvinnor, nagot som for 6vrigt en bred
majoritet av virldens muslimer inte forordar. Kvinnlig kons-
stympning nimns inte i Koranen och anses ha betydligt dldre
anor dn Islam i de linder dér det dr vanligt. Det star inget om
att min bor omskaras eller bira skidgg och inget annat om
mins klddsel dn att den ska vara vardad nir de giér till bon.
Sadana hir exempel visar att det inte ricker med att kinna
till Koranen tor att forsta alla de olika muslimska sedvinjor
och overtygelser som finns.

Visst ligger det ett stort virde i kunskap om virldsreli-
gioners heliga texter, men varje religion och varje variant av
varje religion har utvecklats pa sitt eget sitt under de méinga

hundra ir som gatt sedan texterna skrevs. En sak jag lirt mig
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genom studiet av Koranen att den inte ensam ricker till som
killa for att forsta nutida yttringar av Islam. Den ér heller
inte alltid sjdlvforklarande, vilket gor det svart f6r nagon som
vill sitta sig ner och ldsa den pi egen hand. For att verkli-
gen fa en djupare forstielse av Koranen behéver man ibland
kidnna till ndgon viss hindelse i Muhammeds liv och det
finns en ling tradition av tolkningar som man skulle behéva
konsultera for att verkligen fa en djup forstaelse av Koranen.
Dess stil gor att den faktiskt dr littare att sammanfatta dn
Bibeln. Arbetet med Koranen har ocksi dvertygat mig om att
en kort presentation kan vara till hjilp for den som likt mig

vill fa en forsta inblick i Koranens budskap.
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Slutnoter

1. Korancitaten ar himtade frin Muhammed Knut
Bernstroms 6versittning (Koranens budskap: med
kommentarer och noter, Proprius, Stockholm, 2002).
Oversittningen finns ocksa tillginglig pa http://heliga-
koranen.se/. Orden inom hakparenteser har éversittaren
lagt till f6r att gora texten léttare att forsta.

2. En vanlig 6versittning av ordet islam ér just

underkastelse.

> ATER TILL INNEHALL

Om forfattaren

TORSTEN REHN (F. 1958)
Fodd i Visteras. Bosatt i Uppsala efter studier i bland annat

sociologi och filosofi.



Fundamentalist

GOLONDRIAN JANKE

Jag bir pa en kinsla av att vara nidgot annat dn den jag utger
mig for att vara. Jag vet med mig av att jag till vardags kan ge
sken av att vara balanserad. Det kan se ut som att jag dr en
lugn och strivsam typ som jobbar sina timmar varje dag utan
att dra till sig ndmnvird uppmirksamhet. Men min kinsla
siger mig att skenet bedrar. Den siger mig att jag i sjilva

verket ar en annan: en fundamentalist.
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Till vardags lunkar mitt liv pA med ett vardagsliv som
tor de flesta andra. Jag slipar mig upp pa morgonen, stravar
pa i mitt arbete inom akademin i en byrakratisk yrkesgrupp
med ideal som att fors6ka vara saklig och objektiv. Idealen
inom akademin kommer ibland till korta, och den sokratiska
dialogen med de evigt férnyande frigorna forblir en alltfor
sillan realiserad drom. En drdm om fridgor som kan vinda pa
de mest sjilvsikra sinnen och fa dem att inse hur lasta deras
tankebanor alltsom oftast ar.

Ja ddr befinner jag mig, i detta som kanske stundvis ér en
illusion, men i varje fall ligger nira det vi vill se som kidrnan
av vart upplysta samhille.

Vem ir jag och varifrin kommer d4 min fundamentalism?

Jag har vuxit upp i en nationellt sett relativt liten och
till synes snill och konstruktiv, men ocksa djupt hingiven
religiés milj6. Det var en del av en internationell familj som
samlar ett antal miljoner minniskor fran alla mojliga delar
av virlden. Miljon hade en tydlig angloamerikansk historisk
grund, med ménga vardagliga praktiker fran vist som blivit

normerande, och som i den virldsvida gemenskapen tringt
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undan manga lokalt varierade levnadssitt. Denna tongivan-
de kultur inom gemenskapen har gjort att den blivit mer
lik andra dominerande och statusbirande delar av delar av
sambhillet, och pa s sitt har det sett ut som att gemenskapen
inte stuckit ut alltfér mycket.

Vi som var dir hade nigot gemensamt. Vi, eller véra f6-
regangare, hade upptickt nagot som vi trodde var sant och
viktigt. Vi blev fokuserade. Vi bérjade forsta vara upptick-
ters virde. Vi sag oss som sindebud som skulle utropa denna

sanning for virlden.

Att vilja fordndra virlden kan vara gott. Men det dr ocksa
nagot som ligger vildigt nira fundamentalistens mest cen-
trala drivkraft. Denna ambition kan leda till att tinkandet
blir smalare, virlden mindre och att malet tillits helga med-
len. Att avvika frin normer blir svirare. Allt detta finns i den

religiésa rorelse jag vixte upp i, men samtidigt utvecklade
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vi kvalitéer som manga saknar i 6vriga samhaillet. Vi hade
térmégan att behélla fokus, att inte lita oss splittras. Vi tog
saker pa allvar.

Fundamentalisten bir pi en dragning till att specialisera
sig pa en liten begrinsad del av tillvaron, men virlden kan
inte reduceras pa det sittet utan att mycket gar forlorat och
det blir svért att gora virldens mangfald rittvisa med bara
den specialiserade expertisens verktyg.

En fundamentalist 4r nigon som ér lingt ifrin idealet
i vart samhille. Det dr nagon annan, en som personifierar
det udda och annorlunda. Det dr ndgon som inte smalter in.
Nagon som bir pa normer som sticker ut. Fundamentalisten
pratar konstig svenska och firar fel hogtider. Fundamentalis-
men dr det vi vill ta avstind ifrin, det som vart samhalle inte
priglas av.

Grundproblemet med fundamentalismen 4r i mina 6gon
inte frimst de extrema handlingarna. De extrema hand-
lingarna dr en konsekvens av ett sitt att tinka, eller ett sitt
att inte tinka. Fundamentalisten befinner sig i hierarkiska

varldar dar nistan hela tillvaron finns och forklaras i mer
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eller mindre forenklande dogmer av sidana som betraktas
som auktoriteter. Och dir gir mycket av ens tid at till att
rittfirdiga denna ordning, gora den logisk och sjilvklar. Sen
blir det ett livsprojekt att forsvara sin livsmiljo, sin virld, sitt
liv.

Minga, fran alla mojliga hierarkiska positioner i samhil-
let, dr hogst villiga att hjdlpa fundamentalisterna bort fran
deras fundamentalism. De tycker sig se vad som dr bast for
dem. De vill och ser det som sin skyldighet att visa det for
dem, samtidigt som de tenderar att bortse frin och tona ned

sina egna brister och tillkortakommanden.

Nagot som efter hand gjorde det mojligt £6r mig att bor-
ja se mig som en fundamentalist, var att jag motte andra
manniskor, i andra delar av samhillet. Att fa utbilda sig och
fa mota andra exempel bide pa sitt att vara, tinka och hand-

la. Att f4 mota historiska personer, lirare och medstudenter.
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En annan 6ppning har varit det offentliga samtalet pa
gemensamma arenor som tidningar och bibliotek, dir en
kan ta del av manga olika méinniskors idéer.

Det som jag som kommit ut som fundamentalist vill vara
och vara en del av, dr nagot helt annat dn det som jag var, var
en del av och kinde mig hemma i tidigare. De fundamenta-
listiska sidorna av mig sjilv dr nu inte lingre de jag vill lyfta
fram. Jag som for mig sjilv erkdnt mig vara fundamentalist
kan inte lingre kdnna mig vil till mods, och kdnner alltid
ett visst obehag, nir dessa egenskaper som paminner mig
om det fundamentalistiska trider fram i samhillet eller dar
jag befinner mig. Det ér inte lingre tvirsikerheterna, eller
hela-handen-mentaliteten som jag férmar uppskatta. Ur ett
perspektiv frin en som en ging varit fundamentalist och
fortfarande bir med sig delar av detta bagage av erfaren-
heter, dr ett forsiktigt letande, ett provande som soker efter
urskiljning, ndgot mycket mer befriande.

Det dogmatiska, relativt enkelspariga tinkandet ér inte
pa ndgot sitt isolerat till den religiosa sfiren i vara liv eller

samhillen. For att ta sig fram och gora sig synlig i samhillet
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inom exempelvis akademin, krivs ofta en hog grad av spe-
cialisering. For en fundamentalist piminner det litt om ett
smalt sitt att se pa saker, dir ménga sidor helt enkelt inte tas
i beaktan.

Samtidigt dr det av vikt att vi som faktiskt hamnat i dessa
mer lista positioner i livet inte ser pa oss sjilva som att vi
ar viljelosa offer for situationen. Vir situation kan vara svar,
men utgidngspunkten dr att vi f6r det mesta har en méjlighet
att se oss som, och vara agenter som inte bara dr passiva utan
som kan ta ansvar for vira handlingar. Vi kan gora aktiva val
for att forandra vir situation.

Vi som har en relativt privilegierad position skulle, om vi
ville ta risken, kunna lyfta fram lite av detta som vi tidigare
inte har gett utrymme for och pa sa sitt kunna fa ett rikare,
mer blomstrande liv. Vi kunde géra motstaind mot det pas-
siverande, icke-reflekterande slentrianmissiga formandet av
oss sjdlva och kanske hitta nagot som for oss dr mer visent-

ligt i véra liv. Nagot annat och nytt kunde ta form.
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