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Préface 





Sur sa dense brièveté, Thérèse Desqueyroux accu¬ 
mule les signes et les privilèges de la réussite 
romanesque : les tirages qu’épuisent, l’une après 
l’autre, les générations de lecteurs, l'attention des 
maîtres et de leurs disciples, du lycée à l'université, 
sans négliger la consécration d'une excellente adap¬ 
tation à l'écran, qu’a récompensée, en 1962, un prix 
d’interprétation au festival de Venise. Classique du 
roman, classique du cinéma : c’est beaucoup d’hon¬ 
neurs pour une seule histoire. Le jury qui l’avait 
choisie en 1950, celui des douze meilleurs romans 
du demi-siècle, ne s’était pas trompé sur son destin. 
En lui prêtant plus d’audience qu’à Fermina Mar¬ 
quez, qu’aux Dieux ont soif, qu’à La Colline inspirée, 
pour ne citer que trois des ouvrages couronnés, le 
grand public de la seconde moitié du siècle a 
généreusement ratifié ce choix. 

Est-ce à dire que le romancier ait donné là son 
chef-d’œuvre ? Mauriac, fort averti des canons de la 
perfection formelle, ne semble pas l’avoir pensé lui- 
même. En écoutant une lecture radiophonique, il 
perçoit, trente-cinq ans après, « tout ce qui date, 
tout ce qui ne serait plus supportable aujourd’hui* ». 
Il est toujours profitable d’entendre un romancier 

* Le Nouveau Bloc-Notes 1961-1964, Paris, Flammarion, 1968, 

p. 190. 
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lucide parler de la foule de ses livres et des rapports 
affectifs qu’il entretient avec chacun d’eux. Mauriac 
ne confondait pas le meilleur {Le Nœud de vipères, 
selon lui) avec ceux qu’il proférait {Genitrix ou Le 
Désert de l’amour, selon les circonstances). Si l’on 
donnait la parole au public, des nuances apparaî¬ 
traient bien vite. Il faudrait rappeler que la rigueur 
d'écriture dont témoigne La Pharisienne passe pour 
avoir emporté l’adhésion des jurés du prix Nobel. 
Les familiers de l'œuvre, en se fondant sur d’autres 
critères, s’accorderaient peut-être sur d’autres 
mérites : n’y a-t-il pas plus de sève poétique dans Le 
Baiser au lépreux, de force tragique dans Genitrix, 
de grandeur désespérée dans la petite forme du 
Sagouin ? 

Si Thérèse Desqueyroux figure au palmarès, ce 
n’est pour aucune de ces raisons-là. Sans mobiliser 
un institut de sondage, on peut gager que le roman 
arrive en tête parce qu’il offre l'image d’une grande 
figure romanesque, digne d’imposer son titre au 
livre. La Princesse de Clèves, La Nouvelle Héloïse, 
Madame Bovary, Anna Karénine, participent de la 
même entreprise en soutenant le même combat. 
Puisque les femmes ont fait et font encore le succès 
du genre, il est juste que tout romancier leur rende 
une fois ou l’autre leur vraie place dans un roman : 
la première. Tel est peut-être le critère de l'excel¬ 
lence, le secret de la suprématie que les chiffres 
obligent à reconnaître à ce roman-là. 

Mais la femme au visage rongé, aux ongles jaunis 
de nicotine, résiste aussi mal au carcan du livre 
unique qu'à la cage d'Argelouse. Pour ne pas man¬ 
quer à la tradition, Mauriac a longtemps rêvé 
d’écrire un roman-fleuve. Comme il avait le souffle 
court, il a fait passer tel clan, telle famille d’un livre 
à 1 autre. Les Péloueyre et les Cazenave, les Mirbel 
ou les Pian suivent le mouvement de l’inspiration, 
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emportant leurs pénates et gardant leurs propriétés. 
La singulière Thérèse Desqueyroux* est l'étoile maî¬ 
tresse d’une véritable constellation romanesque. 
Elle commence par une nébuleuse : Conscience, 
instinct divin, et s’achève aussi nébuleusement par 
La Fin de la nuit, dont le titre est mensonge. Dans 
l’intervalle, le noyau incandescent, fractionné, des 
deux nouvelles satellites**. Et la solitaire au cœur 
qui brûle vainement traverse Ce qui était perdu 
comme un bolide nocturne***. La fidélité de Mau¬ 
riac à cette créature s’expliquerait-elle plus aisé¬ 
ment que celle des lecteurs contemporains ? 

Il faut croire au paradoxe de Cocteau : les livres 
inactuels, lorsque la poésie les nourrit, peuvent 
devenir le comble de l'actualité. Avec le recul de la 
vieillesse, Mauriac avait beau jeu de reconnaître 
l’anachronisme de telle donnée : la séquestration, 
par exemple. Un quart de siècle s’est écoulé depuis. 
En France, des femmes se sont succédé à la tête 
d’un ministère dont le nom a changé mais qui a 
duré jusqu’à ce que la condition féminine fût appa¬ 
remment reconnue. A travers une bonite partie de 
la planète s’est diffusée une sorte de déclaration des 
droits du deuxième sexe. Et pourtant l’image déri¬ 
soire de la déportée de Saint-Clair garde des mil¬ 
lions de fervents lecteurs. Il faut avoir enseigné à 
l’étranger ou à des étudiants étrangers pour le 

* Prononcer Dèssequeillerousse, avertissent les Gascons, pour 

faire moins parisien. 
** « Thérèse chez le docteur » et « Thérèse à l’hôtel », nouvelles 

parues dans Candide, le 12 janvier et le 31 août 1933, puis 
publiées, en 1938, dans le recueil Plongées. 

*** Au terme du cycle de Thérèse, Mauriac n’en avait pas hni 
avec elle. Il envisageait en 1935 une troisième nouvelle qui aurait 
raconté la confession et la mort de Thérèse. Il n'a jamais pu 
l’écrire, comme si Thérèse continuait à vivre silencieusement en 
lui. (Voir François Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 

1985, p. 74.) 
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croire : quelles que soient leur race, leur nationa¬ 
lité, leur idéologie, leur religion, les jeunes femmes 
du monde entier vont à Thérèse, se reconnaissent 
en Thérèse*. S’agissant des fiommes, l'occasion est 
bonne d’employer un mot4 galvaudé par l’usage 
contemporain : fascination. Seul, il rendrait compte 
du pouvoir qu’exerce cette femme terrible, cette 
détraquée ou cette maniaque — pour accompagner 
dans ses litanies son demi-bourreau ou sa demi- 
victime. Thérèse fascine les hommes, de même 
qu’au dernier chapitre de l’histoire elle fascinait 
encore Bernard. Ce don qui devient donnée, Mau¬ 
riac ne l’avait-il pas programmé, en répétant trois 
fois, à quelques variantes près, l’universel constat : 
« On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on 
subit son charme**. » Sans doute le subissait-il, lui- 
même, en vertu d’une étrange parenté. 

Pourquoi refuser le concours d’une comparaison 
classique ? Il est difficile de ne pas produire le 
témoignage de Mauriac devant le cas de Thérèse, si 
douloureux que soit le secret qui les faisait l’un et 
l’autre languir. Écoutons quelle garantie d’authen¬ 
ticité il décerne à sa créature : « Non certes moi- 
même, sinon au sens où Flaubert disait: "Mme 
Bovary, c’est moi" — à mes antipodes sur plus d’un 
point, mais faite pourtant de tout ce qu’en moi- 
même j’ai dû surmonter, ou contourner, ou igno¬ 
ra*** » Sans donner dans le biographisme — cette 
attitude naïve qui consiste à expliquer par la vie de 
l’auteur le tout de l’œuvre — il faut rendre à Thérèse 

* « Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne 
dépend de personne >» (infra, p. 106), voilà un souhait qui reste 
1 actualité de bien des femmes... 

** Voir infra, p. 19. 

*>r'?Ç?Ç.e 1950 à l’édition dite des Œuvres complètes 
Pans, « Bibliothèque Bernard Grasset », chez Arthème Fayard’ 
t. II, p. V. J 
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Desqueyroux sa place au sein d'une crise person¬ 
nelle. Le cœur des années 20, c’est pour Mauriac la 
traversée d’un désert. Le roman que coiffe ce 
stéréotype : Le Désert de l’amour, en est la première 
butte témoin. Peu importe à Mauriac qu’il lui 
apporte, avec un grand prix de l'Académie, un 
surcroît de gloire en lui entrouvrant la porte de 
l’Institut de France. Ou plutôt, s'il apprécie la 
distinction, il en ressent immédiatement la vacuité. 
Vanitas vanitatum : un mirage dans son désert. 
Environné des siens, dont sa mère, toujours vivante, 
François est la proie d'un « amour aride et déce¬ 
vant* », sur lequel le reste de l’œuvre est moins 
pudique que les écrits autobiographiques. On se 
contentera de faire un sort à l’image obsédante du 
moment : « Telle inclination, enfouie dans notre 
chair avant qu’elle fût née, a grandi comme nous, 
s’est combinée avec la pureté de notre adolescence 
et, lorsque nous avons atteint l’âge d’homme, a 
fleuri brusquement sa monstrueuse fleur**. » Cette 
découverte effarée, Mauriac peut-être l'a-t-il faite. Il 
semblerait alors ignorer qu’il n’existe pas, au témoi¬ 
gnage des théologiens de son Église, de tentation 
déshonorante. En revanche il sait, et il en admi¬ 
nistre la preuve aux laxistes de la fin de notre siècle, 
que l’honneur consiste à surmonter une tentation 
barricadée d’interdits dont en son âme et conscience 
on a reconnu le bien-fondé. C’est peut-être pour ne 
s’être pas laissé griser du parfum de cette mons¬ 
trueuse fleur-là que Thérèse, par "te poison, devient 
une apparence de monstre. Le roman qui lui doit 

* La formule est de Daniel Guérin, qui fut le confident de cet 
amour. Voir Masques, n° 24, hiver 1984-1985, p. 42. 

** Le Désert de l’amour, in Mauriac, Œuvres romanesques et 
théâtrales complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1978, p. 846. La même analogie revient avec des 
variantes dans Le Jeune Homme, op. cit., II, 1979, p. 704. 
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son nom s’intercale entre deux essais dont il faut 
écrire le dénominateur commun : le mot de concu¬ 
piscence. Il se cache dans le premier : Le Jeune 
Homme* et s’affiche dans le, titre du second : Sup¬ 
plément au traité de la concupiscence de Bossuet. 

Mais quel rapport avec Thérèse, prise en cet étau ? 
L'histoire du texte à travers l'esquisse, puis les deux 
manuscrits du roman, c’est celle d’un camouflage 
qui sert la mise en place d'une efficace machinerie 
romanesque. Dans le premier jet Mauriac désignait 
trop visiblement la cause du projet criminel : un 
mouvement de panique inspiré par une pudeur mal 
comprise. L’héroïne de Conscience, instinct divin 
réduisait « le délire amoureux** » qu'elle éveillait 
chez son époux légitime à un cas de concupiscence 
aussi haïssable que les autres. Mieux : elle traitait 
d’assassin la « bête cruelle qui avait besoin des 
ténèbres*** » pour s’assouvir. Un cas de légitime 
défense, voilà donc ce que devenait, pour qui 
poussait son raisonnement jusqu’à l’extrême, la 
tentative d’empoisonnement. Dans la confession 
qu’elle adressait à un prêtre — notons la différence 
avec le roman : elle est de taille — l'héroïne de 
l’esquisse va même jusqu'à donner un sens rédemp¬ 
teur au crime contre le mari, puisqu’elle déclare 
avoir cédé « tour à tour à la tentation de l'anéantir 
et au désir de le sauver**** ». 

Des griefs, des formules, des images véhémentes 
passent de l'esquisse au roman. Mais, en devenant 
agnostique, l’héroïne est frappée d'une demi-cécité 
d’un bien meilleur rendement romanesque. Celle- 

* « Qui ne les a connus, ces jeunes rois de la concupiscence ? » 
(op. cit., II, p. 704). 

** Ibid., p. 7. 
*** Ibid., p. 13. 
**** J^ 
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ci dure jusqu’au dernier chapitre : sur le pavé de 
Paris où elle est lâchée, Thérèse s’avère encore 
incapable de répondre autrement que par une bou¬ 
tade ou par de fausses raisons à la question que lui 
pose enfin Bernard. Dans sa nuit permanente, dans 
la nuit du retour, elle cherche en gémissant la vérité 
sur elle-même : c’est une torture à laquelle elle s’est 
soumise, dira-t-elle dans ce dernier chapitre, « pour 
voir clair* ». La pieuse fiction de la confession 
préparée pour Bernard, dont elle est la dupe, l’illu¬ 
sion de la restauration conjugale obscurcissent sa 
vision. Elles sont faites pour cela. Le romancier 
choisit un point de vue et une technique narrative 
qui vont dans le même sens. Il feint d’éprouver les 
perplexités de Thérèse. On ne sait pas toujours très 
bien d’où viennent les admonestations que lance le 
narrateur à la deuxième personne. Le va-et-vient du 
présent au passé achève de troubler, de bouleverser 
les perspectives. Il faut donc consulter les deux 
manuscrits successifs pour dissiper un peu le brouil¬ 
lage savamment entretenu par le narrateur omnis¬ 

cient. 
Le lecteur du roman qui suit la démarche de 

Thérèse ne peut qu’être frappé de l’insistance sur 
ce qu’on nommera le préalable Anne de la Trave. 
D’emblée on lit, par exemple : « C’était d’elle qu’il 
faudrait d’abord entretenir Bernard**. » Aux étapes 
capitales de la confession c’est presque toujours son 
nom qui revient, usurpant la place du mari. Le 
manuscrit soulignait ce que cette"amitié, d'ailleurs 
platonique, pouvait comporter de turbulences sou¬ 
terraines. A son corps défendant Anne jouait pour 
son amie un rôle de révélateur. Devant ce miroir 
trop pur Thérèse sentait en elle-même un « fourmil- 

* Voir infra, p. 122. 
** Voir p. 20. • 
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lement de bêtes inconnues* ». La version définitive 
modifie l'image d’Anne en accusant le contraste 
avec Thérèse, en le subordonnant aux nécessités de 
l’intrigue. Les deux amies ne sont jamais, l’adoles¬ 
cence passée, dans le même camp : lorsque Tune 
se révolte, l’autre sert Tordre établi. Dans le destin 
de Thérèse, en outre, Anne devient ce que Mauriac 
appelle « la pierre de touche** ». Ajoutons : du 
malheur. Devant le plaisir que la jeune fille pressent 
à l’approche de Jean, la femme de Bernard éprouve 
une jalousie doublement mortelle ; le rituel de 
l’épingle préfigure maladroitement la liqueur de 
Fowler. A peine a-t-elle lu les lettres frémissantes 
d’Anne de la Trave que, dans son lit d’hôtel, Thérèse 
Desqueyroux écarte d’elle le corps endormi de 
Bernard. Et par le passage immédiat du verbe au 
sens figuré — cas de syllepse, en bonne rhétorique 
— le dessein criminel s’enracine en son cœur: 
« Ah ! l’écarter une fois pour toutes et à jamais ! le 
précipiter hors du lit, dans les ténèbres***. » 

Thérèse, elle, se retrouve brutalement abandon¬ 
née dans le « pays sans chemins**** », auquel Mau¬ 
riac condamne ses inadaptés à la vie affective 
normale. Paris ne délivre pas du pays sans chemins, 
bien que la lande en soit le répondant géographique, 
avec son labyrinthe de sables et de marécages. En 
1966, pressé de définir Thérèse d’une formule, 

Les variantes figurent au tome II de l’édition de la Pléiade. 
Pour celle-ci, voir p. 947. 

** Les Paroles restent, p. 231. 
*** Voir infra, p. 44. 

**** Mauriac insiste beaucoup sur cette localisation dans une 
interview donnée à Henry Magnan pour Le Figaro littéraire du 5 
mai 1962 et. reprise par Keith Goesch dans Les Paroles restent, 
p. 231. On notera aussi le choix de l’épigraphe retenue pour le 
manuscrit : « Certains êtres s'égarent nécessairement parce qu’il 
n y a pas pour eux de vrais chemins.” Thomas Mann. » 
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Mauriac reprend à Cocteau son titre le plus existen¬ 
tiel : « Elle incarne la difficulté d’être*. » Sur cette 
terre maudite le premier manuscrit avait assigné un 
compagnon à Thérèse : Jean Azévédo. Devant la 
chair il ressentait, à l’échelle masculine, la même 
panique, dont le narrateur désignait trop clairement 
la clef : « Ces grands désirs de pureté ne sont qu’une 
fuite éperdue [...] devant telle loi de [l’Jêtre qui 
terrifie » la créature qui la pressent**. Une loi qui 
terrifie... Voilà qui fait peser sur l’être une sorte de 
fatalité qui risque d’éloigner, infiniment le livre de 
l’image qu’on se plaît à donner de lui : un pamphlet 
contre la famille, une charte du féminisme. Telle 
référence indirecte à Phèdre, le souvenir racinien 
de Locuste achèvent-ils de pousser le roman vers le 
tragique ? 

Mauriac s’en défendait, qui prétendait avoir laissé 
une issue capable d’arracher Thérèse à son tour¬ 
ment. Lorsque le cinéaste Franju, dont Mauriac 
déplorait le dessein « antireligieux*** », bouche cette 
issue ou qu’il la traite en trompe l’œil, peu s’en faut 
que le romancier ne crie à la trahison : « Thérèse 
Desqueyroux n’est sans doute pas un roman chré¬ 
tien, mais c’est un roman de chrétien, que seul un 
chrétien pouvait écrire. J’en ai été frappé en le 
relisant. Thérèse meurt de soif au bord de la 
fontaine, je le marque en traits nets, et le curé de 
Saint-Clair n’est là, si peu qu'il paraisse, que pour 
le faire entendre****. » Il y a, dans-ce commentaire 
tardif, un souci qui confirme les conclusions que 
pourrait tirer quiconque aurait étudié la genèse du 
roman. Si prompt à se cabrer sous la double 

* Ibid., p. 73. 
** Éd. de la Pléiade, II, p. 921. 
*** Les Paroles restent, p. 244. 
*** Le Nouveau Bloc-Notes 1961-1964, p. 182. 
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accusation de romancier noir et d’artiste coupable 
de connivence avec le mal, Mauriac semble avoir 
préparé sa défense. La source du livre est trouble 
et même boueuse, mais, au cours de son travail sur 
le texte, Mauriac a suivi les siaggestions de Jacques 
Maritain : il a purifié la source. Il a, en outre, éclairé 
son tableau, ébauchant dans le pays sans chemins 
une sorte de ligne de fuite. Pourtant la première 
Thérèse garde sa liberté, et même la liberté de se 
perdre. Là réside peut-être la dernière part de son 
mystère. C’est par là qu’elle échappe heureusement 
au narrateur dont l’omniscience, en fin de compte, 
échoue autant que le prosélytisme. 

Le point final mis à l'histoire — un point provi¬ 
soire, on le sait — Mauriac se dédouane en ces 
écrits liminaires dont le lecteur d'aujourd'hui n’est 
plus familier. On aurait tort de plonger la tête la 
première dans le récit. Qu’on médite d’abord les 
termes de l'épigraphe, cette oraison jaculatoire arra¬ 
chée au Baudelaire de « Mademoiselle Bistouri », 
qui réhabilite le monstre en le renvoyant à son 
Créateur. L’avis au lecteur va plus loin, qui le 
canonise : sainte Locuste. Mais c’est surtout un écrit 
programmatique. Mauriac y lance l'imagerie du 
roman : syllepse de l’étouffement, thème de la claus¬ 
tration, motif du masque. Il rend à la réalité son 
rôle dans l’élaboration de la fiction, nous revien¬ 
drons sur ce point dans notre commentaire. Par 
prudence il donne enfin à sa condition de roman¬ 
cier une assiette doctrinale. Les « cœurs enfouis et 
tout mêlés à un corps de boue* », voilà une formule 
qui rapproche Thérèse de Maria Cross et de Gisèle 
de Plailly, voilà un langage qui sent fortement son 
Bossuet : celui du Traité, celui qui fournit au Fleuve 
de feu sa troisième épigraphe. Cette boue est-elle 

* Voir infra, p. 7. 
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une image de la concupiscence qui persécute Mau¬ 
riac en son désert de midi ? Au-delà de Thérèse et 
d’Ève et d’Adam*, n'est-elle pas plutôt le limon 
primitif ? Le gisement de l’homme ? 

Jean Touzot. 

* On méditera l’adaptation du célèbre aveu de Flaubert, qui 
apparaît dans une lettre à Daniel Guérin, envoyée le 19 avril 
1927 : « Je tire une femme de ma côte comme Dieu fit à Adam. 
Il s’agit d’incarner la part féminine que tout homme porte en 
soi, même le plus mâle («Mme Bovary, c’est moi», disait 
Flaubert). » Cf. François Mauriac, Nouvelles Lettres d’une vie 
(1906-1970), édition Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1989, p. 113. 





Thérèse Desqueyroux 

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des 

folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres 

aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils 

existent, comment ils se sont faits, et comment 

ils auraient pu ne pas se faire... 

Charles Baudelaire. 





Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. 
Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des 
années, t’épie et souvent t’arrête au passage, te 
démasque. 

Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans 
une salle étouffante d’assises, livrée aux avocats 
moins féroces que les dames empanachées, ta petite 
figure blanche et sans lèvres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m’ap¬ 
parus sous les traits d’une jeune femme hagarde 
qu’irritaient les soins de ses vieilles parentes, d’un 
époux naïf : «Mais qu’a-t-elle donc? disaient-ils. 
Pourtant nous la comblons de tout. » 

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front 
vaste et beau, ta main un peu trop grande ! Que de 
fois, à travers les barreaux vivants d’une famille, t'ai- 
je vue tourner en rond, à pas de louve ; et de ton œil 
méchant et triste, tu me dévisageais. 

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une 
créature plus odieuse encore qûe tous mes autres 
héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants 
de vertu et qui ont le cœur sur la main ? Les « cœurs 
sur la main » n’ont pas d'histoire ; mais je connais 
celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un corps de 
boue. 

J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à 
Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du 
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nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant 
croient à la chute et au rachat de nos âmes tourmen¬ 
tées, eussent crié au sacrilège. 

Du moins, sur ce trottoir qù je t'abandonne, j’ai 
l’espérance que tu n’es pas seule. 



L’avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, 
dans ce couloir dérobé du Palais de justice1, sentit 
sur sa face la brume et, profondément, l’aspira. Elle 
avait peur d’être attendue, hésitait à sortir. Un 
homme, dont le col était relevé, se détacha d’un 
platane ; elle reconnut son père. L’avocat cria : 
« Non-lieu » et, se retournant vers Thérèse : 

« Vous pouvez sortir : il n'y a personne. » 
Elle descendit des marches mouillées. Oui, la 

petite place semblait déserte. Son père ne l'em¬ 
brassa pas, ne lui donna pas même un regard ; il 
interrogeait l’avocat Duros qui répondait à mi-voix, 
comme s’ils eussent été épiés. Elle entendait confu¬ 

sément leurs propos : 
« Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu. 
— Il ne peut plus y avoir de surprise ? 
— Non : les carottes sont cuites, comme on dit. 
— Après la déposition de mon gendre, c’était 

couru. 
— Couru... couru... On ne sait jamais. 
— Du moment que, de son propre aveu, il ne 

comptait jamais les gouttes... 
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— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’af¬ 
faires, le témoignage de la victime... » 

La voix de Thérèse s’éleva : 
« II'n’y a pas eu de victime. 
— J’ai voulu dire : victime de son imprudence, 

madame. » 
Les deux hommes, un instant, observèrent la 

jeune femme immobile, serrée dans son manteau, 
et ce blême visage qui n’exprimait rien. Elle demanda 
où était la voiture ; son père l’avait fait attendre sur 
la route de Budos, en dehors de la ville, pour ne 
pas attirer l'attention. 

Ils traversèrent la place : des feuilles de platane 
étaient collées aux bancs trempés de pluie. Heureu¬ 
sement, les jours avaient bien diminué. D’ailleurs, 
pour rejoindre la route de Budos, on peut suivre 
les rues les plus désertes de la sous-préfecture. 
Thérèse marchait entre les deux hommes qu’elle 
dominait du front et qui de nouveau discutaient 
comme si elle n'eût pas été présente ; mais, gênés 
par ce corps de femme qui les séparait, ils le 
poussaient du coude. Alors elle demeura un peu en 
arrière, déganta sa main gauche pour arracher de 
la mousse aux vieilles pierres qu'elle longeait. Par¬ 
fois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une 
carriole ; la boue jaillie l’obligeait à se tapir contre 
le mur. Mais le crépuscule recouvrait Thérèse, 
empêchait que les hommes la reconnussent. L’odeur 
de fournil et de brouillard n’était plus seulement 
pour elle l’odeur du soir dans une petite ville : elle 
y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue 
enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre 
endormie, herbeuse et mouillée ; s'efforçait de ne 
pas entendre les propos du petit homme aux courtes 
jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna 
vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce 
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chemin : ni lui, ni Duros ne s’en fussent aperçus. 
Ils n'avaient plus peur d’élever la voix. 

« La déposition de M. Desqueyroux était excel¬ 
lente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : en 
somme, il s'agissait d’un faux... Et c’était le docteur 
Pédemay qui avait porté plainte... 

— Il a retiré sa plainte... 
— Tout de même, l'explication qu’elle a donnée : 

cet inconnu qui lui remet une ordonnance... » 
Thérèse, moins par lassitude que pour échapper 

à ces paroles dont on l'étourdissait depuis des 
semaines, ralentit en vain sa marche ; impossible 
de ne pas entendre le fausset de son père : 

« Je le lui ai assez dit : "Mais, malheureuse, trouve 
autre chose... trouve autre chose...” » 

Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se 
rendre justice. Pourquoi s’agite-t-il encore ? Ce qu’il 
appelle l’honneur du nom est sauf ; d ici les élec¬ 
tions sénatoriales, nul ne se souviendra plus de 
cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui voudrait bien 
ne pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le 
feu de la discussion, ils s’arrêtent au milieu de la 
route et gesticulent. 

« Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez 1 of¬ 
fensive dans Le Semeur2 de dimanche ; préférez- 
vous que je m’en charge ? Il faudrait un titre comme 

La Rumeur infâme... 
— Non, mon vieux ; non, non : que répondre, 

d’ailleurs ? C’est trop évident que l’instruction a été 
bâclée ; on n’a pas même eu recours aux experts en 
écriture; le silence, l'étouffement, je ne connais 
que ça. J’agirai, j’y mettrai le prix ; mais, pour la 
famille, il faut recouvrir tout ça... il faut recou- 

vrir... » . 
Thérèse n'entendit pas la réponse de Duros, car 

iis avaient allongé le pas. Elle aspira de nouveau la 
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nuit pluvieuse, comme un être menacé d'étouffe¬ 
ment ; et soudain s’éveilla en elle le visage inconnu 
de Julie Bellade, sa grand-mère maternelle — 
inconnu : on eût cherché vainement chez les Lar- 
roque ou chez les Desqueyroux un portrait, un 
daguerréotype, une photographie de cette femme 
dont nul ne savait rien, sinon qu’elle était partie un 
jour. Thérèse imagine qu’elle aurait pu être ainsi 
effacée, anéantie, et que plus tard il n’eût même 
pas été permis à sa fille, à sa petite Marie, de 
retrouver dans un album la figure de celle qui l'a 
mise au monde. Marie, à cette heure, déjà s’endort 
dans une chambre d’Argelouse où Thérèse arrivera 
tard, ce soir ; alors la jeune femme entendra, dans 
les ténèbres, ce sommeil d’enfant ; elle se penchera, 
et ses lèvres chercheront comme de l'eau, cette vie 
endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une calèche, 
dont la capote était baissée, éclairaient deux croupes 
maigres de chevaux. Au-delà, se dressait à gauche 
et à droite de la route, une muraille sombre de 
forêt. D’un talus à l’autre, les cimes des premiers 
pins se rejoignaient et, sous cet arc, s’enfonçait la 
route mystérieuse. Le ciel, au-dessus d’elle, se frayait 
un lit encombré de branches. Le cocher contem¬ 
plait Thérèse avec une attention goulue. Comme 
elle lui demandait s’ils arriveraient assez tôt pour 
le dernier train, à la gare du Nizan, il la rassura : 
tout de même, mieux valait ne pas s'attarder. 

« C’est la dernière fois que je vous donne cette 
corvée, Gardère. 

— Madame n’a plus à faire ici ? » 
Elle secoua la tête et l’homme la dévorait toujours 

des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, être ainsi dévi¬ 
sagée ? 

« Alors, tu es contente ? » 
Son père semblait enfin s’apercevoir qu'elle était 



THÉRÈSE DESQUEYROUX 13 

là. Thérèse, d’un bref regard, scruta ce visage sali 
de bile, ces joues hérissées de durs poils d’un blanc 
jaune que les lanternes éclairaient vivement. Elle 
dit à voix basse : « J'ai tant souffert... je suis rom¬ 
pue... » puis s’interrompit : à quoi bon parler ? Il ne 
l'écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce 
que Thérèse éprouve ? Cela seul compte : son ascen¬ 
sion vers le Sénat interrompue, compromise à cause 
de cette fille (toutes des hystériques quand elles ne 
sont pas idiotes). Heureusement, elle ne s’appelle 
plus Larroque ; c’est une Desqueyroux. La cour 
d’assises évitée, il respire. Comment empêcher les 
adversaires d'entretenir la plaie ? Dès demain, il ira 
voir le préfet. Dieu merci, on tient le directeur de 
La Lande conservatrice3 : cette histoire de petites 
filles... Il prit le bras de Thérèse : 

« Monte vite ; il est temps. » 
Alors l’avocat, perfidement peut-être — ou pour 

que Thérèse ne s’éloignât pas, sans qu'il lui eût 
adressé une parole, demanda si elle rejoignait dès 
ce soir M. Bernard Desqueyroux. Comme elle 
répondait : « Mais bien sûr, mon mari m’attend... » 
elle se représenta pour la première fois, depuis 
qu’elle avait quitté le juge, qu’en effet, dans quelques 
heures, elle passerait le seuil de la chambre où son 
mari était étendu, un peu malade encore, et qu’une 
indéfinie suite de jours, de nuits, s’ouvrait, au long 
desquels il faudrait vivre tout contre cet homme. 

Établie chez son père, aux portes de la petite 
ville, depuis l’ouverture de l'instruction, sans doute 
avait-elle souvent fait ce même voyage qu’elle entre¬ 
prenait ce soir ;.mais elle n’avait alors aucune autre 
préoccupation que de renseigner exactement son 
mari ; elle écoutait, avant de monter en voiture, les 
derniers conseils de Duros touchant les réponses 
que devait faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de 
nouveau interrogé ; — aucune angoisse chez Thé- 
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rèse, en ce temps-là, aucune gêne à l’idée de se 
retrouver face à face avec cet homme malade : il 
s’agissait alors entre eux non de ce qui s’était passé 
réellement, mais de ce qu'il importait de dire ou de 
ne pas dire. Jamais les deux époux ne furent mieux 
unis que par cette défense ; unis dans une seule 
chair — la chair de leur petite fille Marie. Ils 
recomposaient, à l'usage du juge, une histoire simple, 
fortement liée et qui pût satisfaire ce logicien. 
Thérèse, à cette époque, montait dans la même 
calèche qui l'attend, ce soir ; — mais avec quelle 
impatience d’achever ce voyage nocturne dont elle 
souhaite à présent de ne pas voir la fin ! Elle se 
souvient qu’à peine en voiture, elle eût voulu être 
déjà dans cette chambre d’Argelouse4, et se remé¬ 
morait les renseignements qu'attendait Bernard 
Desqueyroux (qu’il ne craigne pas d’affirmer qu’elle 
lui avait parlé un soir de cette ordonnance dont un 
homme inconnu l’avait suppliée de se charger, sous 
prétexte qu'il n'osait plus paraître chez le pharma¬ 
cien à qui il devait de l’argent... Mais Duros n’était 
pas d’avis que Bernard allât jusqu’à prétendre qu'il 
se souvenait d’avoir reproché à sa femme une telle 
imprudence...) 

Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce 
soir, Bernard et Thérèse ? Elle voit en esprit la 
maison perdue où il l’attend ; elle imagine le lit au 
centre de cette chambre carrelée, la lampe basse 
sur la table parmi des journaux et des fioles... Les 
chiens de garde que la voiture a réveillés aboient 
encore, puis se taisent ; et de nouveau régnera ce 
silence solennel, comme durant les nuits où elle 
contemplait Bernard en proie à d’atroces vomisse¬ 
ments. Thérèse s’efforce d’imaginer le premier regard 
qu’ils échangeront tout à l’heure ; puis cette nuit, 
et le lendemain, le jour qui suivra, les semaines, 
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dans cette maison d’Argelouse où ils n’auront plus 
à construire ensemble une version avouable du 
drame qu’ils ont vécu. Rien ne sera plus entre eux 
que ce qui fut réellement... ce qui fut réellement... 
Prise de panique, Thérèse balbutie, tournée vers 
l’avocat (mais c’est au vieux qu’elle s’adresse) : 

« Je compte demeurer quelques jours auprès de 
M. Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue, je 
reviendrai chez mon père. 

— Ah ! ça non, non, non, ma petite ! » 
Et comme Gardère sur son siège s'agitait, 

M. Larroque reprit à voix plus basse : 
« Tu deviens tout à fait folle ? Quitter ton mari en 

ce moment ? Il faut que vous soyez comme les deux 
doigts de la main... comme les deux doigts de la 
main, entends-tu ? jusqu'à la mort... 

— Tu as raison, père ; où avais-je la tête ? Alors 
c’est toi qui viendras à Argelouse ? 

— Mais, Thérèse, je vous attendrai chez moi les 
jeudis de foire, comme d’habitude. Vous viendrez 
comme vous êtes toujours venus ! » 

C'était incroyable qu’elle ne comprît pas que la 
moindre dérogation aux usages serait leur mort. 
C’était bien entendu ? Il pouvait compter sur Thé¬ 
rèse ? Elle avait causé à la famille assez de mal... 

« Tu feras tout ce que ton mari t’ordonnera de 
faire. Je ne peux pas mieux dire. » 

Et il la poussa dans la voiture. 
Thérèse vit se tendre vers elle la main de l’avocat, 

ses durs ongles noirs : « Tout 'est bien qui finit 
bien », dit-il, et c’était du fond du coeur ; si l’affaire 
avait suivi son cours, il n’en aurait guère eu le 
bénéfice ; la famille eût fait appel à maître Peyre- 
cave, du barreau bordelais5. Oui, tout était bien... 



II 

Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, 
Thérèse l'aime... Elle se console d’avoir oublié ses 
cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les 
lanternes éclairent les talus, une frange de fougères, 
la base des pins géants. Les piles de cailloux détrui¬ 
sent l’ombre de l’équipage. Parfois passe une char¬ 
rette et les mules d’elles-mêmes prennent la droite 
sans que bouge le muletier endormi. Il semble à 
Thérèse qu’elle n’atteindra jamais Argelouse ; elle 
espère ne l’atteindre jamais ; plus d’une heure de 
voiture jusqu’à la gare du Nizan ; puis ce petit train 
qui s’arrête indéfiniment à chaque gare. De Saint- 
Clair6 même où elle descendra jusqu’à Argelouse, 
dix kilomètres à parcourir en carriole (telle est la 
route qu’aucune auto n’oserait s'y engager la nuit). 
Le destin, à toutes les étapes peut encore surgir, la 
délivrer ; Thérèse cède à cette imagination qui l'eût 
possédée, la veille du jugement, si l’inculpation 
avait été maintenue : l’attente du tremblement de 
terre. Elle enlève son chapeau, appuie contre le 
cuir odorant sa petite tête blême et ballottée, livre 
son corps aux cahots. Elle avait vécu, jusqu’à ce 
soir, d’être traquée ; maintenant que la voilà sauve, 
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elle mesure son épuisement. Joues creuses, pom¬ 
mettes, lèvres aspirées, et ce large front, magnifique,- 
composent une figure de condamnée — oui, bien 
que les hommes ne l’aient pas reconnue coupable 
— condamnée à la solitude éternelle. Son charme, 
que le monde naguère disait irrésistible, tous ces 
êtres le possèdent dont le visage trahirait un tour¬ 
ment secret, l’élancement d’une plaie intérieure, 
s’ils ne s'épuisaient à donner le change. Au fond de 
cette calèche cahotante, sur cette route frayée dans 
l’épaisseur obscure des pins, une jeune femme 
démasquée caresse doucement avec la main droite 
sa face de brûlée vive. Quelles seront les premières 
paroles de Bernard dont le faux témoignage l'a 
sauvée ? Sans doute ne posera-t-il aucune question, 
ce soir... mais demain ? Thérèse ferme les yeux, les 
rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s’efforce 
de reconnaître cette montée. Ah ! ne rien prévoir. 
Ce sera peut-être plus simple qu’elle n'imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir... Pourquoi n’est-elle plus dans 
la calèche ? Cet homme derrière un tapis vert : le 
juge d’instruction... encore lui... Il sait bien pourtant 
que l'affaire est arrangée. Sa tête remue de gauche 
à droite : l’ordonnance de non-lieu ne peut être 
rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau ? 
Thérèse se détourne pour que l’ennemi ne voie pas 
sa figure décomposée. « Rappelez vos souvenirs, 
madame. Dans la poche intérieure de cette vieille 
pèlerine — celle dont vous n’usez plus qu'en octobre, 
pour la chasse à la palombe —; n’avez-vous rien 
oublié, rien dissimulé ? » Impossible de protester ; 
elle étouffe. Sans perdre son gibier des yeux, le juge 
dépose sur la table un paquet minuscule, cacheté 
de rouge. Thérèse pourrait réciter la formule ins¬ 
crite sur l’enveloppe et que l’homme déchiffre d'une 
voix coupante : 
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Chloroforme : 30 grammes 
Aconitine granules : n° 20 
Digitaline sol. : 20 grammes 

Le juge éclate de rire... Le frein grince contre la 
roue. Thérèse s’éveille ; sa poitrine dilatée s’emplit 
de brouillard (ce doit être la descente du ruisseau 
blanc). Ainsi rêvait-elle, adolescente, qu’une erreur 
l’obligeait à subir de nouveau les épreuves du brevet 
simple. Elle goûte, ce soir, la même allégeance qu’à 
ses réveils d’alors : à peine un peu de trouble parce 
que le non-lieu n’était pas encore officiel : « Mais tu 
sais bien qu’il doit être d’abord notifié à l'avocat... » 

Libre... que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait 
qu'un jeu de rendre possible sa vie auprès de 
Bernard. Se livrer à lui jusqu’au fond, ne rien laisser 
dans l’ombre : voilà le salut. Que tout ce qui était 
caché, apparaisse dans la lumière, et dès ce soir. 
Cette résolution comble Thérèse de joie. Avant 
d’atteindre Argelouse, elle aura le temps de « pré¬ 
parer sa confession », selon le mot que sa dévote 
amie Anne de la Trave répétait chaque samedi de 
leurs vacances heureuses. Petite sœur Anne, chère 
innocente, quelle place vous occupez dans cette 
histoire ! Les êtres les plus purs ignorent à quoi ils 
sont mêlés chaque jour, chaque nuit, et ce qui 
germe d'empoisonné sous leurs pas d'enfants. 

Certes elle avait raison, cette petite fille, lors¬ 
qu’elle répétait à Thérèse, lycéenne raisonneuse et 
moqueuse : « Tu ne peux imaginer cette délivrance 
après l’aveu, après le pardon — lorsque, la place 
nette, on peut recommencer sa vie sur nouveaux 
frais. » Il suffisait à Thérèse d’avoir résolu de tout 
dire pour déjà connaître, en effet, une sorte de 
desserrement délicieux : « Bernard saura tout ; je 
lui dirai... » 
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Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? 
Des paroles suffisent-elles à contenir cet enchaîne¬ 
ment confus de désirs, de résolutions, d’actes impré¬ 
visibles ? Comment font-ils, tous ceux qui connais¬ 
sent leurs crimes ?... « Moi, je ne connais pas mes 
crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. 
Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n'ai jamais su 
vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi 
et hors de moi : ce qu’elle détruisait sur sa route, 
j’en étais moi-même terrifiée... » 

Une fumeuse lampe à pétrole éclairait le mur 
crépi de la gare du Nizan et une carriole arrêtée. 
(Que les ténèbres se reforment vite à l’entour !) 
D’un train garé venaient des mugissements, des 
bêlements tristes. Gardère prit le sac de Thérèse, et 
de nouveau, il la dévorait des yeux. Sa femme avait 
dû lui recommander : « Tu regarderas bien comment 
elle est, quelle tête elle fait... » Pour le cocher de 
M. Larroque, Thérèse d’instinct retrouvait ce sou¬ 
rire qui faisait dire aux gens : « On ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme... » 
Elle le pria d’aller prendre sa place au guichet, car 
elle craignait de traverser la salle d’attente où deux 
métayères assises, un panier sur les genoux et 
branlant la tête, tricotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder 
la monnaie. U toucha de la main sa casquette puis, 
les rênes rassemblées, se retourna une dernière fois 
pour dévisager la fille de son maître. 

Le train n’était pas formé encore. Naguère, à 
l’époque des grandes vacances ou de la rentrée des 
classes, Thérèse Larroque et Anne de la Trave se 
faisaient une joie de cette halte à la gare du Nizan. 
Elles mangeaient à l’auberge un œuf frit sur du 
jambon puis allaient, se tenant par la taille, sur 
cette route si ténébreuse ce soir; mais Thérèse ne 
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la voit, en ces années finies, que blanche de lune. 
Alors elles riaient de leurs longues ombres confon¬ 
dues. Sans doute parlaient-elles de leurs maîtresses, 
de leurs compagnes, — l'une défendant son cou¬ 
vent, l’autre son lycée. « Anne... » Thérèse prononce 
son nom à haute voix dans le noir. C’était d’elle 
qu’il faudrait d'abord entretenir Bernard... Le plus 
précis des hommes, ce Bernard : il classe tous les 
sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de 
défilés, de passages. Comment l’introduire dans ces 
régions indéterminées où Thérèse a vécu, a souf¬ 
fert ? Il le faut pourtant. Aucun autre geste possible, 
tout à l’heure, en pénétrant dans la chambre, que 
de s’asseoir au bord du lit et d’entraîner Bernard 
d'étape en étape jusqu’au point où il arrêtera Thé¬ 
rèse : « Je comprends maintenant ; lève-toi ; sois 
pardonnée. » 

Elle traversa à tâtons le jardin du chef de gare, 
sentit des chrysanthèmes sans les voir. Personne 
dans le compartiment de première, où d’ailleurs le 
lumignon n'eût pas suffi à éclairer son visage. 
Impossible de lire : mais quel récit n’eût paru fade 
à Thérèse, au prix de sa vie terrible ? Peut-être 
mourrait-elle de honte, d'angoisse, de remords, de 
fatigue, — mais elle ne mourrait pas d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. Était-il vraisem¬ 
blable qu’une femme de son intelligence n’arrivât 
pas à rendre ce drame intelligible ? Oui, sa confes¬ 
sion finie, Bernard la relèverait : « Va en paix, 
Thérèse, ne t’inquiète plus. Dans cette maison d’Ar- 
gelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans 
que nous puissent jamais séparer les choses accom¬ 
plies. J’ai soif. Descends toi-même à la cuisine. 
Prépare un verre d'orangeade. Je le boirai d’un 
trait, même s'il est trouble. Qu'importe que le goût 
me rappelle celui qu’avait autrefois mon chocolat 
du matin ? Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces 
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vomissements ? Ta chère main soutenait ma tête ; 
tu ne détournais pas les yeux de ce liquide verdâtre ; 
mes syncopes ne t’effrayaient pas. Pourtant, comme 
tu devins pâle cette nuit où je m’aperçus que mes 
jambes étaient inertes, insensibles. Je grelottais, tu 
te souviens ? Et cet imbécile de docteur Pédemay 
stupéfait que ma température fût si basse et mon 
pouls si agité... » 

« Ah ! songe Thérèse, il n’aura pas compris. Il 
faudra tout reprendre depuis le commencement... » 
Où est le commencement de nos actes ? Notre 
destin, quand nous voulons l’isoler, ressemble à ces 
plantes qu’il est impossible d’arracher avec toutes 
leurs racines. Thérèse remontera-t-elle jusqu’à son 
enfance ? Mais l’enfance est elle-même une fin, un 
aboutissement. 

L’enfance de Thérèse : de la neige à la source du 
fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre 
indifférente et comme absente des menues tragédies 
qui déchiraient ses compagnes. Les maîtresses sou¬ 
vent leur proposaient l'exemple de Thérèse Lar- 
roque : « Thérèse ne demande point d’autre récom¬ 
pense que cette joie de réaliser en elle un type 
d’humanité supérieure. Sa conscience est son unique 
et suffisante lumière. L'orgueil d’appartenir à l’élite 
humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte 
du châtiment... » Ainsi s’exprimait une de ses maî¬ 
tresses. Thérèse s’interroge : « Étais-je si heureuse ? 
Étais-je si candide ? Tout ce "qui précède mon 
mariage prend dans mon souvenir cet aspect de 
pureté ; contraste, sans doute, avec cette ineffaçable 
salissure des noces. Le lycée, au-delà de mon temps 
d’épouse et de mère, m’apparaît comme un paradis. 
Alors je n’en avais pas conscience. Comment aurais- 
je pu savoir que dans ces années d’avant la vie, je 
vivais ma vraie vie ? Pure, je Tétais : un ange, oui ! 
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Mais un ange plein de passions. Quoi que prétendis¬ 
sent mes maîtresses, je souffrais, je faisais souffrir. 
Je jouissais du mal que je causais et de celui qui 
me venait de mes amies ; pure souffrance qu’aucun 
remords n’altérait : douleurs et joies naissaient des 
plus innocents plaisirs. » 

La récompense de Thérèse, c’était, à la saison 
brûlante, de ne pas se juger indigne d’Anne qu’elle 
rejoignait sous les chênes d’Argelouse. Il fallait 
qu’elle pût dire à l’enfant élevée au Sacré-Cœur : 
« Pour être aussi pure que tu l’es, je n'ai pas besoin 
de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines... » 
Encore la pureté d’Anne de la Trave était-elle faite 
surtout d’ignorance. Les dames du Sacré-Cœur 
interposaient mille voiles entre le réel et leurs 
petites filles. Thérèse les méprisait de confondre 
vertu et ignorance : « Toi, chérie, tu ne connais pas 
la vie... », répétait-elle en ces lointains étés d’Arge¬ 
louse. Ces beaux étés... Thérèse, dans le petit train 
qui démarre enfin, s’avoue que c'est vers eux qu’il 
faut que sa pensée remonte, si elle veut voir clair. 
Incroyable vérité que dans ces aubes toutes pures 
de nos vies, les pires orages étaient déjà suspendus. 
Matinées trop bleues : mauvais signe pour le temps 
de l’après-midi et du soir. Elles annoncent les 
parterres saccagés, les branches rompues et toute 
cette boue. Thérèse n’a pas réfléchi, n'a rien pré¬ 
médité à aucun moment de sa vie ; nul tournant 
brusque : elle a descendu une pente insensible, 
lentement d’abord puis plus vite. La femme perdue 
de ce soir, c'est bien le jeune être radieux qu’elle 
fut durant les étés de cet Argelouse où voici qu’elle 
retourne furtive et protégée par la nuit. 

Quelle fatigue ! A quoi bon découvrir les ressorts 
secrets de ce qui est accompli ? La jeune femme, à 
travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de 
sa figure morte. Le rythme du petit train se rompt ; 
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la locomotive siffle longuement, approche avec 
prudence d’une gare. Un falot balancé par un bras, 
des appels en patois, les cris aigus des porcelets 
débarqués : Uzeste déjà. Une station encore, et ce 
sera Saint-Clair d’où il faudra accomplir en carriole 
la dernière étape vers Argelouse. Qu’il reste peu de 
temps à Thérèse pour préparer sa défense ! 



III 

Argelouse est réellement une extrémité de la 
terre ; un de ces lieux au-delà desquels il est impos¬ 
sible d'avancer, ce qu’on appelle ici un quartier7 : 
quelques métairies, sans église ni mairie, ni cime¬ 
tière, disséminées autour d’un champ de seigle, à 
dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les 
relie une seule route défoncée. Ce chemin plein 
d’ornières et de trous se mue, au-delà d’Argelouse, 
en sentiers sablonneux ; et jusqu’à l’Océan il n'y a 
plus rien que quatre-vingts kilomètres de maré¬ 
cages, de lagunes, de pins grêles, de landes où, à la 
fin de l’hiver, les brebis ont la couleur de la cendre. 
Les meilleures familles de Saint-Clair sont issues de 
ce quartier perdu. Vers le milieu du dernier siècle, 
alors que la résine et le bois commencèrent d’ajou¬ 
ter aux maigres ressources qu’ils tiraient de leurs 
troupeaux, les grands-pères de ceux qui vivent 
aujourd'hui s’établirent à Saint-Clair, et leurs logis 
d'Argelouse devinrent des métairies. Les poutres 
sculptées de l'auvent, parfois une cheminée en 
marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles 
se tassent un peu plus chaque année et la grande 
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aile fatiguée d’un de leurs toits touche presque la 
terre. 

Deux de ces vieilles demeures pourtant sont 
encore des maisons de maîtres. Les Larroque et les 
Desqueyroux ont laissé leurs logis d'Argelouse tels 
qu’ils les reçurent des ascendants. Jérôme Lar¬ 
roque, maire et conseiller général de B. et qui avait 
aux portes de cette sous-préfecture sa résidence 
principale, ne voulut jamais rien changer à ce 
domaine d’Argelouse qui lui venait de sa femme 
(morte en couches alors que Thérèse était encore 
au berceau) et où il ne s'étonnait pas que la jeune 
fille eût le goût de passer les vacances. Elle s’y 
installait dès juillet, sous la garde d’une sœur aînée 
de son père, tante Clara, vieille fille sourde qui 
aimait aussi cette solitude, parce qu’elle n’y voyait 
pas, disait-elle, les lèvres des autres remuer et 
qu’elle savait qu’on n’y pouvait rien entendre que 
le vent dans les pins. M. Larroque se félicitait de ce 
qu’Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la 
rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu'elle 
devait épouser, un jour, selon le vœu des deux 
familles, et bien que leur accord n’eût pas un 
caractère officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son père, à 
Argelouse, une maison voisine de celle des Lar¬ 
roque ; on ne l'y voyait jamais avant l'ouverture de 
la chasse et il n’y couchait qu’en octobre, ayant 
installé non loin sa palombière8. L’hiver, ce garçon 
raisonnable suivait à Paris des "Cours de droit ; l'été, 
il ne donnait que peu de jours à sa famille : Victor 
de la Trave l’exaspérait, que sa mère, veuve, avait 
épousé « sans le sou » et dont les grandes dépenses 
étaient la fable de Saint-Clair. Sa demi-sœur Anne 
lui paraissait trop jeune alors pour qu'il pût lui 
accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup 
plus à Thérèse ? Tout le pays les mariait parce que 
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leurs propriétés semblaient faites pour se confondre 
et le sage garçon était, sur ce point, d’accord avec 
tout le pays. Mais il ne laissait rien au hasard et 
mettait son orgueil dans la bonne organisation de 
la vie : « On n’est jamais malheureux que par sa 
faute... », répétait ce jeune homme un peu trop gras. 
Jusqu'à son mariage, il fit une part égale au travail 
et au plaisir ; s’il ne dédaignait ni la nourriture, ni 
l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d’« arrache- 
pied », selon l’expression de sa mère. Car un mari 
doit être plus instruit que sa femme ; et déjà l'intel¬ 
ligence de Thérèse était fameuse ; un esprit fort, 
sans doute... mais Bernard savait à quelles raisons 
cède une femme ; et puis, ce n’était pas mauvais, 
lui répétait sa mère : « d’avoir un pied dans les deux 
camps » ; le père Larroque pourrait le servir. A 
vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, après quelques 
voyages « fortement potassés d’avance » en Italie, 
en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la fille la plus 
riche et la plus intelligente de la lande, peut-être 
pas la plus jolie, « mais on ne se demande pas si 
elle est jolie ou laide, on subit son charme ». 

Thérèse sourit à cette caricature de Bernard 
qu’elle dessine en esprit : « Au vrai, il était plus fin 
que la plupart des garçons que j’eusse pu épouser. » 
Les femmes de la lande sont très supérieures aux 
hommes qui, dès le collège, vivent entre eux et ne 
s’affinent guère ; la lande a gardé leur cœur ; ils 
continuent d’y demeurer en esprit ; rien n'existe 
pour eux, que les plaisirs qu'elle leur dispense ; ce 
serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre 
la ressemblance avec leurs métayers, de renoncer 
au patois, aux manières frustes et sauvages. Sous la 
dure écorce de Bernard n’y avait-il une espèce de 
bonté ? Lorsqu'il était tout près de mourir, les 
métayers disaient : « Après lui, il n’y aura plus de 
monsieur, ici. » Oui, de la bonté, et aussi une 
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justesse d’esprit, une grande bonne foi ; il ne parle 
guère de ce qu’il ne connaît pas ; il accepte ses 
limites. Adolescent, il n’était point si laid, cet Hip- 
polyte mal léché — moins curieux des jeunes filles 
que du lièvre qu’il forçait dans la lande... 

Pourtant ce n’est pas lui que Thérèse, les pau¬ 
pières baissées, la tête contre la vitre du wagon, 
voit surgir à bicyclette en ces matinées d’autrefois, 
sur la route de Saint-Clair à Argelouse, vers neuf 
heures, avant que la chaleur soit à son comble ; non 
pas le fiancé indifférent, mais sa petite sœur Anne, 
le visage en feu, — et déjà les cigales s’allumaient 
de pin en pin et sous le ciel commençait à ronfler 
la fournaise de la lande. Des millions de mouches 
s’élevaient des hautes brandes : « Remets ton man¬ 
teau pour entrer au salon ; c’est une glacière... » Et 
la tante Clara ajoutait : « Ma petite, vous aurez à 
boire quand vous ne serez plus en nage... » Anne 
criait à la sourde d’inutiles paroles de bienvenue : 
« Ne t’égosille pas, chérie, elle comprend tout au 
mouvement des lèvres... » Mais la jeune fille articu¬ 
lait en vain chaque mot et déformait sa bouche 
minuscule : la tante répondait au hasard jusqu’à ce 
que les amies fussent obligées de fuir pour rire à 
l’aise. 

Du fond d'un compartiment obscur, Thérèse 
regarde ces jours purs de sa vie — purs mais 
éclairés d’un frêle bonheur imprécis ; et cette trouble 
lueur de joie, elle ne savait pas alors que ce devait 
être son unique part en ce monde. Rien ne l’aver¬ 
tissait que tout son lot tenait dans un salon téné¬ 
breux, au centre de l’été implacable, — sur ce 
canapé de reps rouge, auprès d’Anne dont les 
genoux rapprochés soutenaient un album de pho¬ 
tographies. D’où lui venait ce bonheur ? Anne avait- 
elle u 11 seul des goûts de Thérèse ? Elle haïssait la 
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lecture, n’aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune 
idée sur rien, tandis que Thérèse dévorait du même 
appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries 
du lundi, YHistoire du Consulat9, tout ce qui traîne 
dans les placards d’une maison de campagne. Aucun 
goût commun, hors celui d'être ensemble durant 
ces après-midi où le feu du ciel assiège les hommes 
barricadés dans une demi-ténèbre. Et Anne parfois 
se levait pour voir si la chaleur était tombée. Mais, 
les volets à peine entrouverts, la lumière pareille à 
une gorgée de métal en fusion, soudain jaillie, 
semblait brûler la natte, et il fallait de nouveau tout 
clore et se tapir. 

Même au crépuscule, et lorsque déjà le soleil ne 
rougissait plus que le bas des pins et que s'acharnait, 
tout près du sol, une dernière cigale, la chaleur 
demeurait stagnante sous les chênes. Comme elles 
se fussent assises au bord d’un lac, les amies 
s’étendaient à l’orée du champ. Des nuées orageuses 
leur proposaient de glissantes images ; mais avant 
que Thérèse ait eu le temps de distinguer la femme 
ailée qu’Anne voyait dans le ciel, ce n’était déjà 
plus, disait la jeune fille, qu’une étrange bête éten¬ 
due. 

En septembre, elles pouvaient sortir après la 
collation10 et pénétrer dans le pays de la soif: pas 
le moindre filet d'eau à Argelouse ; il faut marcher 
longtemps dans le sable avant d'atteindre les sources 
du ruisseau appelé la Hure. Elles crèvent, nom¬ 
breuses, un bas-fond d’étroites prairies entre les 
racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles 
devenaient insensibles dans l'eau glaciale, puis, à 
peine secs, étaient de nouveau brûlants. Une de ces 
cabanes, qui servent en octobre aux chasseurs de 
palombes, les accueillait comme naguère le salon 
obscur. Rien à se dire ; aucune parole : les minutes 
fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que 
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les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne 
bouge le chasseur lorsqu’à l’approche d’un vol, il 
fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu’un 
seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste 
bonheur. Anne, la première, s'étirait — impatiente 
de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérèse, qui 
haïssait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa 
présence. Anne décrochait dans le vestibule le 
calibre 24 qui ne repousse pas11. Son amie, demeu¬ 
rée sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser 
le soleil comme pour l’éteindre. Thérèse se bouchait 
les oreilles ; un cri ivre s’interrompait dans le bleu, 
et la chasseresse ramassait l’oiseau blessé, le serrait 
d'une main précautionneuse et, tout en caressant 
de ses lèvres les plumes chaudes, l’étouffait. 

« Tu viendras demain ? 
— Oh ! non ; pas tous les jours. » 
Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; 

parole raisonnable à laquelle il ne fallait rien oppo¬ 
ser ; toute protestation eût paru, à Thérèse même, 
incompréhensible. Anne préférait ne pas revenir ; 
rien ne l’en eût empêchée sans doute ; mais pour¬ 
quoi se voir tous les jours ? Elles finiraient, disait- 
elle, par se prendre en grippe. Thérèse répondait : 
« Oui... oui... surtout ne t’en fais pas une obligation : 
reviens quand le cœur t’en dira... quand tu n’auras 
rien de mieux. » L'adolescente à bicyclette dispa¬ 
raissait sur la route déjà sombre en faisant sonner 
son grelot. 

Thérèse revenait vers la maison ; les métayers la 
saluaient de loin ; les enfants ne l’approchaient pas. 
C’était l’heure où des brebis s'épandaient sous les 
chênes et soudain elles couraient toutes ensemble, 
et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil 
et, comme font les sourdes, parlait sans arrêt pour 
que Thérèse ne lui parlât pas. Qu’était-ce donc que 
cette angoisse ? Elle n’avait pas envie de lire ; elle 
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n'avait envie de rien ; elle errait de nouveau : « Ne 
t’éloigne pas : on va servir. » Elle revenait au bord 
de la route — vide aussi loin que pouvait aller son 
regard. La cloche tintait au seyil de la cuisine. Peut- 
être faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence 
n’était pas plus profond pour la sourde immobile et 
les mains croisées sur la nappe, que pour cette 
jeune fille un peu hagarde. 

Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce 
monde confus, toi qui appartiens à la race aveugle, 
à la race implacable des simples ? « Mais, songe 
Thérèse, dès les premiers mots il m’interrompra : 
« Pourquoi m’avez-vous épousé ? je ne courais pas 
après vous... » Pourquoi l’avait-elle épousé ? C’était 
vrai qu’il n’avait montré aucune hâte. Thérèse se 
souvient que la mère de Bernard, Mme Victor de la 
Trave, répétait à tout venant : « Il aurait bien attendu, 
mais elle l’a voulu, elle l’a voulu, elle l'a voulu. Elle 
n’a pas nos principes, malheureusement ; par 
exemple, elle fume comme un sapeur : un genre 
qu’elle se donne ; mais c’est une nature très droite, 
franche comme l’or. Nous aurons vite fait de la 
ramener aux idées saines. Certes, tout ne nous 
sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mère 
Bellade... je sais bien... mais c’est oublié, n'est-ce 
pas ? On peut à peine dire qu’il y ait eu scandale, 
tellement ç’a été bien étouffé. Vous croyez à l’hé¬ 
rédité, vous ? Le père pense mal, c’est entendu ; 
mais il ne lui a donné que de bons exemples : c’est 
un saint laïque. Et il a le bras long. On a besoin de 
tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque 
chose. Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle 
est plus riche que nous. C’est incroyable, mais c’est 
comme ça. Et en adoration devant Bernard, ce qui 
ne gâte rien. » 

Oui, elle avait été en adoration devant lui : aucune 
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attitude qui demandât moins d’effort. Dans le salon 
d’Argelouse ou sous les chênes au bord du champ, 
elle n'avait qu’à lever vers lui ses yeux que c'était 
sa science d’emplir de candeur amoureuse. Une 
telle proie à ses pieds flattait le garçon mais ne 
l’étonnait pas. « Ne joue pas avec elle, lui répétait 
sa mère, elle se ronge. » 

« Je l'ai épousé parce que... » Thérèse, les sourcils 
froncés, une main sur ses yeux, cherche à se 
souvenir. Il y avait cette joie puérile de devenir, par 
ce mariage, la belle-sœur d’Anne. Mais c’était Anne 
surtout qui en éprouvait de l'amusement ; pour 
Thérèse, ce lien ne comptait guère. Au vrai, pour¬ 
quoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard 
ne l'avaient pas laissée indifférente. « Elle avait 
toujours eu la propriété dans le sang. » Lorsque 
après les longs repas, sur la table desservie on 
apporte l'alcool, Thérèse était restée souvent avec 
les hommes, retenue par leurs propos touchant les 
métayers, les poteaux de mine, la gemme, la téré¬ 
benthine. Les évaluations de propriétés la passion¬ 
naient. Nul doute que cette domination sur une 
grande étendue de forêt l'ait séduite : « Lui aussi, 
d’ailleurs, était amoureux de mes pins... » Mais 
Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus 
obscur qu'elle s’efforce de mettre à jour : peut-être 
cherchait-elle moins dans le mariage une domina¬ 
tion, une possession, qu'un refuge. Ce qui l’y avait 
précipitée, n'était-ce pas une pânique ? Petite fille 
pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir 
pris son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait 
être rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais 
elle ne parut si raisonnable qu’à l’époque de ses 
fiançailles : elle s’incrustait dans un bloc familial, 
« elle se casait » ; elle entrait dans un ordre. Elle se 

sauvait. 
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Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiançailles, 
ce chemin de sable qui va d'Argelouse à Vilméja. 
Les feuilles mortes des chênes salissaient encore 
l’azur ; les fougères sèches jqnchaient le sol que 
perçaient les nouvelles crosses, d’un vert acide. 
Bernard disait : « Faites attention à votre cigarette ; 
ça peut brûler encore ; il n’y a plus d’eau dans la 
lande. » Elle avait demandé : « Est-ce vrai que les 
fougères contiennent de l'acide prussique ? » Ber¬ 
nard ne savait pas si elles en contenaient assez pour 
qu’on pût s’empoisonner. Il l'avait interrogée ten¬ 
drement : « Vous avez envie de mourir ? » Elle avait 
ri. Il avait émis le voeu qu’elle devînt plus simple. 
Thérèse se souvient qu’elle avait fermé les yeux, 
tandis que deux grandes mains enserraient sa petite 
tête, et qu’une voix disait contre son oreille : « Il y 
a là encore quelques idées fausses. » Elle avait 
répondu : « A vous de les détruire, Bernard. » Ils 
avaient observé le travail des maçons qui ajoutaient 
une chambre à la métairie de Vilméja. Les proprié¬ 
taires, des Bordelais, y voulaient installer leur der¬ 
nier fils « qui s’en allait de la poitrine ». Sa sœur 
était morte du même mal. Bernard éprouvait beau¬ 
coup de dédain pour ces Azévédo : « Ils jurent leurs 
grands dieux qu’ils ne sont pas d’origine juive... 
mais on n’a qu’à les voir. Et avec ça, tuberculeux ; 
toutes les maladies... » Thérèse était calme. Anne 
reviendrait du couvent de Saint-Sébastien pour le 
mariage. Elle devait quêter avec le fils Deguilhem. 
Elle avait demandé à Thérèse de lui décrire « par 
retour du courrier » les robes des autres demoiselles 
d’honneur : « Ne pourrait-elle en avoir des échantil¬ 
lons ? C’était leur intérêt à toutes de choisir des 
tons qui fussent accordés... » Jamais Thérèse ne 
connut une telle paix — ce qu'elle croyait être la 
paix et qui n'était que le demi-sommeil, l’engourdis¬ 
sement de ce reptile dans son sein. 



IV 

Le jour étouffant des noces, dans l’étroite église 
de Saint-Clair où le caquetage des dames couvrait 
l’harmonium à bout de souffle et où leurs odeurs 
triomphaient de l’encens, ce fut ce jour-là que 
Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnam¬ 
bule dans la cage et, au fracas de la lourde porte 
refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. 
Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne 
plus pouvoir désormais se perdre seule. Au plus 
épais d’une famille, elle allait couver, pareille à un 
feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un 
pin, puis l'autre, puis de proche en proche crée une 
forêt de torches. Aucun visage sur qui reposer ses 
yeux, dans cette foule, hors celtfi d’Anne ; mais la 
joie enfantine de la jeune fille l’isolait de Thérèse : 
sa joie ! Comme si elle eût ignoré qu’elles allaient 
être séparées le soir même, et non seulement dans 
l’espace ; à cause aussi de ce que Thérèse était au 
moment de souffrir — de ce que son corps innocent 
allait subir d’irrémédiable. Anne demeurait sur la 
rive où attendent les êtres intacts ; Thérèse allait se 
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confondre avec le troupeau de celles qui ont servi. 
Elle se rappelle qu’à la sacristie, comme elle se 
penchait pour baiser ce petit visage hilare levé vers 
le sien, elle perçut soudain ceqiéant autour de quoi 
elle avait créé un univers de douleurs vagues et de 
vagues joies ; elle découvrit, l’espace de quelques 
secondes, une disproportion infinie entre ces forces 
obscures de son cœur et la gentille figure barbouil¬ 
lée de poudre. 

Longtemps après ce jour, à Saint-Clair et à B., les 
gens ne s’entretinrent jamais de ces noces de 
Gamache12 (où plus de cent métayers et domes¬ 
tiques avaient mangé et bu sous les chênes) sans 
rappeler que l’épouse, « qui sans doute n’est pas 
régulièrement jolie mais qui est le charme même », 
parut à tous, ce jour-là, laide et même affreuse : 
« Elle ne se ressemblait pas, c’était une autre per¬ 
sonne... » Les gens virent seulement qu’elle était 
différente de son apparence habituelle ; ils incrimi¬ 
nèrent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne recon¬ 
nurent pas son vrai visage. 

Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, 
des groupes où éclataient les robes des filles obli¬ 
gèrent l’auto des époux à ralentir, et on les accla¬ 
mait. Ils dépassèrent, sur la route jonchée de fleurs 
d’acacia, des carrioles zigzagantes, conduites par 
des drôles qui avaient bu. Thérèse, songeant à la 
nuit qui vint ensuite, murmure : « Ce fut horrible... » 
puis se reprend : « Mais non... pas si horrible... » 
Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup 
souffert ? Non, non ; elle jouait à ce jeu : ne pas se 
trahir. Un fiancé se dupe aisément ; mais un mari ! 
N'importe qui sait proférer des paroles menteuses ; 
les mensonges du corps exigent une autre science. 
Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela 
n’est pas donné à tous. Thérèse sut plier son corps 
à ces feintes et elle y goûtait un plaisir amer. Ce 
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monde inconnu de sensations où un homme la 
forçait de pénétrer, son imagination l’aidait à conce¬ 
voir qu’il y aurait eu là, pour elle aussi peut-être, 
un bonheur possible — mais quel bonheur ? Comme 
devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous 
représentons ce qu’il eût été dans le soleil, ainsi 
Thérèse découvrait la volupté. 

Bernard, ce garçon au regard désert, toujours 
inquiet de ce que les numéros des tableaux ne 
correspondaient pas à ceux du Baedeker13, satisfait 
d’avoir vu dans le moins de temps possible ce qui 
était à voir, quelle facile dupe ! Il était enfermé dans 
son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu’il 
est drôle de regarder à travers la grille, lorsqu’ils 
reniflent de bonheur dans une auge (« c'était moi, 
l’auge », songe Thérèse). Il avait leur air pressé, 
affairé, sérieux ; il était méthodique. « Vous croyez 
vraiment que cela est sage ? » risquait parfois Thé¬ 
rèse, stupéfaite. Il riait, la rassurait. Où avait-il 
appris à classer tout ce qui touche à la chair — à 
distinguer les caresses de l’honnête homme de 
celles du sadique ? Jamais une hésitation. Un soir, 
à Paris où, sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent, 
Bernard quitta ostensiblement un music-hall dont 
le spectacle l’avait choqué : « Dire que les étrangers 
voient ça ! Quelle honte ! Et c'est là-dessus qu on 
nous juge... » Thérèse admirait que cet homme 
pudique fût le même dont il lui faudrait subir, dans 
moins d’une heure, les patientes inventions de 
l’ombre. 

« Pauvre Bernard — non pire qu'un autre ! Mais 
le désir transforme l’être qui nous approche en un 
monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous 
sépare plus de notre complice que son délire : j’ai 
toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, — 
et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet 
épileptique, au moindre geste eût risqué de m’étran- 
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gler. Le plus souvent, au bord de sa dernière joie, 
il découvrait soudain sa solitude ; le morne achar¬ 
nement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas 
et me trouvait comme sur une, plage où j’eusse été 
rejetée, les dents serrées, froide. » 

Une seule lettre d’Anne : la petite n’aimait guère 
écrire ; — mais par miracle, il n’en était pas une 
ligne qui ne plût à Thérèse : une lettre exprime bien 
moins nos sentiments réels que ceux qu’il faut que 
nous éprouvions pour qu’elle soit lue avec joie. 
Anne se plaignait de ne pouvoir aller du côté de 
Vilméja depuis l’arrivée du fils Azévédo ; elle avait 
vu de loin sa chaise longue dans les fougères ; les 
phtisiques lui faisaient horreur. 

Thérèse relisait souvent ces pages et n’en atten¬ 
dait point d’autres. Aussi fut-elle, à l’heure du 
courrier, fort surprise (le matin qui suivit cette 
soirée interrompue au music-hall) de reconnaître 
sur trois enveloppes l'écriture d'Anne de la Trave. 
Diverses « postes restantes » leur avaient fait parve¬ 
nir à Paris ce paquet de lettres, car ils avaient brûlé 
plusieurs étapes, « pressés, disait Bernard, de 
retrouver leur nid », — mais au vrai parce qu’ils 
n’en pouvaient plus d’être ensemble ; lui périssait 
d’ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de l’auberge 
où le Picon grenadine a un goût qu’il n'a pas 
ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, 
qui ne montre jamais son plaisir, qui n’aime pas 
causer de ce qui est intéressant !... Pour Thérèse, 
elle souhaitait de rentrer à Saint-Clair comme une 
déportée qui s'ennuie dans un cachot provisoire est 
curieuse de connaître l'île où doit se consumer ce 
qui lui reste de vie. Thérèse avait déchiffré avec 
soin la date imprimée sur chacune des trois enve¬ 
loppes ; et déjà elle ouvrait la plus ancienne, lorsque 
Bernard poussa une exclamation, cria quelques 
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paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la 
fenêtre était ouverte et les autobus changeaient de 
vitesse à ce carrefour. Il s’était interrompu de se 
raser pour lire une lettre de sa mère. Thérèse voit 
encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux ; 
cette peau blême et soudain le rouge cru du cou et 
de la face. Déjà régnait, en ce matin de juillet, une 
chaleur sulfureuse ; le soleil enfumé rendait plus 
sales, au-delà du balcon, les façades mortes. Il s’était 
rapproché de Thérèse ; il criait : « Celle-là est trop 
forte ! Eh bien ! ton amie Anne, elle va fort. Qui 
aurait dit que ma petite sœur... » 

Et comme Thérèse l’interrogeait du regard : 
« Crois-tu qu'elle s’est amourachée du fils Azé- 

védo ? Oui, parfaitement : cette espèce de phtisique 
pour lequel ils avaient fait agrandir Vilméja... Mais 
si : ça a l’air très sérieux... Elle dit qu’elle tiendra 
jusqu’à sa majorité... Maman écrit qu’elle est 
complètement folle. Pourvu que les Deguilhem ne 
le sachent pas ! Le petit Deguilhem serait capable 
de ne pas faire sa demande. Tu as des lettres d'elle ? 
Enfin, nous allons savoir... Mais ouvre-les donc. 

— Je veux les lire dans l’ordre. D’ailleurs, je ne 
saurais te les montrer. » 

Il la reconnaissait bien là ; elle compliquait tou¬ 
jours tout. Enfin l’essentiel était qu’elle ramenât la 
petite à la raison : 

« Mes parents comptent sur toi : tu peux tout sur 
elle... si...si !... Ils t’attendent comme leur salut. » 

Pendant qu’elle s’habillait, il" allait lancer un 
télégramme et retenir deux places dans le Sud- 
express14. Elle pouvait commencer à garnir le fond 
des malles : 

« Qu’est-ce que tu attends pour lire les lettres de 
la petite ? 

— Que tu ne sois plus là. » 
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Longtemps après qu’il eut refermé la porte, Thé¬ 
rèse était demeurée étendue, fumant des cigarettes, 
les yeux sur les grandes lettres d’or noirci, fixées au 
balcon d’en face ; puis elle avait déchiré la première 
enveloppe. Non, non ; ce n’ëtait pas cette chère 
petite idiote, ce ne pouvait être cette couventine à 
l'esprit court qui avait inventé ces paroles de feu. 
Ce ne pouvait être de ce cœur sec — car elle avait 
le cœur sec : Thérèse le savait peut-être ! — qu’avait 
jailli ce cantique des cantiques, cette longue plainte 
heureuse d’une femme possédée, d’une chair pres¬ 
que morte de joie, dès la première atteinte : 

... Lorsque je l’ai rencontré, je ne pouvais croire 
que ce fût lui: il jouait à courir avec le chien en 
poussant des cris. Comment aurais-je pu imaginer 
que c’était ce grand malade... mais il n’est pas 
malade : on prend seulement des précautions, à 
cause des malheurs qu’il y a eu dans sa famille. Il 
n’est pas même frêle, — mince plutôt ; et puis habitué 
à être gâté, dorloté... Tu ne me reconnaîtrais pas : 
c'est moi qui vais chercher sa pèlerine, dès que la 
chaleur tombe... 

Si Bernard était rentré à cette minute dans la 
chambre, il se fût aperçu que cette femme assise 
sur le lit n’était pas sa femme, mais un être inconnu 
de lui, une créature étrangère et sans nom. Elle jeta 
sa cigarette, déchira une seconde enveloppe : 

... J’attendrai le temps qu’il faudra, ; aucune résis¬ 
tance ne me fait peur ; mon amour ne le sent même 
pas. Ils me retiennent à Saint-Clair, mais Argelouse 
n’est pas si éloigné que Jean et moi ne puissions 
nous rejoindre. Tu te rappelles la palombière ? C’est 
toi, ma chérie, qui as d’avance choisi les lieux où je 
devais connaître une joie telle... Oh ! surtout ne va 
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pas croire que nous fassions rien de mal. Il est si 
délicat! Tu n’as aucune idée d’un garçon de cette 
espèce. Il a beaucoup étudié, beaucoup lu, comme 
toi: mais chez un jeune homme, ça ne m’agace pas, 
et je n’ai jamais songé à le taquiner. Que ne donne¬ 
rais-je pour être aussi savante que tu l’es ! Chérie, 
quel est donc ce bonheur que tu possèdes aujour¬ 
d’hui et que je ne connais pas encore, pour que la 
seule approche en soit un tel délice ? Lorsque dans 
la cabane des palombes, où tu voulais toujours que 
nous emportions notre goûter, je demeure auprès de 
lui, je sens le bonheur en moi, pareil à quelque 
chose que je pourrais toucher. Je me dis qu’il existe 
pourtant une joie au-delà de cette joie ; et quand 
Jean s’éloigne, tout pâle, le souvenir de nos caresses, 
l’attente de ce qui va être le lendemain, me rend 
sourde aux plaintes, aux supplications, aux injures 
de ces pauvres gens qui ne savent pas... qui n’ont 
jamais su... Chérie, pardonne-moi : je te parle de ce 
bonheur comme si tu ne le connaissais pas non 
plus ; pourtant je ne suis qu’une novice auprès de 
toi : aussi suis-je bien sûre que tu seras avec nous 
contre ceux qui nous font du mal... 

Thérèse déchira la troisième enveloppe ; quelques 
mots seulement griffonnés : 

Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me 
garde à vue. Ils croient que tu te rangeras de leur 
côté. J’ai dit que je m’en remettrais à ton jugement. 
Je t’expliquerai tout: il n’est pas malade... Je suis 
heureuse et je souffre. Je suis heureuse de souffrir à 
cause de lui et j’aime sa douleur comme le signe de 
l'amour qu’il a pour moi... 

Thérèse ne lut pas plus avant. Comme elle glissait 
le feuillet dans l’enveloppe, elle y aperçut une 
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photographie qu’elle n’avait pas vue d’abord. Près 
de la fenêtre, elle contempla ce visage : c’était un 
jeune garçon dont la tête, à cause des cheveux 
épais, semblait trop forte. Thérèse, sur cette épreuve, 
reconnut l’endroit : ce talus où Jean Azévédo se 
dressait, pareil à David (il y avait, derrière, une 
lande où pacageaient des brebis). Il portait sa veste 
sur le bras ; sa chemise était un peu ouverte. 
Thérèse leva les yeux et fut étonnée de sa figure 
dans la glace. Il lui fallut un effort pour desserrer 
les dents, avaler sa salive. Elle frotta d’eau de 
Cologne ses tempes, son front. « Elle connaît cette 
joie... et moi, alors ? et moi ? pourquoi pas moi ? » 
La photographie était restée sur la table ; tout auprès 
luisait une épingle... 

« J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela... » Dans 
le train cahotant et qui, à une descente, se précipite, 
Thérèse répète : « Il y a deux ans déjà, dans cette 
chambre d’hôtel, j’ai pris l’épingle, j’ai percé la 
photographie de ce garçon à l’endroit du cœur, — 
non pas furieusement, mais avec calme et comme 
s’il s’agissait d’un acte ordinaire ; — aux lavabos, 
j’ai jeté la photographie ainsi transpercée ; j’ai tiré 
la chasse d’eau. » 

Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré 
qu’elle fût grave, comme une personne qui a beau¬ 
coup réfléchi, et même arrêté déjà un plan de 
conduite. Mais elle avait tort de tant fumer : elle 
s’intoxiquait ! A entendre Thérèse, il ne fallait pas 
donner trop d’importance aux caprices d’une petite 
fille. Elle se faisait fort de l’éclairer... Bernard 
souhaitait que Thérèse le rassurât, — tout à la joie 
de sentir dans sa poche les billets de retour ; flatté 
surtout de ce que les siens avaient déjà recours à 
sa femme. Il l’avertit que ça coûterait ce que ça 
coûterait, mais que pour le dernier déjeuner de leur 
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voyage, ils iraient à quelque restaurant du Bois. 
Dans le taxi, il parla de ses projets pour l’ouverture 
de la chasse ; il avait hâte d’essayer ce chien que 
Balion dressait pour lui. Sa mère écrivait que grâce 
aux pointes de feu, la jument ne boitait plus... Peu 
de monde encore à ce restaurant dont le service 
innombrable les intimidait. Thérèse se souvient de 
cette odeur : géranium et saumure. Bernard n’avait 
jamais bu de vin du Rhin : « Pristi, ils ne le donnent 
pas. » Mais ça n’était pas tous les jours fête. La 
carrure de Bernard dissimulait à Thérèse la salle. 
Derrière les grandes glaces, s’arrêtaient des autos 
silencieuses. Elle voyait, près des oreilles de Ber¬ 
nard remuer ce qu’elle savait être les muscles 
temporaux. Tout de suite après les premières lam¬ 
pées, il devint trop rouge : beau garçon campagnard 
auquel manquait seulement, depuis des semaines, 
l’espace où brûler sa ration quotidienne de nourri¬ 
ture et d’alcool. Elle ne le haïssait pas ; mais quel 
désir d’être seule pour penser à sa souffrance, pour 
chercher l’endroit où elle souffrait! Simplement 
qu'il ne soit plus là ; qu’elle puisse ne pas se forcer 
à manger, à sourire ; qu’elle n’ait plus ce souci de 
composer son visage, d'éteindre son regard ; que 
son esprit se fixe librement sur ce désespoir mysté¬ 
rieux : une créature s’évade hors de l’île déserte où 
tu imaginais qu’elle vivrait près de toi jusqu’à la 
fin; elle franchit l’abîme qui te sépare des autres, 
les rejoint, — change de planète enfin... mais non : 
quel être a jamais changé de planète ? Anne avait 
toujours appartenu au monde des simples vivants ; 
ce n’était qu'un fantôme dont Thérèse autrefois 
regardait la tête endormie sur ses genoux, durant 
leurs vacances solitaires : la véritable Anne de la 
Trave, elle ne l’a jamais connue, celle qui rejoint, 
aujourd’hui, Jean Azévédo dans une palombière 
abandonnée entre Saint-Clair et Argelouse. 
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« Qu’est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne 
faut pas leur en laisser : au prix que ça coûte, ce 
serait dommage. C'est la chaleur ? Tu ne vas pas 
tourner de l'œil ? A moins quç ce soit un malaise... 
déjà. » 

Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit 
qu’elle réfléchissait à cette aventure d’Anne (il fallait 
qu’elle parlât d'Anne). Et comme Bernard déclarait 
être bien tranquille, du moment qu’elle avait pris 
l'affaire en main, la jeune femme lui demanda 
pourquoi ses parents étaient hostiles à ce mariage. 
Il crut qu’elle se moquait de lui, la supplia de ne 
pas commencer à soutenir des paradoxes : 

« D’abord, tu sais bien qu’ils sont juifs : maman a 
connu le grand-père Azévédo, celui qui avait refusé 
le baptême. » 

Mais Thérèse prétendait qu’il n’y avait rien de 
plus ancien à Bordeaux que ces noms d'israélites 
portugais : 

« Les Azévédo tenaient déjà le haut du pavé 
lorsque nos ancêtres, bergers misérables, grelot¬ 
taient de fièvre au bord de leurs marécages. 

— Voyons, Thérèse : ne discute pas pour le plaisir 
de discuter; tous les juifs se valent... et puis c’est 
une famille de dégénérés, tuberculeux jusqu’à la 
moelle, tout le monde le sait. » 

Elle alluma une cigarette, d’un geste qui toujours 
avait choqué Bernard : 

« Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand- 
père, ton arrière-grand-père? Tu t'es inquiété de 
savoir, en m'épousant, quelle maladie a emporté 
ma mère ? Crois-tu que chez nos ascendants, nous 
ne trouverions pas assez de tuberculeux et de 
syphilitiques pour empoisonner l’univers ? 

— Tu vas trop loin, Thérèse, permets-moi de te 
le dire ; même en plaisantant et pour me faire 
grimper, tu rie dois pas toucher à la famille. » 
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Il se rengorgeait, vexé, — voulant à la fois le 
prendre de haut et ne pas paraître ridicule à Thé¬ 
rèse. Mais elle insistait : 

« Nos familles me font rire avec leur prudence de 
taupes ! cette horreur des tares apparentes n'a d’égale 
que leur indifférence à celles, bien plus nom¬ 
breuses, qui ne sont pas connues... Toi-même, tu 
emploies pourtant cette expression : maladies 
secrètes... non ? Les maladies les plus redoutables 
pour la race ne sont-elles pas secrètes par défini¬ 
tion ? nos familles n’y songent jamais, elles qui 
s’entendent si bien, pourtant, à recouvrir, à ense¬ 
velir leurs ordures : sans les domestiques, on ne 
saurait jamais rien. Heureusement qu'il y a les 
domestiques... 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, le 
mieux est d’attendre que ce soit fini. Avec moi, il 
n’y a que demi-mal : je sais que tu t’amuses. Mais à 
la maison, tu sais, ça ne prendrait pas. Nous ne 
plaisantons pas sur le chapitre de la famille. » 

La famille ! Thérèse laissa éteindre sa cigarette ; 
l'œil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux 
innombrables et vivants, cette cage tapissée d'oreilles 
et d'yeux, où, immobile, accroupie, le menton aux 
genoux, les bras entourant ses jambes, elle atten¬ 
drait de mourir. 

« Voyons, Thérèse, ne fais pas cette figure : si tu 
te voyais... » 

Elle sourit, se remasqua : 
« Je m’amusais... Que tu es nigaüd, mon chéri ! » 
Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait 

d’elle, sa main l’éloignait, le repoussait. 
Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se 

couchèrent dès neuf heures. Thérèse avala un cachet, 
mais elle attendait trop le sommeil pour qu’il vînt. 
Un instant, son esprit sombra jusqu’à ce que Ber¬ 
nard, dans un marmonnement incompréhensible, 
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se fût retourné ; alors elle sentit contre elle ce grand 
corps brûlant ; elle le repoussa et, pour n’en plus 
subir le feu, s’étendit sur l’extrême bord de la 
couche ; mais après quelques minutes, il roula de 
nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait 
à l’esprit absent et, jusque dans le sommeil, cher¬ 
chait confusément sa proie accoutumée. D’une main 
brutale et qui pourtant ne l’éveilla pas, de nouveau 
elle l'écarta... Ah ! l’écarter une fois pour toutes et 
à jamais ! letjprécipiter hors du lit, dans les ténèbres. 

A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos 
se répondaient comme à Argelouse les chiens, les 
coqs, lorsque la lune luit. Aucune fraîcheur ne 
montait de la rue. Thérèse alluma une lampe et, le 
coude sur l’oreiller, regarda cet homme immobile 
à côté d’elle, — cet homme dans sa vingt-septième 
année : il avait repoussé les couvertures ; sa respi¬ 
ration ne s’entendait même pas ; ses cheveux ébou¬ 
riffés recouvraient son front pur encore, sa tempe 
sans ride. Il dormait, Adam désarmé et nu, d’un 
sommeil profond et comme éternel. La femme ayant 
rejeté sur ce corps la couverture, se leva, chercha 
une des lettres dont elle avait interrompu la lecture, 
s’approcha de la lampe : 

... S’il me disait de le suivre, je quitterais tout sans 
tourner la tête. Nous nous arrêtons au bord, à 
l’extrême bord de la dernière caresse, mais par sa 
volonté, non par ma résistance ; — ou plutôt c'est 
lui qui me résiste, et moi qui souhaiterais d’atteindre 
ces extrémités inconnues dont il me répète que la 
seule approche dépasse toutes les joies ; à l'entendre, 
il faut toujours demeurer en deçà; il est fier de 
freiner sur des pentes où il dit qu’une fois engagés, 
les autres glissent irrésistiblement... 

Thérèse ouvrit la croisée, déchira les lettres en 
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menus morceaux, penchée sur le gouffre de pierre 
qu’un seul tombereau, à cette heure avant l’aube, 
faisait retentir. Les fragments de papier tourbillon¬ 
naient, se posaient sur les balcons des étages infé¬ 
rieurs. L’odeur végétale que respirait la jeune femme, 
quelle campagne l’envoyait jusqu’à ce désert de 
bitume ? Elle imaginait la tache de son corps en 
bouillie sur la chaussée, — et à l’entour ce remous 
d’agents, de rôdeurs... Trop d’imagination pour te 
tuer, Thérèse. Au vrai, elle ne souhaitait pas de 
mourir ; un travail urgent l’appelait, non de ven¬ 
geance, ni de haine : mais cette petite idiote, là-bas, 
à Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il 
fallait qu’elle sût, comme Thérèse, que le bonheur 
n’existe pas. Si elles ne possèdent rien d’autre en 
commun, qu’elles aient au moins cela : 1 ennui, 
l'absence de toute tâche haute, de tout devoir 
supérieur, l’impossibilité de rien attendre que les 
basses habitudes quotidiennes, — un isolement sans 
consolations. L’aube éclairait les toits ; elle rejoignit 
sur sa couche l’homme immobile ; mais dès qu’elle 
fut étendue près de lui, déjà il se rapprochait. 

Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu’allait-elle 
chercher si loin ? Sa famille l’appelait au secours, 
elle agirait selon ce qu’exigeait sa famille ; ainsi 
serait-elle sûre de ne point dévier. Thérèse approu¬ 
vait Bernard lorsqu’il répétait que si Anne manquait 
le mariage Deguilhem, ce serait un désastre. Les 
Deguilhem ne sont pas de leur monde : le grand- 
père était berger... Oui, mais ils ont les plus beaux 
pins du pays ; et Anne, après tout, n est pas si riche . 
rien à attendre du côté de son père que des vignes 
dans le palus15, près de Langon, — inondées une 
année sur deux. Il ne fallait à aucun prix qu Anne 
manquât le mariage Deguilhem. L’odeur du choco¬ 
lat dans la chambre écœurait Thérèse; ce léger 
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malaise confirmait d’autres signes : enceinte, déjà. 
« Il vaut mieux l’avoir tout de suite, dit Bernard, 
après, on n’aura plus à y penser. » Et il contemplait 
avec respect la femme qui portait dans ses flancs le 
maître unique de pins sans nombre. 



Saint-Clair, bientôt ! Saint-Clair... Thérèse mesure 
de l’œil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtien- 
dra-t-elle que Bernard la suive jusque-là ? Elle n’ose 
espérer qu’il consente à cheminer à pas si lents sur 
cette route tortueuse ; pourtant rien n’est dit de 
l’essentiel : « Quand j’aurai atteint avec lui ce défilé 
où me voilà, tout me restera encore à découvrir. » 
Elle se penche sur sa propre énigme, interroge la 
jeune bourgeoise mariée dont chacun louait la 
sagesse, lors de son établissement à Saint-Clair, 
ressuscite les premières semaines vécues dans la 
maison fraîche et sombre de ses beaux-parents. Du 
côté de la grand-place, les volets en sont toujours 
clos ; mais à gauche, une grille livre aux regards le 
jardin embrasé d’héliotropes, de géraniums, de 
pétunias. Entre le couple La Trave embusqué au 
fond d’un petit salon ténébreux, au rez-de-chaussée, 
et Anne errant dans ce jardin d’où il lui était interdit 
de sortir, Thérèse allait et venait, confidente, 
complice. Elle disait aux La Travè : « Donnez-vous 
les gants de céder un peu, offrez-lui de voyager 
avant de prendre aucune décision : j’obtiendrai 
qu’elle vous obéisse sur ce point ; pendant votre 
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absence, j’agirai. » Comment ? Les La Trave entre¬ 
voyaient qu’elle lierait connaissance avec le jeune 
Azévédo : « Vous ne pouvez rien attendre d’une 
attaque directe, ma mère. » A. en croire Mme de la 
Trave, rien n'avait transpiré encore. Dieu merci. La 
receveuse, Mlle Monod, était seule dans la confi¬ 
dence ; elle avait arrêté plusieurs lettres d’Anne : 
« Mais cette fille, c’est un tombeau. D’ailleurs, nous 
la tenons... elle ne jasera pas. » 

« Tâchons de la faire souffrir le moins possible... » 
répétait Hector de la Trave ; mais lui, qui naguère 
cédait aux plus absurdes caprices d’Anne, ne pou¬ 
vait qu’approuver sa femme, disant : « On ne fait 
pas d'omelette sans casser les œufs... » et encore: 
« Elle nous remerciera un jour. » Oui, mais d’ici là, 
ne tomberait-elle pas malade ? Les deux époux se 
taisaient, l’œil vague ; sans doute suivaient-ils en 
esprit, dans le grand soleil, leur enfant consumée, 
à qui faisait horreur toute nourriture : elle écrase 
des fleurs qu’elle ne voit pas, longe les grilles à pas 
de biche, cherchant une issue... Mme de la Trave 
secouait la tête : « Je ne peux pourtant pas boire 
son jus de viande à sa place, n’est-ce pas ? Elle se 
gave de fruits au jardin, afin de pouvoir laisser 
pendant le repas son assiette vide. » Et Hector de la 
Trave : « Elle nous reprocherait plus tard d’avoir 
donné notre consentement... Et quand ce ne serait 
qu'à cause des malheureux qu’elle mettrait au 
monde... » Sa femme lui en voulait de ce qu’il avait 
l’air de chercher des excuses : « Heureusement que 
les Deguilhem ne sont pas rentrés( Nous avons la 
chance qu’ils tiennent à ce mariage comme à la 
prunelle de leurs yeux... » Ils attendaient que Thé¬ 
rèse eût quitté la salle, pour se demander l’un à 
l’autre : « Mais qu’est-ce qu'on lui a fourré dans la 
tête au couvent ? Ici, elle n'a eu que de bons 
exemples ; nous avons surveillé ses lectures... Thé- 
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rèse dit qu’il n’y a rien de pire, pour tourner la tête 
aux jeunes filles, que les romans d’amour de l’« Œuvre 
des bons livres16 »... mais elle est tellement para¬ 
doxale... D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la 
manie de lire ; je n'ai jamais eu d'observations à lui 
faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme 
de la famille. Au fond, si nous pouvions arriver à la 
changer d’air... Tu te rappelles comme Salies lui 
avait fait du bien après cette rougeole compliquée 
de bronchite ? Nous irons où elle voudra, je ne peux 
pas mieux dire. Voilà une enfant bien à plaindre, 
en vérité. » M. de la Trave soupirait à mi-voix : « Oh ! 
un voyage avec nous... — Rien ! rien ! » répondait- 
il à sa femme qui, un peu sourde, l'interrogeait : 
« Qu’est-ce que tu as dit ? » Du fond de cette fortune 
où il avait fait son trou, quel voyage d’amour se 
rappelait ce vieil homme, soudain, quelles heures 
bénies de sa jeunesse amoureuse ? 

Au jardin, Thérèse avait rejoint la jeune fille dont 
les robes de l’année dernière étaient devenues trop 
larges : « Eh bien ? » criait Anne dès qu’approchait 
son amie. Cendre des allées, prairies sèches et 
crissantes, odeur des géraniums grillés, et cette 
jeune fille plus consumée, dans l’après-midi d’août, 
qu’aucune plante, il n’est rien que Thérèse ne 
retrouve dans son cœur. Quelquefois des averses 
orageuses les obligeaient à s’abriter dans la serre ; 
les grêlons faisaient retentir les vitres. 

« Qu’est-ce que cela te fait de partir, puisque tu 
ne le vois pas ? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu’il respire à 
dix kilomètres d'ici. Quand le vent souffle de l’est, 
je sais qu’il entend la cloche en même temps que 
moi. Ça te serait-il égal que Bernard fût à Argelouse 
ou à Paris ? Je ne vois pas Jean, mais je sais qu’il 
n'est pas loin. Le dimanche, à la messe, je n’essaie 



50 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

même pas de tourner la tête, puisque de nos places, 
l’autel seul est visible, et qu’un pilier nous isole de 
l’assistance. Mais à la sortie... 

— Il n’y était pas dimanchq? » 
Thérèse le savait, elle savait qu'Anne, entraînée 

par sa mère avait en vain cherché dans la foule un 
visage absent. 

« Peut-être était-il malade... On arrête ses lettres ; 
je ne peux rien savoir. 

— C’est tout de même étrange qu’il ne trouve 
pas le moyen de faire passer un mot. 

— Si tu voulais, Thérèse... Oui, je sais bien que 
ta position est délicate... 

— Consens à ce voyage, et pendant ton absence, 
peut-être... 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 
— De toute façon il s’en ira, ma chérie. Dans 

quelques semaines il quittera Argelouse. 
— Ah ! tais-toi. C’est une pensée insoutenable. Et 

pas un mot de lui pour m'aider à vivre. J’en meurs 
déjà : il faut qu'à chaque instant je me rappelle ses 
paroles qui m’avaient donné le plus de joie ; mais à 
force de me les répéter, je n’arrive plus à être bien 
sûre qu’il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, à 
notre dernière entrevue, je crois l’entendre encore : 
« Il n’y a personne dans ma vie que vous... » Il a dit 
ça, à moins que ce soit : « Vous êtes ce que j’ai de 
plus cher dans ma vie... » Je ne peux me rappeler 
exactement. » 

Les sourcils froncés, elle cherchait l’écho de la 
parole consolatrice dont elle élargissait le sens à 
l’infini. 

« Enfin, comment est-il, ce garçon ? 
—* Tu ne peux pas imaginer. 
— Il ressemble si peu aux autres ? 
— Je voudrais te le peindre... mais il est tellement 

au-delà de ce que je saurais dire... Après tout, peut- 
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être le jugerais-tu très ordinaire... Mais je suis bien 
sûre que non. » 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le 
jeune homme éblouissant de tout l’amour qu’elle 
lui portait. « Moi, songeait Thérèse, la passion me 
rendrait plus lucide ; rien ne m’échapperait de l’être 
dont j’aurais envie. » 

« Thérèse, si je me résignais à ce voyage, tu le 
verrais, tu me rapporterais ses paroles ? Tu lui ferais 
passer mes lettres ? Si je pars, si j’ai le courage de 
partir... » 

Thérèse quittait le royaume de la lumière et 
pénétrait de nouveau, comme une guêpe sombre, 
dans le bureau où les parents attendaient que la 
chaleur fût tombée et que leur fille fût réduite. Il 
fallut beaucoup de ces allées et venues pour décider 
enfin Anne au départ. Et sans doute Thérèse n’y fût- 
elle jamais parvenue sans le retour imminent des 
Deguilhem. Anne tremblait devant ce nouveau péril. 
Thérèse lui répétait que pour un garçon si riche « il 
n’était pas mal, ce Deguilhem ». 

« Mais Thérèse, je l’ai à peine regardé : il a des 
lorgnons, il est chauve, c’est un vieux. 

— Il a vingt-neuf ans... 
— C’est ce que je dis : c’est un vieux ; — et puis, 

vieux ou pas vieux... » 

Au repas du soir, les La Trave parlaient de 
Biarritz, s'inquiétaient d'un hôtel."Thérèse observait 
Anne, ce corps immobile et sans âme. « Force-toi 
un peu... on se force », répétait Mme de la Trave. 
D’un geste d’automate, Anne approchait la cuiller 
de sa bouche. Aucune lumière dans les yeux. Rien 
ni personne pour elle n’existait, hors cet absent. Un 
sourire parfois errait sur ses lèvres, au souvenir 
d’une parole entendue, d’une caresse reçue, à 



52 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

l'époque où dans une cabane de brandes, la main 
trop forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa 
blouse. Thérèse regardait le buste de Bernard penché 
sur l’assiette : comme il était, assis à contre-jour, 
elle ne voyait pas sa face ; mais elle entendait cette 
lente mastication, cette rumination de la nourriture 
sacrée. Elle quittait la table. Sa belle-mère disait : 
« Elle aime mieux qu’on ne s’en aperçoive pas. Je 
voudrais la dorloter, mais elle n’aime pas à être 
soignée. Ses malaises, c’est le moins qu’on puisse 
avoir dans son état. Mais elle a beau dire : elle fume 
trop. » Et la dame rappelait des souvenirs de gros¬ 
sesse : « Je me rappelle que quand je t’attendais, je 
devais respirer une balle de caoutchouc : il n’y avait 
que ça pour me remettre l’estomac en place. » 

« Thérèse, où es-tu ? 
— Ici, sur le banc. 
— Ah ! oui : je vois ta cigarette. » 
Anne s’asseyait, appuyait sa tête contre une épaule 

immobile, regardait le ciel, disait : « Il voit ces 
étoiles, il entend l’angélus... » Elle disait encore : 
« Embrasse-moi, Thérèse. » Mais Thérèse ne se pen¬ 
chait pas vers cette tête confiante. Elle demandait 
seulement : 

« Tu souffres ? 
— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris 

que, d’une façon ou de l’autre, je le rejoindrai. Je 
suis tranquille maintenant. L’essentiel est qu’il le 
sache ; et il va le savoir par toi : je suis décidée à 
ce voyage. Mais au retour, je passerai à travers 
les murailles ; tôt ou tard, je m’abattrai contre 
son cœur ; de cela je suis sûre comme de ma 
propre vie. Non, Thérèse, non : toi, du moins, 
ne me fais pas de morale, ne me parle pas de la 
famille... 
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— Je ne songe pas à la famille, chérie, mais à 
lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie d'un homme : 
il a sa famille lui aussi, ses intérêts, son travail, une 
liaison peut-être... 

— Non, il m’a dit : « Je n’ai que vous dans ma 
« vie... » et une autre fois : « Notre amour est la 
« seule chose à quoi je tienne en ce moment... » 

— En ce moment ? 
— Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois qu'il ne 

parlait que de la minute présente ? » 
Thérèse n’avait plus besoin de lui demander si 

elle souffrait : elle l’entendait souffrir dans l'ombre ; 
mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu 
pitié ? Qu'il doit être doux de répéter un nom, un 
prénom qui désigne un certain être auquel on est 
lié par le cœur étroitement ! La seule pensée qu’il 
est vivant, qu’il respire, qu’il s’endort, le soir, la 
tête sur son bras replié, qu’il s’éveille à l’aube, que 
son jeune corps déplace la brume... 

« Tu pleures, Thérèse ? C’est à cause de moi que 
tu pleurés ? Tu m’aimes, toi. » 

La petite s’était mise à genoux, avait appuyé sa 
tête contre le flanc de Thérèse et, soudain, s’était 
redressée : 

« J’ai senti sous mon front je ne sais quoi qui 
remue... 

— Oui, depuis quelques jours, il bouge. 
— Le petit ? 
— Oui : il est vivant déjà. » 
Elles étaient revenues vers la "maison, enlacées 

comme naguère sur la route du Nizan, sur la route 
d’Argelouse. Thérèse se souvient qu’elle avait peur 
de ce fardeau tressaillant ; que de passions, au plus 
profond de son être, devaient pénétrer cette chair 
informe encore ! Elle se revoit, ce soir-là, assise 
dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte (Bernard 
lui avait crié depuis le jardin : « N’allume pas à 
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cause des moustiques »). Elle avait compté les mois 
jusqu’à cette naissance ; elle aurait voulu connaître 
un Dieu pour obtenir de lui que cette créature 
inconnue, toute mêlée encore^à ses entrailles, ne se 
manifestât jamais. 



VI 

L’étrange est que Thérèse ne se souvient des jours 
qui suivirent le départ d’Anne et des La Trave que 
comme d’une époque de torpeur. A Argelouse, où 
il avait été entendu qu’elle trouverait le joint pour 
agir sur cet Azévédo et pour lui faire lâcher prise, 
elle ne songeait qu’au repos, au sommeil. Bernard 
avait consenti à ne pas habiter sa maison, mais celle 
de Thérèse, plus confortable et où la tante Clara 
leur épargnait tous les ennuis du ménage. Qu’im¬ 
portaient à Thérèse les autres ? Qu’ils s’arrangent 
seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu’à 
ce qu'elle fût délivrée. Bernard l’irritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d’aborder Jean 
Azévédo. Mais Thérèse le rabrouait : elle commen¬ 
çait de le supporter moins aisément. Il se peut que 
son état de grossesse, comme le croyait Bernard, 
ne fût pas étranger à cette humeur. Lui-même 
subissait alors les premières atteintes d’une obses¬ 
sion si commune aux gens de sa race, bien qu’il 
soit rare qu’elle se manifeste avant la trentième 
année : cette peur de la mort d'abord étonnait chez 
un garçon bâti à chaux et à sable. Mais que lui 
répondre quand il protestait : « Vous ne savez pas 
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ce que j’éprouve ?... » Ces corps de gros mangeurs, 
issus d’une race oisive et trop nourrie, n’ont que 
l’aspect de la puissance. Un pin planté dans la terre 
engraissée d’un champ bénéficie d’une croissance 
rapide ; mais très tôt le cœur Üe l’arbre pourrit et, 
dans sa pleine force, il faut l’abattre. « C’est ner¬ 
veux », répétait-on à Bernard ; mais lui sentait bien 
cette paille à même le métal, — cette fêlure. Et 
puis, c’était inimaginable : il ne mangeait plus, il 
n’avait plus faim. « Pourquoi ne vas-tu pas consul¬ 
ter ? » Il haussait les épaules, affectait le détache¬ 
ment ; au vrai, l’incertitude lui paraissait moins 
redoutable qu’un verdict de mort, peut-être. La nuit, 
un râle parfois réveillait Thérèse en sursaut : la 
main de Bernard prenait sa main et il l’appuyait 
contre son sein gauche pour qu’elle se rendît compte 
des intermittences. Elle allumait la bougie, se levait, 
versait du valérianate dans un verre d’eau. Quel 
hasard, songeait-elle, que cette mixture fût bienfai¬ 
sante ! Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, rien 
n’endort vraiment, si ce n’est pour l’éternité. Cet 
homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de 
ce qui sans retour l’apaiserait ? Il s’endormait avant 
elle. Comment attendre le sommeil auprès de ce 
grand corps dont les ronflements parfois tournaient 
à l’angoisse ? Dieu merci, il ne l’approchait plus, — 
l’amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus 
dangereux pour son cœur. Les coqs de l'aube 
éveillaient les métairies. L’angélus de Saint-Clair 
tintait dans le vent d’est ; les yeux de Thérèse enfin 
se fermaient. Alors s’agitait de nouveau le corps de 
l’homme : il s’habillait vite, en paysan (à peine 
trempait-il sa tête dans l’eau froide). Il filait comme 
un chien à la cuisine, friand des restes du garde- 
manger ; déjeunait sur le pouce d’une carcasse, 
d’une tranche de confit froid, ou encore d'une 
grappe de raisins et d'une croûte frottée d'ail ; son 
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seul bon repas de la journée ! Il jetait des morceaux 
à Flambeau et à Diane dont claquaient les mâchoires. 
Le brouillard avait l’odeur de l’automne. C'était 
l’heure où Bernard ne souffrait plus, où il sentait 
de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bien¬ 
tôt passeraient les palombes : il fallait s'occuper des 
appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il 
retrouvait Thérèse encore couchée. 

« Eh bien ? Et le fils Azévédo ? Tu sais que mère 
attend des nouvelles à Biarritz, poste restante ? 

— Et ton cœur ? 
— Ne me parle pas de mon cœur. Il suffit que tu 

m'en parles pour que je le sente de nouveau. 
Evidemment, ça prouve que c’est nerveux... Tu crois 
aussi que c'est nerveux ? » 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu'il dési¬ 
rait : 

« On ne sait jamais ; toi seul connais ce que tu 
éprouves. Ce n’est pas une raison parce que ton 
père est mort d’une angine de poitrine... surtout à 
ton âge... Evidemment le cœur est la partie faible 
des Desqueyroux. Que tu es drôle, Bernard, avec ta 
peur de la mort ! N’éprouves-tu jamais, comme moi, 
le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne 
penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce 
ressemble déjà terriblement à la mort ? » 

Il haussait les épaules : elle l’assommait avec ses 
paradoxes. Ce n'est pas malin d’avoir de l'esprit : 
on n’a qu’à prendre en tout le contre-pied de ce 
qui est raisonnable. Mais elle avâit tort, ajoutait-il, 
de se mettre en dépense avec lui : mieux valait se 
réserver pour son entrevue avec le fils Azévédo. 

« Tu sais qu'il doit quitter Vilméja vers la mi- 
octobre ? » 

A Villandraut, la station qui précède Saint-Clair, 
Thérèse songe : « Comment persuader Bernard que 
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je n’ai pas aimé ce garçon ? Il va croire sûrement 
que je l'ai adoré. Comme tous les êtres à qui l’amour 
est profondément inconnu, il s’imagine qu’un crime 
comme celui dont on m'accu,se, ne peut être que 
passionnel. » Il faudrait que EÜernard comprît qu à 
cette époque, elle était très éloignée de le haïr, bien 
qu’il lui parût souvent importun ; mais elte n’ima¬ 
ginait pas qu’un autre homme lui pût être de 
quelque secours. Bernard, tout compte fait, n’était 
pas si mal. Elle exécrait dans les romans la peinture 
d’êtres extraordinaires et tels qu’on n’en rencontre 
jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crût connaître, 
c’était son père. Elle s’efforçait de prêter quelque 
grandeur à ce radical entêté, méfiant, qui jouait sur 
plusieurs tableaux : propriétaire industriel (outre 
une scierie à B., il traitait lui-même sa résine et 
celle de son nombreux parentage dans une usine à 
Saint-Clair). Politicien surtout à qui ses manières 
cassantes avaient fait du tort, mais très écouté à la 
préfecture. Et quel mépris des femmes ! même de 
Thérèse à l'époque où chacun louait son intelli¬ 
gence. Et depuis le drame : « Toutes des hystériques 
quand elles ne sont pas idiotes ! » répétait-il à l'avo¬ 
cat. Cet anticlérical se montrait volontiers pudi¬ 
bond. Bien qu'il fredonnât parfois un refrain de 
Béranger, il ne pouvait souffrir qu’on touchât devant 
lui à certains sujets, devenait pourpre comme un 
adolescent. Bernard tenait de M. de la Trave que 
M. Larroque s'était marié vierge : « Depuis qu’il est 
veuf, ces messieurs m’ont souvent répété qu’on ne 
lui connaît pas de maîtresse. C’est un type, ton 
père ! » Oui, c’était un type. Mais si de loin, elle se 
faisait de lui une image embellie, Thérèse, dès qu’il 
était là, mesurait sa bassesse. Il venait peu à Saint- 
Clair, plus souvent à Argelouse, car il n'aimait pas 
à rencontrer les La Trave. En leur présence, et bien 
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qu’il fût interdit de parler politique, dès le potage 
naissait le débat imbécile qui tournait vite à l’aigre. 
Thérèse aurait eu honte de s'en mêler : elle mettait 
son orgueil à ne pas ouvrir la bouche, sauf si l’on 
touchait à la question religieuse. Alors elle se 
précipitait au secours de M. Larroque. Chacun 
criait, au point que la tante Clara elle-même perce¬ 
vait des bribes de phrases, se jetait dans la mêlée, 
et avec sa voix affreuse de sourde donnait libre 
cours à sa passion de vieille radicale « qui sait ce 
qui se passe dans les couvents » ; au fond (songeait 
Thérèse), plus croyante qu'aücun La Trave, mais en 
guerre ouverte contre l’Etre infini qui avait permis 
qu’elle fût sourde et laide, qu’elle mourût sans avoir 
jamais été aimée ni possédée. Depuis le jour où 
Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d’un 
commun accord la métaphysique. La politique, 
d’ailleurs, suffisait à mettre hors des gonds ces 
personnes qui, de droite ou de gauche, n’en demeu¬ 
raient pas moins d’accord sur ce principe essentiel : 
la propriété est l'unique bien de ce monde, et rien 
ne vaut de vivre que de posséder la terre. Mais faut- 
il faire ou non la part du feu ? Et si l’on s’y résigne, 
dans quelle mesure ? Thérèse « qui avait la propriété 
dans le sang », eût voulu qu’avec ce cynisme la 
question fût posée, mais elle haïssait les faux-sem¬ 
blants dont les Larroque et les La Trave masquaient 
leur commune passion. Quand son père proclamait 
« un dévouement indéfectible à la démocratie », elle 
l’interrompait : « Ce n’est pas la peine, nous sommes 
seuls. » Elle disait que le sublime en politique lui 
donnait la nausée ; le tragique du conflit des classes 
lui échappait dans un pays où le plus pauvre est 
propriétaire, n'aspire qu'à l’être davantage ; où le 
goût commun de la terre, de la chasse, du manger 
et du boire, crée entre tous, bourgeois et paysans, 
une fraternité étroite. Mais Bernard avait, en outre, 
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de 1’instructiort ; on disait de lui qu’il était sorti de 
son trou ; Thérèse elle-même se félicitait de ce qu’il 
était un homme avec lequel on peut causer : « En 
somme, très supérieur à son milieu... » Ainsi le 
jugea-t-elle jusqu’au jour de sa rencontre avec Jean 
Azévédo. 

C’était l’époque où la fraîcheur de la nuit demeure 
toute la matinée ; et dès la collation, aussi chaud 
qu’ait été le soleil, un peu de brume annonce de 
loin le crépuscule. Les premières palombes pas¬ 
saient, et Bernard ne rentrait guère que le soir. Ce 
jour-là pourtant, après une mauvaise nuit, il était 
allé d’une traite à Bordeaux, pour se faire examiner. 

« Je ne désirais rien alors, songe Thérèse, j’allais, 
une heure, sur la route, parce qu’une femme enceinte 
doit marcher un peu. J'évitais les bois où, à cause 
des palombières, il faut s’arrêter à chaque instant, 
siffler, attendre que le chasseur, d'un cri, vous 
autorise à repartir ; mais parfois un long sifflement 
répond au vôtre : un vol s'est abattu dans les 
chênes ; il faut se tapir pour ne pas l’effaroucher. 
Puis je rentrais ; je somnolais devant le feu du salon 
ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas 
plus qu’un dieu ne regarde sa servante, je ne prêtais 
d'attention à cette vieille fille toujours nasillant des 
histoires de cuisine et de métairie ; elle parlait, elle 
parlait afin de n'avoir pas à essayer d’entendre : 
presque toujours des anecdotes sinistres touchant 
les métayers qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un 
dévouement lucide : vieillards réduits à mourir de 
faim, condamnés au travail jusqu’à la mort, infirmes 
abandonnés, femmes asservies à d’exténuantes 
besognes. Avec une sorte d’allégresse, tante Clara 
citait dans un patois innocent, leurs mots les plus 
atroces. Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la 
voyais même pas se mettre à genoux, délacer mes 
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souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans 
ses vieilles mains. 

« Balion venait aux ordres lorsqu’il devait se 
rendre, le lendemain, à Saint-Clair. Tante Clara 
dressait la liste des commissions, réunissait les 
ordonnances pour les malades d’Argelouse : « Vous 
« irez en premier lieu à la pharmacie ; Darquey 
« n’aura pas trop de la journée pour préparer les 
« drogues... » 

« Ma première rencontre avec Jean... Il faut que 
je me rappelle chaque circonstance : j’avais choisi 
d’aller à cette palombière abandonnée où je goûtais 
naguère auprès d’Anne et où je savais que, depuis, 
elle avait aimé rejoindre cet Azévédo. Non, ce n’était 
point, dans mon esprit, un pèlerinage. Mais les pins, 
de ce côté, ont trop grandi pour qu’on y puisse 
guetter les palombes : je ne risquais pas de déranger 
les chasseurs. Cette palombière ne pouvait plus 
servir car la forêt, alentour, cachait l’horizon ; les 
cimes écartées ne ménageaient plus ces larges 
avenues de ciel où le guetteur voit surgir les vols. 
Rappelle-toi : ce soleil d'octobre brûlait encore ; je 
peinais sur ce chemin de sable ; les mouches me 
harcelaient. Que mon ventre était lourd ! J’aspirais 
à m'asseoir sur le banc pourri de la palombière. 
Comme j’en ouvrais la porte, un jeune homme 
sortit, tête nue ; je reconnus, au premier regard, 
Jean Azévédo, et d'abord imaginai que je troublais 
un rendez-vous, tant son visage montrait de confu¬ 
sion. Mais je voulus en vain prendre le large ; c'était 
étrange qu’il ne songeât qu’à me retenir : « Mais 
« non, entrez, madame, je vous jure que vous ne me 
« dérangez pas du tout. » 

«Je fus étonnée qu’il n’y eût personne dans la 
cabane où je pénétrai, sur ses instances. Peut-être 
la bergère avait-elle fui par une autre issue ? Mais 
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aucune branche n’avait craqué. Lui aussi m'avait 
reconnue, et d'abord le nom d'Anne de la Trave lui 
vint aux lèvres. J'étais assise ; lui, debout, comme 
sur la photographie. Je regardais, à travers la che¬ 
mise de tussor, l’endroit où j'avais enfoncé l’épingle : 
curiosité dépouillée de toute passion. Était-il beau ? 
Un front construit, — les yeux veloutés de sa race, 
— de trop grosses joues ; et puis ce qui me dégoûte 
dans les garçons de cet âge : des boutons, les signes 
du sang en mouvement ; tout ce qui suppure ; 
surtout ces paumes moites qu’il essuyait avec un 
mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais son 
beau regard brûlait ; j’aimais cette grande bouche 
toujours un peu ouverte sur des dents aiguës : 
gueule d’un jeune chien qui a chaud. Et moi, 
comment étais-je ? Très famille, je me souviens. 
Déjà je le prenais de haut, l'accusais, sur un ton 
solennel, « de porter le trouble et la division dans 
« un intérieur honorable ». Ah ! rappelle-toi sa stu¬ 
péfaction non jouée, ce juvénile éclat de rire : 
« Alors, vous croyez que je veux l’épouser ? Vous 
« croyez que je brigue cet honneur ?» Je mesurai 
d’un coup d’œil, avec stupeur, cet abîme entre la 
passion d'Anne et l’indifférence du garçon. Il se 
défendait avec feu : certes, comment ne pas céder 
au charme d’une enfant délicieuse ? U n’est point 
défendu de jouer ; et justement parce qu'il ne 
pouvait même être question de mariage entre eux, 
le jeu lui avait paru anodin. Sans doute avait-il feint 
de partager les intentions d’Anne... et comme, juchée 
sur mes grands chevaux, je l’interrompais, il repartit 
avec véhémence qu’Anne elle-même pouvait lui 
rendre ce témoignage qu’il avait su ne pas aller 
trop loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que 
Mlle de la Trave lui dût les seules heures de vraie 
passion qu’il lui serait sans doute donné de connaître 
durant sa morne existence. « Vous me dites qu’elle 
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« souffre, madame ; mais croyez-vous qu'elle ait rien 
« de meilleur à attendre de sa destinée que cette 
« souffrance ? Je vous connais de réputation ; je sais 
« qu’on peut vous dire ces choses et que vous ne 
« ressemblez pas aux gens d’ici. Avant qu’elle ne 
« s’embarque pour la plus lugubre traversée à bord 
« d’une vieille maison de Saint-Clair, j’ai pourvu 
« Anne d’un capital de sensations, de rêves, — de 
« quoi la sauver peut-être du désespoir et, en tout 
« cas, de l’abrutissement. »Je ne me souviens plus 
si je fus crispée par cet excès de prétention, d’affec¬ 
tation, ou si même j’y fus sensible. Au vrai, son 
débit était si rapide que d’abord je ne le suivais pas ; 
mais bientôt mon esprit s’accoutuma à cette volu¬ 
bilité : « Me croire capable, moi, de souhaiter un tel 
« mariage ; de jeter l’ancre dans ce sable ; ou de me 
« charger à Paris d’une petite fille ? Je garderai 
« d’Anne une image adorable, certes ; et au moment 
« où vous m’avez surpris, je pensais à elle juste- 
« ment... Mais comment peut-on se fixer, madame ? 
« Chaque minute doit apporter sa joie, — une joie 
« différente de toutes celles qui l’ont précédée. » 

« Cette avidité d’un jeune animal, cette intelli¬ 
gence dans un seul être, cela me paraissait si 
étrange que je l’écoutais sans l'interrompre. Oui, 
décidément, j’étais éblouie : à peu de frais, grand 
Dieu ! Mais je l’étais. Je me rappelle ce piétinement, 
ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annon¬ 
çaient de loin l’approche d’un troupeau. Je dis au 
garçon que peut-être cela paraîtrait drôle que nous 
fussions ensemble dans cette cabane ; j'aurais voulu 
qu’il répondît que mieux valait ne faire aucun bruit 
jusqu’à ce que fût passé le troupeau ; je me serais 
réjouie de ce silence côte à côte, de cette complicité 
(déjà je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 
que chaque minute m’apportât de quoi vivre). Mais 
Jean Azévédo ouvrit sans protester la porte de la 
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palombière et, cérémonieusement, s’effaça. Il ne 
me suivit jusqu’à Argelouse qu’après s’être assuré 
que je n’y voyais point d’obstacle. Ce retour, qu'il 
me parut rapide, bien quq mon compagnon ait 
trouvé le temps de toucher a" mille sujets ! Il rajeu¬ 
nissait étrangement ceux que je croyais un peu 
connaître : par exemple, sur la question religieuse, 
comme je reprenais ce que j’avais accoutumé de 
dire en famille, il m’interrompait : « Oui, sans doute... 
« mais c'est plus compliqué que cela... »En effet, il 
projetait dans le débat des clartés qui me parais¬ 
saient admirables... Étaient-elles en somme si admi¬ 
rables ?... Je crois bien que je vomirais aujourd’hui 
ce ragoût : il disait qu’il avait longtemps cru que 
rien n’importait hors la recherche, la poursuite de 
Dieu : « S’embarquer, prendre la mer, fuir comme 
« la mort ceux qui se persuadent d'avoir trouvé, 
« s’immobilisent, bâtissent des abris pour y dormir ; 
« longtemps je les ai méprisés... » 

« Il me demanda si j’avais lu La Vie du père de 
Foucauld par René Bazin17 ; et comme j’affectais de 
rire, il m’assura que ce livre l’avait bouleversé : 
« Vivre dangereusement, au sens profond, ajouta- 
« t-il, ce n’est peut-être pas tant de chercher Dieu 
« que de le trouver et l’ayant découvert, que de 
« demeurer dans son orbite. » Il me décrivit « la 
« grande aventure des mystiques », se plaignit de 
son tempérament qui lui interdisait de la tenter, 
« mais aussi loin qu'allait son souvenir, il ne se 
« rappelait pas avoir été pur ». Tant d’impudeur, 
cette facilité à se livrer, que cela me changeait de 
la discrétion provinciale, du silence que, chez nous, 
chacun garde sur sa vie intérieure ! Les ragots de 
Saint-Clair ne touchent qu’aux apparences : les cœurs 
ne se découvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au 
fond ? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette 
caricature dont je me contente, lorsqu’il faut me le 
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représenter ? Jean parlait et je demeurais muette : 
rien ne me venait aux lèvres que les phrases habi¬ 
tuelles dans nos discussions de famille. De même 
qu'ici toutes les voitures sont « à la voie », c'est-à- 
dire assez larges pour que les roues correspondent 
exactement aux ornières des charrettes, toutes mes 
pensées, jusqu’à ce jour, avaient été « à la voie » de 
mon père, de mes beaux-parents. Jean Azévédo 
allait tête nue ; je revois cette chemise ouverte sur 
une poitrine d’enfant, son cou trop fort. Ai-je subi 
un charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il était 
le premier homme que je rencontrais et pour qui 
comptait, plus que tout, la vie de l’esprit. Ses 
maîtres, ses amis parisiens dont il me rappelait sans 
cesse les propos ou les livres me défendaient de le 
considérer ainsi qu’un phénomène : il faisait partie 
d'une élite nombreuse, « ceux qui existent », disait- 
il. Il citait des noms, n'imaginant même pas que je 
les pusse ignorer; et je feignais de ne pas les 
entendre pour la première fois. 

« Lorsqu’au détour de la route apparut le champ 
d’Argelouse : « Déjà ! » m’écriai-je. Des fumées 
d'herbes brûlées traînaient au ras de cette pauvre 
terre qui avait donné son seigle ; par une entaille 
dans le talus, un troupeau coulait comme du lait 
sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean 
traversât le champ pour atteindre Vilméja. Je lui 
dis : « Je vous accompagne ; toutes ces questions 
« me passionnent. » Mais nous ne trouvâmes plus 
rien à nous dire. Les tiges coupées du seigle, à 
travers les sandales, me faisaient mal. J’avais le 
sentiment qu’il souhaitait d’être seul, sans doute 
pour suivre à loisir une pensée qui lui était venue. 
Je lui fis remarquer que nous n’avions pas parlé 
d'Anne ; il m’assura que nous n’étions pas libres de 
choisir le sujet de nos colloques, ni d'ailleurs de 
nos méditations : « ou alors, ajouta-t-il avec superbe, 
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«il faut se plier aux méthodes inventées par les 
« mystiques... Les êtres comme nous suivent toujours 
« des courants, obéissent à des pentes... » ainsi 
ramenait-il tout à ses lectures de ce moment-la. 
Nous prîmes rendez-vous pour arrêter, au sujet 
d'Anne, un plan de conduite. Il parlait distraitement 
et, sans répondre à une question que je lui faisais, 
il ’se baissa : d’un geste d’enfant, il me montrait un 
cèpe, qu'il approcha de son nez, de ses lèvres. » 



Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thé¬ 
rèse : « Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! cria-t-il, dès qu’il 
aperçut sa robe dans l’ombre. Crois-tu que bâti 
comme tu me vois, je suis anémique ? C’est à ne 
pas croire et c’est pourtant vrai : il ne faut pas se 
fier aux apparences ; je vais suivre un traitement... 
le traitement Fowler : c’est de l’arsenic ; l’important 
est que je retrouve l’appétit. » 

Thérèse se souvient que d’abord elle ne s’irrita 
pas : tout ce qui lui venait de Bernard l’atteignait 
moins que d’habitude (comme si le coup eût été 
porté de plus loin). Elle ne l’entendait pas, le corps 
et l’âme orientés vers un autre univers où vivent 
des êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, 
que comprendre, — et, selon un mot qu’avait répété 
Jean avec un air de satisfaction profonde « devenir 
ce qu’ils sont ». Comme à table, elle parlait enfin 
de sa rencontre, Bernard lui cria : « Tu ne me le 
disais pas ? Quel drôle de type tu es tout de même ! 
Eh bien ? Qu’est-ce que vous avez décidé ? » 

Elle improvisa aussitôt le plan qui devait être en 
effet suivi : Jean Azévédo acceptait d écrire une 
lettre, à Anne où il saurait en douceur lui enlever 
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tout espoir. Bernard s’était esclaffé lorsque Thérèse 
lui avait soutenu que le jeune homme ne tenait pas 
du tout à ce mariage : un Azévédo ne pas tenir à 
épouser Anne de la Trave ! *Ah ! çà, tu es folle ? 
Tout simplement, il sait qu’il n'y a rien à faire ; ces 
gens-là ne se risquent pas lorsqu’ils sont sûrs de 
perdre. Tu es encore naïve, ma petite. » 

A cause des moustiques, Bernard n’avait pas 
voulu que la lampe fût allumée ; ainsi ne vit-il pas 
le regard de Thérèse. « Il avait retrouvé appétit », 
comme il disait. Déjà ce médecin de Bordeaux lui 
avait rendu la vie. 

« Ai-je souvent revu Jean Azévédo ? Il a quitté 
Argelouse vers la fin d’octobre... Peut-être fîmes- 
nous cinq ou six promenades ; je n’isole que celle 
où nous nous occupâmes de rédiger ensemble la 
lettre pour Anne. Le naïf garçon s’arrêtait à des 
formules qu’il croyait apaisantes, et dont je sentais, 
sans lui en rien dire, toute l’horreur. Mais nos 
dernières courses, je les confonds dans un souvenir 
unique. Jean Azévédo me décrivait Paris, ses cama¬ 
raderies, et j’imaginais un royaume dont la loi eût 
été de « devenir soi-même ». « Ici vous êtes condam- 
« née au mensonge jusqu'à la mort. » Prononçait-il 
de telles paroles avec intention ? De quoi me soup- 
çonnait-il ? C’était impossible, à l’entendre, que je 
pusse supporter ce climat étouffant : « Regardez, me 
« disait-il, cette immense et uniforme surface de gel 
« où toutes les âmes ici sont prises ; parfois une 
« crevasse découvre l’eau noire : quelqu’un s’est 
« débattu, a disparu ; la croûte se reforme... car 
« chacun, ici comme ailleurs, naît avec sa loi propre ; 
« ici comme ailleurs, chaque destinée est particu- 
« lière ; et pourtant il faut se soumettre à ce morne 
« destin commun ; quelques-uns résistent : d’où ces 
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« drames sur lesquels les familles font silence. Comme 
« on dit ici : « Il faut faire le silence... » 

« — Ah ! oui ! m’écriai-je. Parfois je me suis enquise 
« de tel grand-oncle, de telle aïeule, dont les pho- 
« tographies ont disparu de tous les albums, et je 
« n’ai jamais recueilli de réponse sauf, une fois, cet 
« aveu : « Il a disparu... on l’a fait disparaître. » 

« Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin ? 
Il assurait que l’idée ne lui serait pas venue d'entre¬ 
tenir Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa 
passion, elle était une âme toute simple, à peine 
rétive, et qui bientôt serait asservie : « Mais vous ! 
«Je sens dans toutes vos paroles une faim et une 
« soif de sincérité... » Faudra-t-il rapporter exacte¬ 
ment ces propos à Bernard ? Folie d’espérer qu’il y 
puisse rien entendre ! Qu’il sache, en tout cas, que 
je ne me suis pas rendue sans lutte. Je me rappelle 
avoir opposé au garçon qu'il parait de phrases 
habiles le plus vil consentement à la déchéance. 
J’eus même recours à des souvenirs de lectures 
morales qu’on nous faisait au lycée. « Etre soi- 
« même ? répétai-je, mais nous ne le sommes que 
« dans la mesure où nous nous créons. » (Inutile de 
développer ; mais peut-être faudra-t-il développer 
pour Bernard.) Azévédo niait qu’il existât une 
déchéance pire que celle de se renier. Il prétendait 
qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’eût fait 
plus d’une fois le tour de soi-même, qui n’eût 
d’abord atteint toutes ses limites :j< Il faut se dépas- 
« ser pour trouver Dieu » , répétait-il. Et encore : 
« S’accepter, cela oblige les meilleurs d’entre nous 
« à s’affronter eux-mêmes, mais à visage découvert 
« et dans un combat sans ruse. Et c’est pourquoi il 
« arrive souvent que ces affranchis se convertissent 
« à la religion la plus étroite. » 

« Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de 
cette morale ; — lui accorder même que ce sont là 
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sans doute de pauvres sophismes ; mais qu’il 
comprenne, qu’il s'efforce de comprendre jusqu’où 
une femme de mon espèce en pouvait être atteinte 
et ce que j'éprouvais, le soir,-«dans la salle à manger 
d'Argelouse : Bernard, au fond de la cuisine proche, 
enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de 
la journée. Les palombes captives se débattaient, 
gonflaient le sac jeté sur la table ; Bernard mangeait 
lentement, tout à la joie de l’appétit reconquis, — 
comptait avec amour les gouttes de « Fowler » : 
« C’est la santé », répétait-il. Un grand feu brûlait et, 
au dessert, il n’avait qu’à tourner son fauteuil, pour 
tendre à la flamme ses pieds chaussés de feutres. 
Ses yeux se fermaient sur La Petite Gironde16. Parfois 
il ronflait, mais aussi, souvent, je ne l’entendais 
même pas respirer. Les savates de Balionte traî¬ 
naient encore à la cuisine ; puis elle apportait les 
bougeoirs. Et c’était le silence : le silence d’Arge- 
louse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande 
perdue ne savent pas ce qu’est le silence : il cerne 
la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse 
de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette 
ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le 
sanglot que nous retenions). 

« Ce fut surtout après le départ d’Azévédo que je 
l'ai connu, ce silence. Tant que je savais qu’au jour 
Jean de nouveau m’apparaîtrait, sa présence rendait 
inoffensives les ténèbres extérieures ; son sommeil 
proche peuplait les landes et la nuit. Dès qu'il ne 
fut plus à Argelouse, après cette rencontre dernière 
où il me donna rendez-vous dans un an, plein de 
l’espoir, me disait-il, qu’à cette époque je saurais 
me délivrer (j’ignore encore aujourd'hui s’il parlait 
ainsi légèrement ou avec une arrière-pensée ; j’in¬ 
cline à croire que ce Parisien n’en pouvait plus de 
silence, du silence d’Argelouse, et qu’il adorait en 
moi son unique auditoire), dès que je l'eus quitté. 
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je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer 
dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je me 
demandais si j'atteindrais enfin l’air libre avant 
l'asphyxie. Jusqu’à mes couches, en janvier, rien 
n’arriva... » 

Ici, Thérèse hésite ; s’efforce de détourner sa 
pensée de ce qui se passa dans la maison d’Arge- 
louse, le surlendemain du départ de Jean : « Non, 
non, songe-t-elle, cela n’a rien à voir avec ce que je 
devrai tout à l’heure expliquer à Bernard ; je n’ai 
pas de temps à perdre sur des pistes qui ne mènent 
à rien. » Mais la pensée est rétive ; impossible de 
l’empêcher de courir où elle veut : Thérèse n'anéan¬ 
tira pas dans son souvenir ce soir d’octobre. Au 
premier étage, Bernard se déshabillait ; Thérèse 
attendait que la bûche fût tout à fait consumée pour 
le rejoindre, — heureuse de demeurer seule un 
instant : que faisait Jean Azévédo à cette heure ? 
Peut-être buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait 
parlé ; peut-être (tant la nuit était douce) roulait-il 
en auto, avec un ami, dans le bois de Boulogne 
désert. Peut-être travaillait-il à sa table, et Paris 
grondait au loin ; le silence, c’était lui qui le créait, 
qui le conquérait sur le vacarme du monde ; il ne 
lui était pas imposé du dehors comme celui qui 
étouffait Thérèse ; ce silence était son œuvre et ne 
s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, 
que les rayons chargés de livres... Ainsi songeait 
Thérèse ; et voici que le chien aboya, puis gémit, et 
une voix connue, une voix exténuée, dans le vesti¬ 
bule, l’apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; 
elle arrivait de Saint-Clair à pied, dans la nuit, — 
les souliers pleins de boue. Dans sa petite figure 
vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son chapeau 
sur un fauteuil ; demanda : « Où est-il ? » 

Thérèse et Jean, la lettre écrite et mise à la poste, 
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avaient cru cette affaire finie, — très loin d’imaginer 
qu'Anne pût ne pas lâcher prise, — comme si un 
être cédait à des raisons, à des raisonnements 
lorsqu’il s’agit de sa vie même h Elle avait pu 
tromper la surveillance de sa mère et monter dans 
un train. Sur la route ténébreuse d’Argelouse, la 
coulée de ciel clair entre les cimes l’avait guidée. 
« Le tout était de le revoir ; si elle le revoyait, il 
serait reconquis ; il fallait le revoir. » Elle trébu¬ 
chait, se tordait les pieds dans les ornières, tant elle 
avait hâte d’atteindre Argelouse. Et maintenant Thé¬ 
rèse lui dit que Jean est parti, qu’il est à Paris. Anne 
fait non, de la tête, elle ne la croit pas ; elle a besoin 
de ne pas la croire pour ne pas s’effondrer de 
fatigue et de désespoir : 

« Tu mens comme tu as toujours menti. » 
Et comme Thérèse protestait, elle ajouta : 
« Ah ! tu l’as bien, toi, l’esprit de famille ! Tu poses 

pour l’affranchie... Mais depuis ton mariage, tu es 
devenue d’emblée une femme de la famille... Oui, 
oui, c’est entendu : tu as cru bien faire ; tu me 
trahissais pour me sauver, hein ? Je te fais grâce de 
tes explications. » 

Comme elle rouvrait la porte, Thérèse lui demanda 
où elle allait. 

« A Vilméja, chez lui. 
— Je te répète qu'il n’y est plus depuis deux 

jours. 
— Je ne te crois pas. » 
Elle sortit. Thérèse alors alluma la lanterne accro¬ 

chée dans le vestibule et la rejoignit : 
« Tu t’égares, ma petite Anne : tu suis le chemin 

de Biourge. Vilméja, c’est par là. » 
Elles traversèrent la brume qui débordait d'une 

prairie. Des chiens s'éveillèrent. Voici les chênes de 
Vilméja, la maison non pas endormie mais morte. 
Anne tourne autour de ce sépulcre vide, frappe à la 
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porte des deux poings. Thérèse, immobile, a posé 
la lanterne dans l’herbe. Elle voit le fantôme léger 
de son amie se coller à chaque fenêtre du rez- 
de-chaussée. Sans doute Anne répète-t-elle un nom, 
mais sans le crier, sachant que c’est bien inutile. La 
maison, quelques instants, la cache ; elle reparaît, 
atteint encore la porte, glisse sur le seuil, les bras 
noués autour des genoux où sa figure se dérobe. 
Thérèse la relève, l’entraîne. Anne, trébuchant, 
répète : « Je partirai demain matin pour Paris. Paris 
n’est pas si grand ; je le trouverai dans Paris... » 
mais du ton d’une enfant à bout de résistance et 
qui déjà s’abandonne. 

Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les 
attendait en robe de chambre, dans le salon. Thé¬ 
rèse a tort de chasser le souvenir de la scène qui 
éclata entre le frère et la sœur. Cet homme capable 
de prendre rudement les poignets d'une petite fille 
exténuée, de la traîner jusqu’à une chambre du 
deuxième, d’en verrouiller la porte, c’est ton mari, 
Thérèse : ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera 
ton juge. L'esprit de famille l'inspire, le sauve de 
toute hésitation. Il sait toujours, en toute circons¬ 
tance, ce qu'il convient de faire dans l'intérêt de la 
famille. Pleine d’angoisse, tu prépares un long 
plaidoyer; mais seuls, les hommes sans principes 
peuvent céder à une raison étrangère. Bernard se 
moque bien de tes arguments : « Je sais ce que j’ai 
à faire. » Il sait toujours ce qu’il a à faire. Si parfois 
il hésite, il dit : « Nous en avons parlé en famille et 
nous avons jugé que... » ; comment peux-tu douter 
qu’il n'ait préparé sa sentence ? Ton sort est fixé à 
jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 



VIII 

Après que les La Trave eurent ramené Anne 
vaincue à Saint-Clair, Thérèse, jusqu’aux approches 
de sa délivrance, n’avait plus quitté Argelouse. Elle 
en connut vraiment le silence, durant ces nuits 
démesurées de novembre. Une lettre adressée à 
Jean Azévédo était demeurée sans réponse. Sans 
doute estimait-il que cette provinciale ne valait pas 
l’ennui d’une correspondance. D’abord, une femme 
enceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut- 
être, à distance, jugeait-il Thérèse fade, cet imbécile 
que de fausses complications, des attitudes eussent 
retenu ! Mais que pouvait-il comprendre à cette 
simplicité trompeuse, à ce regard direct, à ces gestes 
jamais hésitants ? Au vrai, il la croyait capable, 
comme la petite Anne, de le prendre au mot, de 
quitter tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait 
des femmes qui rendent les armes trop tôt pour que 
l’assaillant ait le loisir de lever le siège. Il ne 
redoutait rien autant que la victoire, que le fruit de 
la victoire. Thérèse, pourtant, s’efforçait de vivre 
dans l’univers de ce garçon ; mais des livres que 
Jean admirait, et qu'elle avait fait venir de 
Bordeaux, lui parurent incompréhensibles. Quel 
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désœuvrement ! Il ne fallait pas lui demander de 
travailler à la layette : « Ce n’était pas sa partie », 
répétait Mme de la Trave. Beaucoup de femmes 
meurent en couches, à la campagne. Thérèse faisait 
pleurer tante Clara en affirmant qu’elle finirait 
comme sa mère, qu’elle était sûre de n’en pas 
réchapper. Elle ne manquait pas d’ajouter que « ça 
lui était égal de mourir ». Mensonge ! Jamais elle 
n’avait désiré si ardemment de vivre ; jamais non 
plus Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude : 
« Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais 
dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, 
rabâchait-il : « Reprends de la purée... Ne mange 
« pas de poisson... Tu as assez marché aujour- 
« d’hui... » Je n’en étais pas plus touchée que ne 
l'est une nourrice étrangère que l’on étrille pour la 
qualité de son lait. Les La Trave vénéraient en moi 
un vase sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; 
aucun doute que, le cas échéant, ils m’eussent 
sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de 
mon existence individuelle. Je n’étais que le sar¬ 
ment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes 
entrailles comptait seul. » 

« Jusqu’à la fin de décembre, il fallut vivre dans 
ces ténèbres. Comme si ce n eût pas été assez des 
pins innombrables, la pluie ininterrompue multi¬ 
pliait autour de la sombre maison ses millions de 
barreaux mouvants. Lorsque l’unique route de Saint- 
Clair menaça de devenir impraticable, je fus rame¬ 
née au bourg, dans la maison à peine moins téné- 
brcuse que celle d’Argelouse. Les vieux platanes de 
la Place disputaient encore leurs feuilles au vent 
pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu’à Argelouse, 
tante Clara ne voulut pas s’établir à mon chevet, 
mais elle faisait souvent la route, par tous les temps, 
dans son cabriolet « à la voie » ; elle m apportait ces 
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chatteries que j’avais tant aimées, petite fille, et 
qu'elle croyait que j’aimais encore, ces boules grises 
de seigle et de miel, appelées miques ; le gâteau 
dénommé fougasse ou rouihadjade19. Je ne voyais 
Anne qu’aux repas, et elle ne m'adressait plus la 
parole ; résignée, semblait-il, réduite, elle avait perdu 
d’un coup sa fraîcheur. Ses cheveux trop tirés 
découvraient de vilaines oreilles pâles. On ne pro¬ 
nonçait pas le nom du fils Deguilhem, mais Mme 
de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui 
encore, elle ne disait plus non. Ah ! Jean l’avait bien 
jugée : il n'avait pas fallu longtemps pour lui passer 
la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait 
moins bien parce qu’il avait recommencé de boire 
des apéritifs. Quelles paroles échangeaient ces êtres 
autour de moi ? Ils s'entretenaient beaucoup du 
curé, je me souviens (nous habitions en face du 
presbytère). On se demandait, par exemple, « pour- 
« quoi il avait traversé quatre fois la place dans la 
« journée, et chaque fois il avait dû rentrer par un 
« autre chemin... » 

Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérèse 
prêtait plus d’attention à ce prêtre jeune encore, 
sans communication avec ses paroissiens qui le 
trouvaient fier : « Ce n'est pas le genre qu'il faut 
ici. » Durant ses rares visites chez les La Trave, 
Thérèse observait ses tempes blanches, ce haut 
front. Aucun ami. Comment passait-il ses soirées ? 
Pourquoi avait-il choisi cette vie ? « Il est très exact, 
disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous 
les soirs ; mais il manque d’onction, je ne le trouve 
pas ce qui s'appelle pieux. Et pour les œuvres, il 
laisse tout tomber. » Elle déplorait qu'il eût sup¬ 
primé la fanfare du patronage ; les parents se plai¬ 
gnaient de ce qu’il n’accompagnait plus les enfants 
sur le terrain de football: «C’est très joli d’avoir 
toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse 
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est vite perdue. » Thérèse, pour l'entendre, fré¬ 
quenta l’église. « Vous vous y décidez, ma petite, 
juste au moment où votre état vous en aurait 
dispensée. » Les prônes du curé, touchant le dogme 
ou la morale, étaient impersonnels. Mais Thérèse 
s’intéressait à une inflexion de voix, à un geste ; un 
mot parfois semblait plus lourd... Ah ! lui, peut-être, 
aurait-il pu l’aider à débrouiller en elle ce monde 
confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un 
parti tragique ; à sa solitude intérieure, il avait 
ajouté ce désert que crée la soutane autour de 
l’homme qui la revêt. Quel réconfort puisait-il dans 
ces rites quotidiens ? Thérèse aurait voulu assister 
à sa messe dans la semaine, alors que, sans autre 
témoin que l’enfant de chœur, il murmurait des 
paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette 
démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens 
du bourg, on aurait crié à la conversion. 

Autant que20 Thérèse ait souffert à cette époque, 
ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commença 
vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien 
n’en paraissait à l'extérieur ; aucune scène entre 
elle et Bernard ; et elle montrait plus de déférence 
envers ses beaux-parents que ne faisait son mari lui- 
même. C’était là le tragique : qu’il n'y eût pas une 
raison de rupture ; l'événement était impossible à 
prévoir qui aurait empêché les choses d’aller leur 
train jusqu'à la mort. La mésentente suppose un 
terrain de rencontre où se heurter ; mais Thérèse 
ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses 
beaux-parents ; leurs paroles ne l’atteignaient guère ; 
l’idée ne lui venait pas qu’il fût nécessaire d’y 
répondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire 
commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens 
différent. Si un cri sincère échappait à Thérèse, la 
famille' avait admis, une fois pour toutes, que la 



78 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

jeune femme adorait les boutades. « Je fais semblant 
de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si 
elle insiste, de n’y pas attacher d'importance ; elle 
sait qu’avec nous ça ne prend pas... » 

Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez 
Thérèse, cette affectation de ne pouvoir souffrir que 
les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la 
petite Marie. Les exclamations coutumières (« Celle- 
là, vous ne pouvez pas la renier... ») jetaient la jeune 
femme dans des sentiments extrêmes qu'elle ne 
savait pas toujours dissimuler. « Cette enfant n’a 
rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, 
ces yeux de jais. Regardez mes photos : j’étais une 
petite fille blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. Avec 
cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne 
plus rien posséder en commun. Le bruit commen¬ 
çait de courir que le sentiment maternel ne l'étouf¬ 
fait pas. Mais Mme de la Trave assurait qu’elle 
aimait sa fille à sa manière : « Bien sûr, il ne faut 
pas lui demander de surveiller son bain ou de 
changer ses couches : ce n'est pas dans ses cordes ; 
mais je l'ai vue demeurer des soirées entières, assise 
auprès du berceau, se retenant de fumer pour 
regarder la petite dormir... D’ailleurs nous avons 
une bonne très sérieuse ; et puis Anne est là ; ah ! 
celle-là, je vous jure que ce sera une fameuse petite 
maman... » Depuis qu’un enfant respirait dans la 
maison, c’était vrai qu’Anne avait recommencé de 
vivre. Toujours un berceau attire les femmes ; mais 
Anne, plus qu'aucune autre, maniait l’enfant avec 
une profonde joie. Pour pénétrer plus librement 
chez la petite, elle avait fait la paix avec Thérèse, 
sans que rien ne subsistât de leur tendresse ancienne, 
hors des gestes, des appellations familières. La jeune 
fille redoutait surtout la jalousie maternelle de 
Thérèse : « La petite me connaît bien mieux que sa 
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mère. Dès qu’elle me voit, elle rit. L’autre jour, je 
l’avais dans mes bras ; elle s’est mise à hurler 
lorsque Thérèse a voulu la prendre. Elle me préfère, 
au point que j’en suis parfois gênée... » 

Anne avait tort d’être gênée. Thérèse, à ce moment 
de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de 
tout le reste. Elle apercevait les êtres et les choses 
et son propre corps et son esprit même, ainsi qu’un 
mirage, une vapeur suspendue en dehors d’elle. 
Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité 
affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton 
péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... 
Mais comment ? et où aller ? Les premières chaleurs 
accablaient Thérèse. Rien ne l’avertissait de ce 
qu’elle était au moment de commettre. Que se 
passa-t-il cette année-là ? Elle ne se souvient d’aucun 
incident, d'aucune dispute ; elle se rappelle avoir 
exécré son mari plus que de coutume, le jour de la 
Fête-Dieu, alors qu’entre les volets mi-clos elle 
guettait la procession. Bernard était presque le seul 
homme derrière le dais. Le village, en quelques 
instants, était devenu désert, comme si c'eût été un 
lion, et non un agneau, qu’on avait lâché dans les 
rues21... Les gens se terraient pour n’être pas obligés 
de se découvrir ou de se mettre à genoux. Une fois 
le péril passé, les portes se rouvraient une à une. 
Thérèse dévisagea le curé, qui avançait les yeux 
presque fermés, portant des deux^mains cette chose 
étrange. Ses lèvres remuaient : à qui parlait-il avec 
cet air de douleur ? Et tout de suite, derrière lui, 
Bernard « qui accomplissait son devoir ». 

Des semaines se succédèrent sans que tombât 
une goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur de 
l’incendie, et de nouveau « sentait » son cœur. Cinq 
cents ^hectares avaient brûlé du côté de Louchats : 
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« Si le vent avait soufflé du nord, mes pins de 
Balisac étaient perdus. » Thérèse attendait elle ne 
savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait 
jamais plus... Un jour, toute, la forêt crépiterait 
alentour, et le bourg même ne serait pas épargné. 
Pourquoi les villages des Landes ne brûlent-ils 
jamais ? Elle trouvait injuste que les flammes choi¬ 
sissent toujours les pins, jamais les hommes. En 
famille, on discutait indéfiniment sur les causes du 
sinistre : une cigarette jetée ? la malveillance ? Thé¬ 
rèse rêvait qu’une nuit elle se levait, sortait de la 
maison, gagnait la forêt la plus envahie de brandes, 
jetait sa cigarette jusqu’à ce qu’une immense fumée 
ternît le ciel de l’aube... Mais elle chassait cette 
pensée, ayant l’amour des pins dans le sang ; ce 
n'était pas aux arbres qu’allait sa haine. 

La voici au moment de regarder en face l’acte 
qu’elle a commis. Quelle explication fournir à Ber¬ 
nard ? Rien à faire que de lui rappeler point par 
point comment la chose arriva. C’était ce jour du 
grand incendie de Mano. Des hommes entraient 
dans la salle à manger où la famille déjeunait en 
hâte. Les uns assuraient que le feu paraissait très 
éloigné de Saint-Clair ; d’autres insistaient pour que 
sonnât le tocsin. Le parfum de la résine brûlée 
imprégnait ce jour torride et le soleil était comme 
sali. Thérèse revoit Bernard, la tête tournée, écou¬ 
tant le rapport de Balion, tandis que sa forte main 
velue s’oublie au-dessus du verre et que les gouttes 
de Fowler tombent dans l’eau. Il avale d’un coup le 
remède sans qu’abrutie de chaleur, Thérèse ait 
songé à l’avertir qu’il a doublé sa dose habituelle. 
Tout le monde a quitté la table, — sauf elle qui 
ouvre des amandes fraîches, indifférente, étrangère 
à cette agitation, désintéressée de ce drame, comme 
de tout drame autre que le sien. Le tocsin ne sonne 
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pas. Bernard rentre enfin : « Pour une fois, tu as eu 
raison de ne pas t'agiter : c’est du côté de Mano que 
ça brûle... » Il demande : « Est-ce que j’ai pris mes 
gouttes ? » et sans attendre la réponse, de nouveau 
il en fait tomber dans son verre. Elle s'est tue par 
paresse, sans doute, par fatigue. Qu’espère-t-elle à 
cette minute ? « Impossible que j’aie prémédité de 
me taire. » 

Pourtant, cette nuit-là, lorsqu’au chevet de Ber¬ 
nard vomissant et pleurant, le docteur Pédemay 
l’interrogea sur les incidents de la journée, elle ne 
dit rien de ce qu’elle avait vu à table. Il eût été 
pourtant facile, sans se compromettre, d’attirer 
l’attention du docteur sur l'arsenic que prenait 
Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase comme 
celle-ci : « Je ne m’en suis pas rendu compte au 
moment même... Nous étions tous affolés par cet 
incendie... mais je jurerais, maintenant, qu’il a pris 
une double dose... » Elle demeura muette ; éprouva- 
t-elle seulement la tentation de parler ? L’acte qui, 
durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, 
commença alors d’émerger du fond de son être, — 
informe encore, mais à demi baigné de conscience. 

Après le départ du docteur, elle avait regardé 
Bernard endormi enfin ; elle songeait : « Rien ne 
prouve que ce soit cela ; ce peut être une crise 
d'appendicite, bien qu’il n'y ait aucun autre symp¬ 
tôme... ou un cas de grippe infectieuse. » Mais 
Bernard, le surlendemain, était sur pied. « Il y avait 
des chances pour ce fût cela. » Thérèse ne l'aurait 
pas juré ; elle aurait aimé à en être sûre. « Oui, je 
n’avais pas du tout le sentiment d’être la proie d’une 
tentation horrible ; il s’agissait d’une curiosité un 
peu dangereuse à satisfaire. Le premier jour où, 
avant que Bernard entrât dans la salle, je fis tomber 
des gouttes de Fowler dans son verre, je me sou¬ 
viens d’avoir répété : « Une seule fois, pour en avoir 
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« le cœur net... je saurai si c’est cela qui l’a rendu 
« malade. Une seule fois, et ce sera fini. » 

Le train ralentit, siffle lohguement, repart. Deux 
ou trois feux dans l’ombre: la gare de Saint-Clair, j 
Mais Thérèse n’a plus rien à examiner ; elle s’est j 
engouffrée dans le crime béant ; elle a été aspirée 
par le crime ; ce qui a suivi, Bernard le connaît 
aussi bien qu’elle-même : cette soudaine reprise de 
son mal, et Thérèse le veillant nuit et jour, quoi¬ 
qu’elle parût à bout de forces et qu’elle fût inca¬ 
pable de rien avaler (au point qu’il la persuada 
d’essayer du traitement Fowler et qu’elle obtint du 
docteur Pédemay une ordonnance). Pauvre doc¬ 
teur ! Il s’étonnait de ce liquide verdâtre que vomis¬ 
sait Bernard ; il n’aurait jamais cru qu’un tel désac¬ 
cord pût exister entre le pouls d'un malade et sa 
température ; il avait maintes fois constaté dans la 
paratyphoïde un pouls calme en dépit d’une forte 
fièvre ; — mais que pouvaient signifier ces pulsa¬ 
tions précipitées et cette température au-dessous de 
la normale ? Grippe infectieuse, sans doute : la 
grippe, cela dit tout. 

Mme de la Trave songeait à faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le 
docteur, ce vieil ami ; et puis Thérèse craignait de 
frapper Bernard. Pourtant, vers la mi-août, après 
une crise plus alarmante, Pédemay, de lui-même, 
souhaita l'avis d’un de ses confrères ; heureusement, 
dès le lendemain, l’état de Bernard s'améliorait ; 
trois semaines plus tard, on parlait de convales¬ 
cence. « Je l’ai échappé belle, disait Pédemay. Si le 
grand homme avait eu le temps de venir, il aurait 
obtenu toute la gloire de cette cure. » 

Bernard se fit transporter à Argelouse, comptant 
bien être guéri pour la chasse à la palombe. Thérèse 
se fatigua beaucoup à cette époque : une crise aiguë 
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de rhumatismes retenait au lit tante Clara ; tout 
retombait sur la jeune femme : deux malades, un 
enfant ; sans compter les besognes que tante Clara 
avait laissées en suspens. Thérèse mit beaucoup de 
bonne volonté à la relayer auprès des pauvres gens 
d’Argelouse. Elle fit le tour des métairies, s'occupa, 
comme sa tante, de faire exécuter les ordonnances, 
paya de sa bourse les remèdes. Elle ne songea pas 
à s'attrister de ce que la métairie de Vilméja demeu¬ 
rait close. Elle ne pensait plus à Jean Azévédo, ni à 
personne au monde. Elle traversait, seule, un tun¬ 
nel, vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; 
il fallait, sans réfléchir, comme une brute, sortir de 
ces ténèbres, de cette fumée, atteindre l’air libre, 
vite ! vite ! 

Au début de décembre, une reprise de son mal 
terrassa Bernard : un matin, il s'était réveillé grelot¬ 
tant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui 
suivit ! Le médecin consultant amené un soir de 
Bordeaux par M. de la Trave ; son long silence, 
après qu’il eut examiné le malade (Thérèse tenait 
la lampe et Balionte se souvient encore qu'elle était 
plus blanche que les draps) ; sur le palier mal 
éclairé, Pédemay, baissant la voix à cause de Thé¬ 
rèse aux écoutes, explique à son confrère que 
Darquey, le pharmacien, lui avait montré deux de 
ses ordonnances falsifiées : à la première, une main 
criminelle avait ajouté : Liqueur de Fowler ; sur 
l’autre figuraient d’assez fortes doses de chloro¬ 
forme, de digitaline, d'aconitine. Balion les avait 
apportées à la pharmacie, en même temps que 
beaucoup d’autres. Darquey, tourmenté d’avoir livré 
ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez Péde¬ 
may... Oui, Bernard connaît toutes ces choses aussi 
bien que Thérèse elle-même. Une voiture sanitaire 
l’avait transporté, d’urgence, à Bordeaux, dans une 
clinique^ et, dès ce jour-là, il commença d'aller 
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mieux. Thérèse était demeurée seule à Argelouse ; 
mais quelle que fût sa solitude, elle percevait autour 
d’elle une immense rumeur ; bête tapie qui entend 
se rapprocher la meute ; accablée comme après une 
course forcenée, — comme si, tout près du but, la 
main tendue déjà, elle avait été soudain précipitée 
à terre, les jambes rompues. Son père était venu un 
soir, à la fin de l'hiver, l’avait conjurée de se 
disculper. Tout pouvait être sauvé encore. Pédemay 
avait consenti à retirer sa plainte, prétendait n’être 
plus sûr qu’une de ses ordonnances ne fût pas tout 
entière de sa main. Pour l’aconitine, le chloroforme 
et la digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit d’aussi 
fortes doses ; mais puisque aucune trace n’en avait 
été relevée dans le sang du malade... 

Thérèse se souvient de cette scène avec son père, 
au chevet de tante Clara. Un feu de bois éclairait la 
chambre ; aucun d’eux ne désirait la lampe. Elle 
expliquait de sa voix monotone d’enfant qui récite 
une leçon (cette leçon qu'elle repassait durant ses 
nuits sans sommeil) : « J’ai rencontré sur la route 
un homme qui n’était pas d'Argelouse, et qui m’a 
dit que puisque j'envoyais quelqu’un chez Darquey, 
il espérait que je voudrais bien me charger de son 
ordonnance ; il devait de l’argent à Darquey et 
aimait mieux ne pas se montrer à la pharmacie... Il 
promettait de venir chercher les remèdes à la 
maison, mais ne m’a laissé ni son nom ni son 
adresse... 

— Trouve autre chose, Thérèse, je t’en supplie 
au nom de la famille. Trouve autre chose, malheu¬ 
reuse ! » 

Le père Larroque répétait ses objurgations, avec 
entêtement ; la sourde, à demi soulevée sur ses 
oreillers, sentant peser sur Thérèse une menace 
mortelle, gémissait : « Que te dit-il ? Qu’est-ce qu’on 
te veut ? Pourquoi te fait-on du mal ? » 
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Elle avait trouvé la force de sourire à sa tante, de 
lui tenir la main, tandis que, comme une petite fille 
au catéchisme elle récitait : « C’était un homme sur 
la route ; il faisait trop noir pour que j’aie vu sa 
figure ; il ne m’a pas dit quelle métairie il habitait. » 
Un autre soir, il était venu chercher les remèdes. 
Par malheur, personne, dans la maison, ne l’avait 
aperçu. 



IX 

Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thé¬ 
rèse ne fut pas reconnue. Pendant que Balion 
remettait son billet, elle avait contourné la gare et, 
à travers les planches empilées, rejoint la route où 
stationnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge ; sur 
le chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencon¬ 
trer personne. Toute son histoire, péniblement 
reconstruite, s’effondre : rien ne reste de cette 
confession préparée. Non : rien à dire pour sa 
défense ; pas même une raison à fournir ; le plus 
simple sera de se taire, ou de répondre seulement 
aux questions. Que peut-elle redouter? Cette nuit 
passera, comme toutes les nuits ; le soleil se lèvera 
demain : elle est assurée d’en sortir, quoi qu'il 
arrive. Et rien ne peut arriver dp pire que cette 
indifférence, que ce détachement total qui la sépare 
du monde et de son être même. Oui, la mort dans 
la vie : elle goûte la mort autant que la peut goûter 
une vivante. 

Ses yeux accoutumés à l'ombre reconnaissent, au 
tournant de la route, cette métairie où quelques 



THÉRÈSE DESQUEYROUX 87 

maisons basses ressemblent à des bêtes couchées et 
endormies. Ici Anne, autrefois, avait peur d'un 
chien qui se jetait toujours dans les roues de sa 
bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas- 
fond ; dans les jours les plus torrides, une fraîcheur 
fugitive, à cet endroit, se posait sur les joues en feu 
des jeunes filles. Un enfant à bicyclette, dont les 
dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d’un 
grelot, une voix qui crie : « Regardez ! je lâche les 
deux mains ! » cette image confuse retient Thérèse, 
tout ce qu’elle trouve, dans ces jours finis, pour y 
reposer un cœur à bout de forces. Elle répète 
machinalement des mots rythmés sur le trot du 
cheval : « Inutilité de ma vie — néant de ma vie — 
solitude sans bornes — destinée sans issue. » Ah ! 
le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S’il 
ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si 
elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, 
si elle pouvait pleurer contre un corps vivant ! 

Elle aperçoit le talus du champ où Jean Azévédo, 
un jour de chaleur, s’est assis. Dire qu’elle a cru 
qu’il existait un endroit du monde où elle aurait pu 
s’épanouir au milieu d'êtres qui l’eussent comprise, 
peut-être admirée, aimée ! Mais sa solitude lui est 
attachée plus étroitement qu’au lépreux son ulcère : 
« Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien 
contre moi. » 

« Voici Monsieur et Mlle Clara. » 
Balion tire sur les rênes. Deux ombres s'avancent. 

Bernard, si faible encore, était venu au-devant d'elle 
— impatient d’êtré rassuré. Elle se lève à demi, 
annonce de loin : « Non-lieu ! » Sans aucune autre 
réponse que : « C'était couru ! » Bernard aida la 
tante à grimper dans la carriole, et prit les rênes. 
Balion rentrerait à pied. Tante Clara s’assit entre 
les époux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout 
était arrangé (elle n’avait d’ailleurs du drame qu’une 
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connaissance confuse). A son habitude, la sourde 
commença de parler à perdre haleine ; elle disait 
qu’1/5 avaient toujours eu la même tactique et que 
c’était l'affaire Dreyfus qui recommençait : « Calom¬ 
niez, calomniez, il en restera toujours quelque 
chose. Ils étaient rudement forts et les républicains 
avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. Dès 
qu’on leur laisse le moindre répit, ces bêtes puantes, 
elles vous sautent dessus... » Ces jacassements dis¬ 
pensaient les époux d’échanger aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l’escalier un bou¬ 
geoir à la main : 

« Vous ne vous couchez pas ? Thérèse doit être 
fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de 
bouillon, du poulet froid. » 

Mais le couple demeurait debout dans le vesti¬ 
bule. La vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, 
s’effacer devant Thérèse, disparaître à sa suite. Si 
elle n’avait pas été sourde, elle aurait collé son 
oreille... mais on n’avait pas à se méfier d’elle, 
emmurée vivante. Elle éteignit sa bougie, pourtant, 
redescendit à tâtons, mit un œil à la serrure : 
Bernard déplaçait une lampe ; son visage vivement 
éclairé paraissait à la fois intimidé et solennel. La 
tante aperçut de dos Thérèse assise, elle avait jeté 
son manteau et sa toque sur un fauteuil ; le feu 
faisait fumer ses souliers mouillés. Un instant, elle 
tourna la tête vers son mari et la vieille femme se 
réjouit de voir que Thérèse souriait. 

Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d’espace 
et de temps, entre l’écurie et la maison, marchant 
aux côtés de Bernard, soudain elle avait vu, elle 
avait cru voir ce qu’il importait qu'elle fît. La seule 
approche de cet homme avait réduit à néant son 
espoir de s’expliquer, de se confier. Les êtres que 
nous connaissons le mieux, comme nous les défor- 
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mons dès qu’ils ne sont plus là ! Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer 
un Bernard capable de la comprendre, d’essayer de 
la comprendre ; — mais, du premier coup d’oeil, il 
lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui 
ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la 
place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de 
soi-même, pour voir ce que l’adversaire voit. Au 
vrai, Bernard l'écouterait-il seulement ? Il arpentait 
la grande pièce humide et basse, et le plancher 
pourri par endroits craquait sous ses pas. Il ne 
regardait pas sa femme, — tout plein des paroles 
qu’il avait dès longtemps préméditées. Et Thérèse, 
elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solution la 
plus simple, c’est toujours à celle-là que nous ne 
pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, Ber¬ 
nard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, 
si vous voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forêt 
ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me 
connaissent ; nous nous connaissons. J’ai été créée 
à l’image de ce pays aride et où rien n’est vivant, 
hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. 
Je consens à être rejetée ; brûlez toutes mes photo¬ 
graphies ; que ma fille même ne sache plus mon 
nom, que je sois aux yeux de ma famille comme si 
je n’avais jamais été. » 

Et déjà Thérèse ouvre la bouche ; elle dit : 
« Laissez-moi disparaître, Bernard. » 
Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du 

fond de la pièce, il se précipite, les veines de la face 
gonflées ; balbutie : 

« Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un 
vœu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’à 
écouter, qu’à recevoir mes ordres, — à vous confor¬ 
mer à mes décisions irrévocables. » 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases 
préparées avec soin. Appuyé à la cheminée, il 
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s’exprime d’un ton grave, tire un papier de sa poche, 
le consulte. Thérèse n'a plus peur ; elle se moque 
de lui ; il est grotesque. Peu importe ce qu’il dit 
avec cet accent ignoble er\qui fait rire partout 
ailleurs qu'à Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout 
ce drame ? Cela n'aurait eu aucune importance que 
cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle 
remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal 
tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces 
campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la 
vie n'importe à aucune cause, à aucune idée, à 
aucun être. C'est par habitude que l’on donne une 
importance infinie à l’existence d’un homme. 
Robespierre avait raison ; et Napoléon, et Lénine... 
Il la voit sourire ; s’exaspère, hausse le ton, elle est 
obligée d'écouter : 

« Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéi¬ 
rez aux décisions arrêtées en famille, sinon... 

— Sinon... quoi ? » 
Elle ne songeait plus à feindre l’indifférence ; elle 

prenait un ton de bravade et de moquerie ; elle 
criait : 

« Trop tard ! Vous avez témoigné en ma faveur ; 
vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez 
convaincu de faux témoignage... 

— On peut toujours découvrir un fait nouveau. 
Je la détiens dans mon secrétaire, cette preuve 
inédite. Il n’y a pas prescription, Dieu merci ! » 

Elle tressaillit, demanda : 
« Que voulez-vous de moi ? » 
Il consulte ses notes et, durant qüelques secondes, 

Thérèse demeure attentive au silence prodigieux 
d’Argelouse. L’heure des coqs est encore éloignée ; 
aucune eau vive ne court dans ce désert, aucun 
vent n’émeut les cimes innombrables. 

« Je ne cède pas à des considérations person¬ 
nelles. Moi, je m’efface : la famille compte seule. 
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L’intérêt de la famille a toujours dicté toutes mes 
décisions. J’ai consenti, pour l'honneur de la famille, 
à tromper la justice de mon pays. Dieu me jugera. » 

Ce ton pompeux faisait mal à Thérèse. Elle aurait 
voulu le supplier de s’exprimer plus simplement. 

« Il importe, pour la famille, que le monde nous 
croie unis et qu'à ses yeux, je n'aie pas l’air de 
mettre en doute votre innocence. D'autre part, je 
veux me garder le mieux possible... 

— Je vous fais peur, Bernard ? » 
Il murmura : « Peur ? Non : horreur. » Puis : 
« Faisons vite et que tout soit dit une fois pour 

toutes : demain, nous quitterons cette maison pour 
nous établir à côté, dans la maison Desqueyroux ; 
je ne veux pas de votre tante chez moi. Vos repas 
vous seront servis par Balionte dans votre chambre. 
L'accès de toutes les autres pièces vous demeure 
interdit ; mais je ne vous empêcherai pas de courir 
les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble à 
la grand-messe, dans l’église de Saint-Clair. Il faut 
qu'on vous voie à mon bras ; et le premier jeudi du 
mois nous irons, en voiture ouverte, à la foire de 
B., chez votre père, comme nous avons toujours 
fait. 

— Et Marie ? 
— Marie part demain avec sa bonne pour Saint- 

Clair, puis ma mère l’amènera dans le Midi. Nous 
trouverons une raison de santé^ Vous n’espériez 
tout de même pas qu'on allait vous la laisser ? Il 
faut la mettre à l'abri, elle aussi ! Moi disparu, c’est 
elle qui, à vingt et un ans, aurait eu la propriété. 
Après le mari, l’enfant... pourquoi pas ? » 

Thérèse s’est levée ; elle retient un cri : 
« Alors vous croyez que c’est à cause des pins que 

j'ai... » 
Entre les mille sources secrètes de son acte, cet 
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imbécile n'a donc su en découvrir aucune ; et il 
invente la raison la plus basse : 

« Naturellement : à cause des pins... Pourquoi 
serait-ce ? Il suffit de procéder par élimination. Je 
vous défie de m'indiquer un autre mobile... Au 
reste, c'est sans importance et cela ne m’intéresse 
plus ; je ne me pose plus de questions ; vous n’êtes 
plus rien ; ce qui existe, c’est le nom que vous 
portez, hélas ! Dans quelques mois, lorsque le monde 
sera convaincu de notre entente, qu'Anne aura 
épousé le fils Deguilhem.... Vous savez que les 
Deguilhem exigent un délai, qu’ils demandent à 
réfléchir... à ce moment-là, je pourrai enfin m’éta¬ 
blir à Saint-Clair ; vous, vous resterez ici. Vous serez 
neurasthénique, ou autre chose... 

— La folie, par exemple ? 
— Non, ça porterait tort à Marie. Mais les raisons 

plausibles ne manqueront pas. Voilà. » 
Thérèse murmure : « A Argelouse... jusqu’à la 

mort... » Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. 
Bernard, à cet instant, connut une vraie joie ; cette 
femme qui toujours l’avait intimidé et humilié, 
comme il la domine, ce soir ! comme elle doit se 
sentir méprisée ! Il éprouvait l’orgueil de sa modé¬ 
ration. Mme de la Trave lui répétait qu’il était un 
saint ; toute la famille le louait de sa grandeur 
d’âme : il avait, pour la première fois, le sentiment 
de cette grandeur. Lorsque, avec mille précautions, 
à la maison de santé, l’attentat de Thérèse lui avait 
été découvert, son sang-froid, qui lui attira tant de 
louanges, ne lui avait guère coûté d’efforts. Rien 
n’est vraiment grave pour les êtres incapables d’ai¬ 
mer ; parce qu’il était sans amour, Bernard n'avait 
éprouvé que cette sorte de joie tremblante, après 
un grand péril écarté : ce que peut ressentir un 
homme à qui l'on révèle qu’il a vécu, durant des 
années, et à son insu, dans l’intimité d’un fou 
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furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le sentiment de 
sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu’aucune 
difficulté ne résiste à un esprit droit et qui raisonne 
juste ; même au lendemain d'une telle tourmente, 
il était prêt à soutenir que l'on n’est jamais malheu¬ 
reux, sinon par sa faute. Le pire des drames, voilà 
qu’il l’avait réglé comme n’importe quelle autre 
affaire. Ça ne se saurait presque pas ; il sauverait la 
face ; on ne le plaindrait plus ; il ne voulait pas être 
plaint. Qu’y a-t-il d’humiliant à avoir épousé un 
monstre, lorsque l'on a le dernier mot ? La vie de 
garçon a du bon, d’ailleurs, et l’approche de la mort 
avait accru merveilleusement le goût qu’il avait des 
propriétés, de la chasse, de l'automobile, de ce qui 
se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin ! 

Thérèse demeurait debout devant la fenêtre ; elle 
voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysan¬ 
thèmes qu’un grillage défend contre les troupeaux. 
Au-delà, une masse noire de chênes cachait les 
pins ; mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; 
pareils à l’armée ennemie, invisible mais toute 
proche, Thérèse savait qu'ils cernaient la maison. 
Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la 
verraient languir au long des hivers, haleter durant 
les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet 
étouffement lent. Elle referme la fenêtre et s'ap¬ 
proche de Bernard : 

« Croyez-vous donc que vous me retiendrez de 
force ? 

— A votre aise... mais sachez-le bien : vous ne 
sortirez d’ici que les poings liés. 

— Quelle exagération ! Je vous connais : ne vous 
faites pas plus méchant que nature. Vous n’expose¬ 
rez pas la famille à cette honte ! Je suis bien 
tranquille. » . 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui 
expliqua que partir, c’était se reconnaître coupable. 
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L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait être évitée par 
la famille, qu’en s’amputant du membre gangrené, 
en le rejetant, en le reniant, à la face des hommes. 

« C’était même le parti auqüel d’abord ma mère 
aurait voulu que nous nous arrêtions, figurez-vous ! 
Nous avons été au moment de laisser la justice 
suivre son cours ; et si ce n’avait été d’Anne et de 
Marie... Mais il est temps encore. Ne vous pressez 
pas de répondre. Je vous laisse jusqu’au jour. » 

Thérèse dit à mi-voix : 
« Mon père me reste. 
— Votre père ? mais nous sommes entièrement 

d’accord. Il a sa carrière, son parti, les idées qu’il 
représente : il ne pense qu’à étouffer le scandale, 
coûte que coûte. Reconnaissez au moins ce qu’il a 
fait pour vous. Si l'instruction a été bâclée, c’est 
bien grâce à lui... D’ailleurs, il a dû vous exprimer 
sa volonté formelle... Non ? » 

Bernard n’élevait plus le ton, redevenait presque 
courtois. Ce n’était pas qu’il éprouvât la moindre 
compassion. Mais cette femme, qu’il n’entendait 
même plus respirer, gisait enfin ; elle avait trouvé 
sa vraie place. Tout rentrait dans l’ordre. Le bon¬ 
heur d’un autre homme n’eût pas résisté à un tel 
coup : Bernard était fier d’avoir réussi ce redresse¬ 
ment ; tout le monde peut se tromper ; tout le 
monde, d’ailleurs, à propos de Thérèse, s’était trompé, 
— jusqu'à Mme de la Trave qui, d’habitude, avait si 
vite fait de juger son monde. C’est que les gens, 
maintenant, ne tiennent plus assez compte des 
principes ; ils ne croient plus au péril d’une éduca¬ 
tion comme celle qu’a reçue Thérèse ; un monstre, 
sans doute ; tout de même on a beau dire : si elle 
avait cru en Dieu... la peur est le commencement 
de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et il se disait 
encore que le bourg, impatient de savourer leur 
honte, serait bien déçu, chaque dimanche, à la vue 
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d’un ménage aussi uni ! Il lui tardait presque d’être 
à dimanche, pour voir la tête des gens !... D’ailleurs, 
la justice n’y perdrait rien. Il prit la lampe, son bras 
levé éclairait la nuque de Thérèse : 

« Vous ne montez pas encore ? » 

Elle ne parut pas l’entendre. Il sortit, la laissant 
dans le noir. Au bas de l'escalier, tante Clara était 
accroupie sur la première marche. Comme la vieille 
le dévisageait, il sourit avec effort, lui prit le bras 
pour qu'elle se levât. Mais elle résistait, — vieux 
chien contre le lit de son maître qui agonise. 
Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans 
l’oreille de la vieille que Thérèse déjà se sentait 
beaucoup mieux, mais qu'elle voulait demeurer 
seule quelques instants, avant d’aller dormir : 

« Vous savez que c'est une de ses lubies ! » 
Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa mal¬ 

chance d’entrer chez Thérèse au moment où la 
jeune femme souhaitait d'être seule. Souvent il avait 
suffi à la vieille d’entrouvrir la porte, pour se sentir 
importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras 
de Bernard, gagna la pièce qu’elle occupait au- 
dessus du grand salon. Bernard y pénétra derrière 
elle, prit soin d'allumer une bougie sur la table, 
puis, l’ayant baisée au front, s'éloigna. La tante ne 
l’avait pas quitté des yeux. Que ne déchiffrait-elle 
sur les figures des hommes qu’elle'n’entendait pas ? 
Elle laisse à Bernard le temps de regagner sa 
chambre, rouvre doucement la porte... mais il est 
encore sur le palier, appuyé à la rampe : il roule 
une cigarette ; elle rentre en hâte, les jambes trem¬ 
blantes, à bout de souffle, au point de n’avoir pas la 
force de se déshabiller. Elle demeure couchée sur 
son lit, les yeux ouverts. 



s 

X 

Au salon, Thérèse était assise dans le noir. Des 
tisons vivaient encore sous la cendre. Elle ne bou¬ 
geait pas. Du fond de sa mémoire, surgissaient, 
maintenant qu’il était trop tard, des lambeaux de 
cette confession préparée durant le voyage ; mais 
pourquoi se reprocher de ne s'en être pas servie ? 
Au vrai, cette histoire trop bien construite demeu¬ 
rait sans lien avec la réalité. Cette importance qu'il 
lui avait plus d'attribuer aux discours du jeune 
Azévédo, quelle bêtise ! Comme si cela avait pu 
compter le moins du monde ! Non, non : elle avait 
obéi à une profonde loi, à une loi inexorable ; elle 
n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait 
donc détruite ; ils avaient raison de la considérer 
comme un monstre, mais elle aussi les jugeait 
monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils 
allaient, avec une lente méthode, l’anéantir. « Contre 
moi, désormais, cette puissante mécanique familiale 
sera montée, — faute de n’avoir su ni l’enrayer ni 
sortir à temps des rouages. Inutile de chercher 
d’autres raisons que celle-ci : « parce que c'était 
eux, parce que c’était moi... » Me masquer, sauver 
la face, donner le change, cet effort que je pus 
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accomplir moins de deux années, j’imagine que 
d’autres êtres (qui sont mes semblables) y persévè¬ 
rent souvent jusqu’à la mort, sauvés par l’accoutu¬ 
mance peut-être, chloroformés par l’habitude, abru¬ 
tis, endormis contre le sein de la famille maternelle 
et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi... » 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sentit le froid de 
l’aube. Pourquoi ne pas fuir ? Cette fenêtre seule¬ 
ment à enjamber. La poursuivraient-ils ? La livre¬ 
raient-ils de nouveau à la justice ? C'était une chance 
à courir. Tout, plutôt que cette agonie interminable. 
Déjà Thérèse traîne un fauteuil, l'appuie à la croisée. 
Mais elle n'a pas d’argent ; des milliers de pins lui 
appartiennent en vain : sans l’entremise de Bernard, 
elle ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s’en¬ 
foncer à travers la lande, comme avait fait Daguerre, 
cet assassin traqué pour qui Thérèse enfant avait 
éprouvé tant de pitié (elle se souvient des gen¬ 
darmes auxquels Balionte versait du vin dans la 
cuisine d’Argelouse) — et c'était le chien des Des¬ 
queyroux qui avait découvert la piste du misérable. 
On l’avait ramassé à demi mort de faim dans la 
brande. Thérèse l’avait vu ligoté sur une charrette 
de paille. On disait qu'il était mort sur le bateau 
avant d’arriver à Cayenne. Un bateau... le bagne... 
Ne sont-ils pas capables de la livrer comme ils l’ont 
dit ? Cette preuve que Bernard prétendait tenir... 
mensonge, sans doute ; à moins qu’il n’ait décou¬ 
vert, dans la poche de la vieille pèlerine, ce paquet 
de poisons... 

Thérèse en aura le coeur net. Elle s'engage à 
tâtons dans l'escalier. A mesure qu’elle monte, elle 
y voit plus clair à cause de l’aube qui, là-haut, 
éclaire les vitres. Voici, sur le palier du grenier, 
l’armoire où pendent les vieux vêtements — ceux 
qu'on ne donne jamais, parce qu’ils servent durant 
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la chasse. Cette pèlerine délavée a une poche pro¬ 
fonde : tante Clara y rangeait son tricot, du temps 
qu’elle aussi, dans un « jouquet22 » solitaire, guettait 
les palombes. Thérèse y glissêda main, en retire le 
paquet cacheté de cire : 

Chloroforme : 30 grammes 
Aconitine granules : n° 20 
Digitaline sol. : 20 grammes 

Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a 
toujours eu la terreur de mourir. L'essentiel est de 
ne pas regarder la mort en face — de prévoir 
seulement les gestes indispensables : verser l'eau, 
diluer la poudre, boire d’un trait, s’étendre sur le 
lit, fermer les yeux. Ne chercher à rien voir au-delà. 
Pourquoi redouter ce sommeil plus que tout autre 
sommeil ? Si elle frissonne, c'est que le petit matin 
est froid. Elle descend, s'arrête devant la chambre 
où dort Marie. La bonne y ronfle comme une bête 
grogne. Thérèse pousse la porte. Les volets filtrent 
le jour naissant. L’étroit lit de fer est blanc dans 
l’ombre. Deux poings minuscules sont posés sur le 
drap. L'oreiller noie un profil encore informe. Thé¬ 
rèse reconnaît cette oreille trop grande : son oreille. 
Les gens ont raison : une réplique d’elle-même est 
là, engourdie, endormie. « Je m’en vais — mais 
cette part de moi-même demeure et tout ce destin 
à remplir jusqu’au bout, dont pas un iota ne sera 
omis. » Tendances, inclinations, lois du sang, lois 
inéluctables. Thérèse a lu que des désespérés 
emportent avec eux leurs enfants dans la mort ; les 
bonnes gens laissent choir leur journal : « Comment 
des choses pareilles sont-elles possibles ? » Parce 
qu'elle est un monstre, Thérèse sent profondément 
que cela est possible et que pour un rien... Elle 
s’agenouille, touche à peine de ses lèvres une petite 
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main ; elle s'étonne de ce qui sourd du plus profond 
de son être, monte à ses yeux, brûle ses joues : 
quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais ! 

Thérèse se lève, regarde encore l'enfant, passe 
enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt 
le cachet de cire, hésite entre les trois boîtes de 
poison. 

La fenêtre était ouverte ; les coqs semblaient 
déchirer le brouillard dont les pins retenaient entre 
leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne 
trempée d’aurore. Comment renoncer à tant de 
lumière ? Qu’est-ce que la mort ? On ne sait pas ce 
qu’est la mort. Thérèse n'est pas assurée du néant. 
Thérèse n’est pas absolument sûre qu'il n’y ait 
personne. Thérèse se hait de ressentir une telle 
terreur. Elle qui n’hésitait pas à y précipiter autrui, 
se cabre devant le néant. Que sa lâcheté l’humilie ! 
S’il existe, cet Être (et elle revoit, en un bref instant, 
la Fête-Dieu accablante, l’homme solitaire écrasé 
sous une chape d’or, et cette chose qu il porte des 
deux mains, et ces lèvres qui remuent, et cet air de 
douleur), qu'il détourne la main criminelle avant 
que ce ne soit trop tard ; — et si c’est sa volonté 
qu’une pauvre âme aveugle franchisse le passage, 
puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce 
monstre, sa créature. Thérèse verse dans l’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait 
moins peur parce qu’il suscite des images de som¬ 
meil. Qu'elle se hâte ! La maison s’éveille : Balionte 
a rabattu les volets dans la chambre de tante Clara. 
Que crie-t-elle à la sourde ? D’habitude, la servante 
sait se faire comprendre au mouvement des lèvres. 
Un bruit de portes et de pas précipités. Thérèse n’a 
que le temps de jeter un châle sur la table pour 
cacher les poisons. Balionte entre sans frapper : 

« Mamiselle est morte ! Je l’ai trouvée morte, sur 
son lit, tout habillée. Elle est déjà froide. » 
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On a tout de même mis un chapelet entre les 
doigts de la vieille impie, un qrucifix sur sa poitrine. 
Des métayers entrent, s'agenouillent, sortent, non 
sans avoir longuement dévisagé Thérèse debout au 
pied du lit (« Et qui sait si ce n’est pas elle encore 
qui a fait le coup ? »). Bernard est allé à Saint-Clair 
pour avertir la famille et pour toutes les démarches. 
Il a dû se dire que cet accident venait à point, ferait 
diversion. Thérèse regarde ce corps, ce vieux corps 
fidèle qui s’est couché sous ses pas au moment où 
elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coïnci¬ 
dence. Si on lui parlait d’une volonté particulière, 
elle hausserait les épaules. Les gens se disent les 
uns aux autres : « Vous avez vu ? Elle ne fait même 
pas semblant de pleurer ! » Thérèse parle dans son 
cœur à celle qui n’est plus là : vivre, mais comme 
un cadavre entre les mains de ceux qui la haïssent. 
N’essayer de rien voir au-delà. 

Aux funérailles, Thérèse occupa son rang. Le 
dimanche qui suivit, elle pénétra dans l'église avec 
Bernard qui, au lieu de passer par le bas-côté, selon 
son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thé¬ 
rèse ne releva son voile de crêpe que lorsqu'elle 
eut pris place entre sa belle-mère et son mari. Un 
pilier la rendait invisible à l’assistance ; en face 
d’elle, il n’y avait rien que le chœur. Cernée de 
toutes parts : la foule derrière, Bernard à droite, 
Mme de la Trave à gauche, et cela seulement lui 
est ouvert, comme l’arène au taureau qui sort de la 
nuit : cet espace vide, où, entre deux enfants, un 
homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un 
peu écartés. 



Bernard et Thérèse rentrèrent le soir à Argelouse 
dans la maison Desqueyroux à peu près inhabitée 
depuis des années. Les cheminées fumaient, les 
fenêtres fermaient mal, et le vent passait sous les 
portes que les rats avaient rongées. Mais l’automne 
fut si beau, cette année-là, que d’abord Thérèse ne 
souffrit pas de ces incommodités. La chasse retenait 
Bernard jusqu’au soir. A peine rentré, il s’installait 
à la cuisine, dînait avec les Balion : Thérèse enten¬ 
dait le bruit des fourchettes, les voix monotones. La 
nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres 
qu’elle avait fait venir de la maison voisine lui 
étaient trop connus. Bernard laissa sans réponse la 
demande qu'elle lui fit de transmettre une commande 
à son libraire de Bordeaux ; il permit seulement à 
Thérèse de renouveler sa provision de cigarettes. 
Tisonner... mais la fumée résineuse et refoulée 
brûlait ses yeux, irritait sa gorge déjà malade à 
cause du tabac. A peine Balionte avait-elle emporté 
les restes d'un repas rapide, que Thérèse éteignait 
la lampe, se couchait. Combien d’heures demeurait- 
elle étendue, sans que la délivrât le sommeil ! Le 
silence d’Argelouse l’empêchait de dormir : elle 
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préférait les nuits de vent, — cette plainte indéfinie 
des cimes recèle une douceur humaine. Thérèse 
s’abandonnait à ce bercement. Les nuits troublées 
de l’équinoxe l’endormaient mieux que les nuits 
calmes. ^ 

Aussi interminables que lui parussent les soirées, 
il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépus¬ 
cule, soit qu'à sa vue, une mère ait pris son enfant 
par la main, et l’ait ramené rudement à l’intérieur 
de la métairie, soit qu’un bouvier, dont elle connais¬ 
sait le nom, n’ait pas répondu à son bonjour. Ah ! 
qu'il eût été bon de se perdre, de se noyer au plus 
profond d’une ville populeuse ! A Argelouse, pas un 
berger qui ne connût sa légende (la mort même de 
tante Clara lui était imputée). Elle n'aurait osé 
franchir aucun seuil ; elle sortait de chez elle par 
une porte dérobée, évitait les maisons ; un cahot 
lointain de charrette suffisait pour qu’elle se jetât 
dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, 
avec un cœur angoissé de gibier, se couchait dans 
la brande pour attendre que fût passée une bicy¬ 
clette. 

Le dimanche, à la messe de Saint-Clair, elle 
n’éprouvait pas cette terreur et goûtait quelque 
relâche. L’opinion du bourg lui paraissait plus favo¬ 
rable. Elle ne savait pas que son père, les La Trave 
la peignaient sous les traits d’une victime innocente 
et frappée à mort : « Nous craignons que la pauvre 
petite ne s’en relève pas ; elle ne veut voir personne 
et le médecin dit qu'il ne faut pas la contrarier. 
Bernard l'entoure beaucoup, mais le moral est 
atteint... » 

La dernière nuit d’octobre, un vent furieux, venu 
de l’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et 
Thérèse, dans un demi-sommeil, demeurait atten¬ 
tive à ce bruit d’Océan. Mais au petit jour, ce ne fut 
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pas la même plainte qui l’éveilla. Elle poussa les 
volets, et la chambre demeura sombre ; une pluie 
menue, serrée, ruisselait sur les tuiles des communs, 
sur les feuilles encore épaisses des chênes. Bernard 
ne sortit pas, ce jour-là. Thérèse fumait, jetait sa 
cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari 
errer d’une pièce à l’autre au rez-de-chaussée ; une 
odeur de pipe s’insinua jusque dans la chambre, 
domina celle du tabac blond de Thérèse, et elle 
reconnut l’odeur de son ancienne vie. Le premier 
jour de mauvais temps... Combien devrait-elle en 
vivre au coin de cette cheminée où le feu mourait ? 
Dans les angles la moisissure détachait le papier. 
Aux murs, la trace demeurait encore des portraits 
anciens qu’avait pris Bernard pour en orner le salon 
de Saint-Clair — et les clous rouillés qui ne soute¬ 
naient plus rien. Sur la cheminée, dans un triple 
cadre de fausse écaille, des photographies étaient 
pâles comme si les morts qu'elles représentaient 
y fussent morts une seconde fois : le père de Ber¬ 
nard, sa grand-mère, Bernard coiffé « en enfant 
d’Édouard ». Tout ce jour à vivre encore, dans cette 
chambre ; et puis ces semaines, ces mois... 

Comme la nuit venait, Thérèse n’y tint plus, ouvrit 
doucement la porte, descendit, pénétra dans la 
cuisine. Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, 
devant le feu, et qui soudain se mit debout. Balion 
interrompit le nettoyage d’un fusil ; Balionte laissa 
choir son tricot. Tous trois la regardaient avec une 
telle expression qu'elle leur demanda : 

« Je vous fais peur ? 
— L’accès de la cuisine vous est interdit. Ne le 

savez-vous pas ? » 
Elle ne répondit rien, recula vers la porte. Ber¬ 

nard la rappela : 
« Puisque je vous vois... je tiens à vous dire que 

ma présence ici n’est plus nécessaire. Nous avons 
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su créer à Saint-Clair un courant de sympathie ; on 
vous croit, ou l’on fait semblant de vous croire un 
peu neurasthénique. Il est entendu que vous aimez 
mieux vivre seule et que je viens souvent vous voir. 
Désormais, je vous dispense de la messe... » 

Elle balbutia que « ça ne l’ennuyait pas du tout 
d’y aller ». Il répondit que ce n'était pas son amu¬ 
sement qui importait. Le résultat cherché était 
acquis : 

« Et puisque la messe, pour vous, ne signifie 
rien... » 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, 
demeura silencieuse. Il insista pour que d’aucune 
parole, d’aucun geste, elle ne compromît un succès 
si rapide, si inespéré. Elle demanda comment allait 
Marie. Il dit qu’elle allait bien, et qu’elle partait le 
lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour 
Beaulieu. Lui-même irait y passer quelques semaines : 
deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s'effaça devant 
Thérèse. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. 
Encore la voix de Bernard, des piaffements, les 
cahots de la carriole qui s’éloignait. Enfin la pluie 
sur les tuiles, sur les vitres brouillées, sur le champ 
désert, sur cent kilomètres de landes et de marais, 
sur les dernières dunes mouvantes, sur l'Océan. 

Thérèse allumait sa cigarette à celle qu’elle ache¬ 
vait de fumer23. Vers quatre heures, elle mit un 
« ciré », s’enfonça dans la pluie. Elle eut peur de la 
nuit, revint à sa chambre. Le feu était éteint, et 
comme elle grelottait, elle se coucha. Vers sept 
heures, Balionte lui ayant monté un oeuf frit sur du 
jambon, elle refusa d’en manger ; ce goût de graisse 
1 écœurait à la fin ! Toujours du confit ou du jambon. 
Balionte disait qu’elle n’avait pas mieux à lui offrir : 
M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se 



THÉRÈSE DESQUEYROUX 105 

plaignait de ce que Thérèse la faisait monter et 
descendre inutilement (elle avait une maladie de 
cœur, les jambes enflées). Ce service était déjà trop 
lourd pour elle ; ce qu’elle en faisait, c’était bien 
pour M. Bernard. 

Thérèse eut la fièvre cette nuit-là ; et son esprit 
étrangement lucide construisait toute une vie à 
Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois où elle 
avait été, mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et 
des jeunes femmes. Elle posait son étui d’écaille sur 
la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expli¬ 
quait son cœur, et l’orchestre jouait en sourdine. 
Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais 
nullement étonnés. Une femme disait : « C’est comme 
moi... j’ai éprouvé cela, moi aussi. » Un homme de 
lettres la prenait à part : « Vous devriez écrire tout 
ce qui se passe en vous. Nous publierons ce journal 
d’une femme d’aujourd’hui dans notre revue. » Un 
jeune homme qui souffrait à cause d’elle la ramenait 
dans son auto. Ils remontaient l’avenue du Bois ; 
elle n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune 
corps bouleversé, assis à sa gauche. « Non, pas ce 
soir, lui disait-elle. Ce soir, je dîne avec une amie. 
— Et demain soir ? — Non plus. — Vos soirées ne 
sont jamais libres ? — Presque jamais... pour ainsi 
dire jamais... » 

Un être24 était dans sa vie grâce auquel tout le 
reste du monde lui paraissait insignifiant ; quelqu’un 
que personne de son cercle ne connaissait ; une 
créature très humble, très obscure ; mais toute 
l’existence de Thérèse tournait autour de ce soleil 
visible pour son seul regard, et dont sa chair seule 
connaissait la chaleur. Paris grondait comme le 
vent dans les pins. Ce corps contre son corps, 
aussi25 léger qu'il fût, l'empêchait de respirer ; mais 
elle aimait mieux perdre le souffle que l’éloigner. 
(Et Thérèse fait le geste d’étreindre, et de sa main 
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droite serre son épaule gauche — et les ongles de 
sa main gauche s’enfoncent dans son épaule droite.) 

Elle se lève, pieds nus ; ouvre la fenêtre ; les 
ténèbres ne sont pas froides-; mais comment ima¬ 
giner qu’il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il 
pleuvra jusqu’à la fin du monde. Si elle avait de 
l’argent, elle se sauverait à Paris, irait droit chez 
Jean Azévédo, se confierait à lui ; il saurait lui 
procurer du travail. Etre une femme seule dans 
Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend de personne... 
Etre sans famille ! Ne laisser qu’à son cœur le soin 
de choisir les siens — non selon le sang, mais selon 
l’esprit, et selon la chair aussi ; découvrir ses vrais 
parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils... 
Elle s'endormit enfin, la fenêtre ouverte. L'aube 
froide et mouillée l’éveilla : elle claquait des dents, 
sans courage pour se lever et fermer la fenêtre, — 
incapable même d’étendre le bras, de tirer la cou¬ 
verture. 

Elle ne se leva pas, ce jour-là, ni ne fit sa toilette. 
Elle avala quelques bouchées de confit et but du 
café pour pouvoir fumer (à jeun, son estomac ne 
supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver 
ses imaginations nocturnes ; au reste, il n'y avait 
guère plus de bruit dans Argelouse, et l’après-midi 
n’était guère moins sombre que la nuit. En ces jours 
les plus courts de l’année, la pluie épaisse unifie le 
temps, confond les heures ; un crépuscule rejoint 
l’autre dans le silence immuable. Mais Thérèse était 
sans désir de sommeil et ses songes en devenaient 
plus précis ; avec méthode, elle cherchait, dans son 
passé, des visages oubliés, des bouches qu'elle avait 
chéries de loin, des corps indistincts que des ren¬ 
contres fortuites, des hasards nocturnes avaient 
rapprochés de son coips innocent. Elle composait 
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un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pièces un impossible amour. 

« Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit 
et son pain — disait, à quelque temps de là, Balionte 
à Balion. — Mais je te jure qu'elle vide bien toute 
sa bouteille. Autant qu’on lui en donnerait, à cette 
garce, autant qu’elle en boirait. Et après ça, elle 
brûle les draps avec sa cigarette. Elle finira par 
nous mettre le feu. Elle fume tant qu’elle a ses 
doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait 
trempés dans de l’arnica : si ce n’est pas malheu¬ 
reux ! des draps qui ont été tissés sur la propriété... 
Attends un peu que je te les change souvent ! » 

Elle disait encore qu’elle ne refusait pas de balayer 
la chambre ni de faire le lit. Mais c'était cette 
feignantasse qui ne voulait pas sortir des draps. Et 
ce n’était pas la peine que Balionte, avec ses jambes 
enflées, montât des brocs d’eau chaude: elle les 
retrouvait, le soir, à la porte de la chambre où elle 
les avait posés le matin. 

La pensée de Thérèse se détachait du corps 
inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se 
lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de 
l’imaginaire plaisir — inventait une autre évasion. 
On s’agenouillait autour de son grabat. Un enfant 
d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient à son approche) 
était apporté mourant dans la chambre de Théièse , 
elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, 
et il se relevait guéri. Elle inventait d autres rêves 
plus humbles : elle arrangeait une maison au bord 
de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, 
disposait les pièces, choisissait un à un chaque 
meuble, cherchait la place pour ceux qu'elle pos¬ 
sédait à Saint-Clair, se disputait avec elle-même 
pour le choix des étoffes. Puis le décor se défaisait, 
devenait moins précis, et il ne restait qu’une char¬ 
mille, un banc devant la mer. Thérèse, assise, 
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reposait sa tête contre une épaule, se levait à l’appel 
de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille 
noire et quelqu’un marchait à ses côtés qui soudain 
l'entourait des deux bras, l’attirâit. Un baiser, songe- 
t-elle, doit arrêter le temps ; elle imagine qu’il existe 
dans l’amour des secondes infinies. Elle l’imagine ; 
elle ne le saura jamais. Elle voit la maison blanche 
encore, le puits ; une pompe grince ; des héliotropes 
arrosés parfument la cour ; le dîner sera un repos 
avant ce bonheur du soir et de la nuit qu’il doit être 
impossible de regarder en face, tant il dépasse la 
puissance de notre cœur : ainsi l’amour dont Thé¬ 
rèse a été plus sevrée qu’aucune créature, elle en 
est possédée, pénétrée. A peine entend-elle les 
criailleries de Balionte. Que crie la vieille ? Que 
M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l’autre, 
sans avertir : « et que dira-t-il quand il verra cette 
chambre ? un vrai parc à cochons ! Il faut que 
Madame se lève de gré ou de force. » Assise sur son 
lit, Thérèse regarde avec stupeur ses jambes sque¬ 
lettiques, et ses pieds lui paraissent énormes. Balionte 
l'enveloppe d’une robe de chambre, la pousse dans 
un fauteuil. Elle cherche à côté d’elle les cigarettes, 
mais sa main retombe dans le vide. Un soleil froid 
entre par la fenêtre ouverte. Balionte s'agite, un 
balai à la main, s’essouffle, marmonne des injures, 
— Balionte qui est bonne pourtant, puisqu’on raconte 
en famille qu’à chaque Noël la mort du cochon 
qu’elle a fini d’engraisser lui arrache des larmes. 
Elle en veut à Thérèse de ne pas lui répondre : le 
silence est à ses yeux une injure, un signe de mépris. 

Mais il ne dépendait pas de Thérèse qu’elle parlât. 
Quand elle ressentit dans son corps la fraîcheur des 
draps propres, elle crut avoir dit merci ; en vérité, 
aucun son n’était sorti de ses lèvres. Balionte lui 
jeta, en s’en allant : « Ceuxdà, vous ne les brûlerez 
pas ! » Thérèse eut peur qu’elle ait enlevé les ciga- 
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rettes, avança la main vers la table : les cigarettes 
n’y étaient plus. Comment vivre sans fumer ? Il 
fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher 
cette petite chose sèche et chaude ; il fallait qu'elle 
pût ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre 
baignât dans une brume qu’avait aspirée et rejetée 
sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir; 
tout un après-midi sans tabac ! Elle ferma les yeux, 
et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement 
accoutumé autour d’une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, 
posa sur la table le plateau : du lait, du café, un 
morceau de pain. « Alors, vous n’avez pas besoin 
d’autre chose ? » Elle attendit malignement que 
Thérèse réclamât ses cigarettes ; mais Thérèse ne 
détourna pas sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer 
la fenêtre : un coup de vent l’ouvrit, et le froid de 
la nuit emplit la chambre. Thérèse se sentait sans 
courage pour rejeter les couvertures, pour se lever, 
pour courir pieds nus jusqu'à la croisée. Le corps 
ramassé, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle demeurait 
immobile, ne recevant que sur ses paupières et sur 
son front le souffle glacé. L’immense rumeur des 
pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce bruit 
d’Océan, c’était tout de même le silence d’Arge- 
louse. Thérèse songeait que si elle eût aimé souffrir, 
elle ne se fût pas si profondément enfoncée sous 
ses couvertures. Elle essaya demies repousser un 
peu, ne put demeurer que quelques secondes expo¬ 
sée au froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, 
comme par jeu. Sans que ce fût selon une volonté 
délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation 
et — qui sait ? — sa raison d’être au monde. 



XII 

« Une lettre de Monsieur. » 
Comme Thérèse ne prenait pas l’enveloppe qu’elle 

lui tendait, Balionte insista : sûrement, Monsieur 
disait quand il rentrait ; il fallait pourtant qu’elle le 
sût pour tout préparer. 

« Si Madame veut que je lise... » 
Thérèse dit : « Lisez ! lisez ! » Et, comme elle faisait 

toujours en présence de Balionte, se tourna du côté 
du mur. Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la tira 
de sa torpeur : 

J’ai été heureux d’apprendre, par les rapports de 
Balion, que tout va bien à Argelouse... 

Bernard annonçait qu'il rentrerait par la route, 
mais que comme il comptait s’arrêter dans plusieurs 
villes, il ne pouvait fixer la date èxacte de son 
retour. 

Ce ne sera sûrement pas après le 20 décembre. Ne 
vous étonnez pas de me voir arriver avec Anne et le 
fils Deguilhem. Ils se sont fiancés à Beaulieu ; mais 
ce n’est pas encore officiel; le fils Deguilhem tient 

I 
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beaucoup à vous voir d’abord. Question de conve¬ 
nances, assure-t-il ; pour moi, j’ai le sentiment qu’il 
veut se faire une opinion sur vous savez quoi. Vous 
êtes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette 
épreuve. Rappelez-vous que vous êtes souffrante, que 
le moral est atteint. Enfin, je m’en rapporte à vous. 
Je saurai reconnaître votre effort pour ne pas nuire 
au bonheur d’Anne, ni compromettre l'heureuse issue 
de ce projet si satisfaisant pour la famille, à tous 
égards; — comme je n’hésiterais pas non plus, le 
cas échéant, à vous faire payer cher toute tentative 
de sabotage; mais je suis sûr que ce n’est pas à 
redouter. 

C’était un beau jour clair et froid. Thérèse se leva, 
docile aux injonctions de Balionte, et fit à son bras 
quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la 
peine à finir son blanc de poulet. Il restait dix jours 
avant le 20 décembre. Si Madame consentait à se 
secouer un peu, c’était plus qu’il n’en fallait pour 
être sur pied. 

« On ne peut pas dire qu'elle y mette de la 
mauvaise volonté, disait Balionte à Balion. Elle fait 
ce qu’elle peut. M. Bernard s’y connaît pour dresser 
les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met le 
« collier de force » ? Celle-là, ça n’a pas été long de 
la rendre comme une chienne couchante. Mais il 
ferait aussi bien de ne pas s’y fier.„ » 

Thérèse, en effet, mettait tout son effort dans le 
renoncement au songe, au sommeil, à l’anéantisse¬ 
ment. Elle s'obligeait à marcher, à manger, mais 
surtout à redevenir lucide, à voir avec ses yeux de 
chair les choses, les êtres ; — et comme elle fût 
revenue dans une lande incendiée par elle, qu’elle 
eût foulé cette cendre, qu'elle se fût promenée à 
travers les pins brûlés et noirs, elle essaierait aussi 
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de parler, de sourire au milieu de cette famille, — 
de sa famille. 

Le 18, vers trois heures, pàr un temps couvert 
mais sans pluie, Thérèse était assise devant le feu 
de sa chambre, la tête appuyée au dossier, les yeux 
fermés. Une trépidation de moteur l’éveilla. Elle 
reconnut la voix de Bernard dans le vestibule ; elle 
entendit aussi Mme de la Trave. Lorsque Balionte, 
à bout de souffle, eut poussé la porte sans avoir 
frappé, Thérèse était debout déjà, devant la glace. 
Elle mettait du rouge à ses joues, à ses lèvres. Elle 
disait : « Il ne faut pas que je lui fasse peur, à ce 
garçon. » 

Mais Bernard avait commis une faute en ne 
montant pas d'abord chez sa femme. Le fils Deguil- 
hem, qui avait promis à sa famille « de ne pas garder 
les yeux dans sa poche », se disait « que c’était à 
tout le moins un manque d’empressement et qui 
donnait à penser ». Il s’écarta un peu d’Anne, releva 
son col de fourrure, en remarquant que « ces salons 
de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer ». 
Il demanda à Bernard : « Vous n’avez pas de cave 
en dessous ? Alors votre plancher pourrira toujours, 
à moins que vous ne fassiez mettre une couche de 
ciment... » 

Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, 
un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (« mais, 
disait Mme de la Trave, il coûte plus cher, sans la 
moindre fourniture, que nos chapeaux d’autrefois 
avec leurs plumes et leurs aigrettes. C’est vrai que 
le feutre est de toute beauté. Il vient de chez 
Lailhaca, mais c'est le modèle de Reboux26 »). Mme 
de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure à 
la fois impérieuse et molle était tournée vers la 
porte. Elle avait promis à Bernard d’être à la 
hauteur des circonstances. Par exemple, elle l’avait 
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averti : « Ne me demande pas de l’embrasser. On ne 
peut pas demander ça à ta mère. Ce sera déjà pour 
moi bien assez terrible de toucher sa main. Tu vois . 
Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait ; 
eh bien, ce n'est pas ce qui me révolte le plus. On 
savait déjà qu’il y avait des gens capables d assassi¬ 
ner... mais c’est son hypocrisie ! Ça, c'est épouvan¬ 
table ! Tu te rappelles : « Mère, prenez donc ce 
« fauteuil, vous serez mieux... » Et tu te souviens 
quand elle avait tellement peur de te frapper ? « Le 
« pauvre chéri a horreur de la mort, une consulta- 
« tion l’achèvera... »Dieu sait que je ne me doutais 
de rien ; mais « pauvre chéri » dans sa bouche 
m’avait surprise... » 

Maintenant, dans le salon d’Argelouse, Mme de la 
Trave n’est plus sensible qu’à la gêne que chacun 
éprouve ; elle observe les yeux de pie du fils Degui - 

hem fixés sur Bernard. 
« Bernard, tu devrais aller voir ce que tait ihe- 

rèse... Elle est peut-être plus souffrante. » 
Anne (indifférente, comme détachée de ce qui 

peut survenir) reconnaît la première un pas fami¬ 
lier, dit : « Je l’entends qui descend. » Bernard, une 
main appuyée à son cœur, souffre d une palpitation. 
C’était idiot de n’être pas arrivé la veille 1 aurait 
réglé la scène d'avance avec Thérèse. Qu allait-elle 
dire ? Elle était de force à tout compromettre, sans 
rien faire précisément qu'on lui pût reprocher. 
Comme elle descend lentement l’escalier! Ils sont 
tous debout, tournés vers la porte que Therese 

ouvre enfin. 

Bernard devait se rappeler, bien des années après, 
qu’à l’approche de ce corps détruit de cette petite 
figure blanche et fardée, il pensa d abord : « Cour 
d’assises ». Mais ce n’était pas à cause du crime de 
Thérèse. En une seconde, il revit cette image colo- 
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riée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d’autres, 
ornait les cabinets en planches du jardin d’Arge- 
louse ; — et tandis que bourdonnaient les mouches, 
qu’au-dehors grinçaient les cigales d’un jour de feu, 
ses yeux d’enfant scrutaient cê dessin rouge et vert 
qui représentait La Séquestrée de Poitiers21. 

Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérèse, exsangue, 
décharnée, et mesurait-il sa folie de n’avoir pas, 
coûte que coûte, écarté cette femme terrible, — 
comme on va jeter à l’eau un engin qui, d’une 
seconde à l’autre, peut éclater. Que ce fût ou non à 
son insu, Thérèse suscitait le drame, — pire que le 
drame : le fait divers ; il fallait qu’elle fût criminelle 
ou victime... Il y eut, du côté de la famille, une 
rumeur d'étonnement et de pitié si peu feinte, que 
le fils Deguilhem hésita dans ses conclusions, ne sut 
plus que penser. Thérèse disait : 

« Mais c’est très simple, le mauvais temps m’em¬ 
pêchait de sortir, alors j’avais perdu l’appétit. Je ne 
mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir qu’en¬ 
graisser... Mais parlons de toi, Anne, je suis heu¬ 
reuse... » 

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne 
debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, 
qu’on eût cru rongée, Anne reconnaissait bien ce 
regard dont l’insistance naguère l’irritait. Elle se 
souvient qu'elle lui disait : « Quand tu auras fini de 
me regarder comme ça ! » 

« Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. » 
Elle sourit brièvement au « bonheur d’Anne », au 

fils Deguilhem — à ce crâne, à ces moustaches de 
gendarme, à ces épaules tombantes, à cette jaquette, 
à ces petites cuisses grasses sous un pantalon rayé 
gris et noir (mais quoi ! c’était un homme comme 
tous les hommes, — enfin, un mari). Puis de 
nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit : 
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« Enlève ton chapeau... Ah ! comme ça, je te 
reconnais, ma chérie. » 

Anne, maintenant, voyait de tout près une bouche 
un peu grimaçante, ces yeux toujours secs, ces yeux 
sans larmes mais elle ne savait pas ce que pensait 
Thérèse. Le fils Deguilhem disait que l'hiver à la 
campagne n'est pas si terrible pour une femme qui 
aime son intérieur : « Il y a toujours tant de choses 
à faire dans une maison. » 

« Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ? 
— C'est vrai... Parle-moi de Marie... » 
Anne parut de nouveau méfiante, hostile ; depuis 

des mois, elle répétait souvent, avec les mêmes 
intonations que sa mère : « Je lui aurais tout par¬ 
donné, parce que, enfin, c’est une malade ; mais 
son indifférence pour Marie, je ne peux pas la 
digérer. Une mère qui ne s’intéresse pas à son 
enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que 
vous voudrez, je trouve ça ignoble. » 

Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : 
« Elle me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord 
parlé de Marie. Comment lui expliquer? Elle ne 
comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, 
que je m’occupe tout entière. Anne, elle, n’attend 
que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, 
comme a fait sa mère, comme font toutes les 
femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je 
me retrouve ; je m’efforce de me rejoindre... Anne 
oubliera son adolescence contre la mienne, les 
caresses de Jean Azévédo, dès fie premier vagisse¬ 
ment du marmot que va lui faire ce gnome, sans 
même enlever sa jaquette. Les femmes de la famille 
aspirent à perdre toute existence individuelle. C'est 
beau, ce don total à l'espèce ; je sens la beauté de 
cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, 

mais moi... » 
Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de 
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penser à Marie ; la petite devait parler, maintenant : 
« Cela m’amuserait quelques secondes, peut-être, de 
l’entendre, mais tout de suite elle m’ennuierait, je 
serais impatiente de me retrouver seule avec moi- 
même... » Elle interroge Anne : 

« Elle doit bien parler, Marie ? 
— Elle répète tout ce qu’on veut. C’est tordant. 

Il suffit d’un coq ou d'une trompe d'auto, pour 
qu’elle lève son petit doigt et dise : « T’entends la 
« sisique ? » C’est un amour, c'est un chou. » 

Thérèse songe : « Il faut que j'écoute ce qu’on dit. 
J’ai la tête vide ; que raconte le fils Deguilhem ? » 
Elle fait un grand effort, prête l’oreille. 

« Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne 
sont pas vaillants comme ici : quatre amasses de 
gemme, lorsque les paysans d'Argelouse en font 
sept ou huit. 

— Au prix où est la gemme, faut-il qu’ils soient 
fainéants ! 

— Savez-vous qu'un résinier, aujourd’hui, se fait 
des journées de cent francs... Mais je crois que nous 
fatiguons Mme Desqueyroux... » 

Thérèse appuyait au dossier sa nuque. Tout le 
monde se leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait 
pas à Saint-Clair. Le fils Deguilhem acceptait de 
conduire l’auto que le chauffeur ramènerait à Arge- 
louse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. 
Thérèse fit un effort pour se lever, mais sa belle- 
mère l’en empêcha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire à 
Mme de la Trave : « Ces Balion, tout de même ! ce 
que je vais leur laver la tête... Ils le sentiront passer. 
— Fais attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas 
qu’ils s’en aillent ; d'abord ils en savent trop long ; 
et puis, pour les propriétés... Balion est seul à bien 
connaître toutes les limites. » 

Mme de la Trave répond à une réflexion de 
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Bernard que Thérèse n’a pas entendue : « Tout de 
même, sois prudent, ne te fie pas trop à elle, 
surveille ses gestes, ne la laisse jamais entrer seule 
à la cuisine ou à la salle à manger... mais non : elle 
n’est pas évanouie ; elle dort ou elle fait semblant. » 

Thérèse rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; 
il tient un verre et dit : « Avalez ça ; c’est du vin 
d'Espagne ; c’est très remontant. » Et comme il fait 
toujours ce qu’il a décidé de faire, il entre à la 
cuisine, se met en colère. Thérèse entend le patois 
glapissant de Balionte et songe : « Bernard a eu 
peur, c’est évident ; peur de quoi ? » Il rentre : 

« Je pense que vous mangerez avec plus d’appétit 
à la salle à manger que dans votre chambre. J'ai 
donné des ordres pour que le couvert soit mis 
comme autrefois. » 

Thérèse retrouvait le Bernard du temps de l’ins¬ 
truction : l’allié qui voulait à tout prix la tirer 
d’affaire. Il désire qu'elle guérisse, coûte que coûte. 
Oui, c’est évident qu’il a eu peur. Thérèse l'observe, 
assis en face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas 
l’image que contemplent ses gros yeux dans la 
flamme ; ce dessin rouge et vert du Petit Parisien : 
La Séquestrée de Poitiers. . 

Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient 
aucune flaque. Au cœur de l’hiver, il suffit d une 
heure de soleil pour impunément fouler, en espa¬ 
drilles, les chemins feutrés d’aiguilles, élastiques et 
secs. Bernard chassait tout le jour, mais rentrait 
pour les repas, s’inquiétait de Thérèse, la soignait 
comme il n’avait jamais fait. Très peu de contrainte 
dans leurs rapports. Il l'obligeait à se peser tous les 
trois jours, à ne fumer que deux cigarettes après 
chaque repas. Thérèse, sur le conseil de Bernard, 
marchait beaucoup : « L’exercice est le meilleur 

apéritif. » 
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Elle n’avait plus peur d'Argelouse ; il lui semblait 
que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui 
faisaient signe de prendre le large. Un soir, Bernard 
lui avait dit : « Je vous demande d’attendre jusqu’au 
mariage d’Anne ; il faut que tout le pays nous voie, 
une fois encore, ensemble ; après vous serez libre. » 
Elle n’avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une 
inquiète joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit 
à l’aube les coqs innombrables qui ne semblaient 
pas se répondre : ils chantaient tous ensemble, 
emplissaient la terre et le ciel d’une seule clameur. 
Bernard la lâcherait dans le monde, comme autre¬ 
fois dans la lande cette laie qu’il n'avait pas su 
apprivoiser. Anne enfin mariée, les gens diraient ce 
qu’ils voudraient : Bernard immergerait Thérèse au 
plus profond de Paris et prendrait la fuite. C’était 
entendu entre eux. Pas de divorce ni de séparation 
officielle ; on inventerait, pour le monde, une raison 
de santé (« elle ne se porte bien qu’en voyage »). Il 
lui réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque Tous¬ 
saint. 

Bernard n'interrogeait pas Thérèse sur ses pro¬ 
jets : qu’elle aille se faire pendre ailleurs. « Je ne 
serai tranquille, disait-il à sa mère, que lorsqu’elle 
aura débarrassé le plancher. — J’entends bien 
qu'elle reprendra son nom de jeune fille... N’em¬ 
pêche que si elle fait des siennes, on saura bien te 
retrouver. » Mais Thérèse, affirmait-il, ne ruait que 
dans les brancards. Libre, peut-être n’y aurait-il pas 
plus raisonnable. Il fallait, en tout cas, en courir la 
chance. C’était aussi l’opinion de M. Larroque. Tout 
compte fait, mieux valait que Thérèse disparût ; on 
l’oublierait plus vite, les gens perdraient l’habitude 
d’en parler. Il importait de faire le silence. Cette 
idée avait pris racine en eux et rien ne les en eût 
fait démordre : il fallait que Thérèse sortît des 
brancards. Qu’ils en étaient impatients ! 
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Thérèse aimait ce dépouillement que l’hiver finis¬ 
sant impose à une terre déjà si nue ; pourtant la 
bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée 
aux chênes. Elle découvrait que le silence d’Arge- 
louse n’existe pas. Par les temps les plus calmes, la 
forêt se plaint comme on pleure sur soi-même, se 
berce, s’endort et les nuits ne sont qu'un indéfini 
chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future 
vie, de cette inimaginable vie, des aubes si désertes 
qu’elle regretterait peut-être l’heure du réveil à 
Argelouse, l’unique clameur des coqs sans nombre. 
Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir, des 
cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non 
plus les pins déchirés, mais les êtres redoutables ; 
la foule des hommes après la foule des arbres. 

Les époux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsis¬ 
tait si peu de gêne. Thérèse songeait que les êtres 
nous deviennent supportables dès que nous sommes 
sûrs de pouvoir les quitter. Bernard s'intéressait au 
poids de Thérèse, — mais aussi à ses propos ; elle 
parlait devant lui plus librement qu’elle n’avait 
jamais fait : « A Paris... quand je serai à Paris... » 
Elle habiterait l'hôtel, chercherait peut-être un 
appartement. Elle comptait suivre des cours, des 
conférences, des concerts, « reprendre son éduca¬ 
tion par la base ». Bernard ne songeait pas à la 
surveiller ; et, sans arrière-pensée, mangeait sa soupe, 
vidait son verre. Le docteur Pédemay, qui parfois 
les rencontrait sur la route d'Argelouse, disait à sa 
femme : « Ce qu’il y a d’étonnant, c'est qu’ils n’ont 
pas du tout l'air de jouer la comédie. » 



s 

XIII 

Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot 
humain coulait déjà, battait la terrasse du café de 
la Paix28 où étaient assis Bernard et Thérèse. Elle 
jeta sa cigarette et, comme font les Landais, l’écrasa 
avec soin. 

« Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? » 
Bernard se força pour rire. Il se reprochait d'avoir 

accompagné Thérèse jusqu’à Paris. Sans doute au 
lendemain du mariage d’Anne, l’avait-il fait à cause 
de l’opinion publique, — mais surtout il avait obéi 
au désir de la jeune femme. Il se disait qu’elle avait 
le génie des situations fausses : tant qu’elle demeu¬ 
rerait dans sa vie, il risquait de condescendre ainsi 
à des gestes déraisonnables ; même sur un esprit 
aussi équilibré, aussi solide que le sien, cette folle 
gardait un semblant d’influence. Au moment de se 
séparer d’elle, il ne pouvait se défendre d’une 
tristesse dont il n’eût jamais convenu : rien qui lui 
fût plus étranger qu’un sentiment de cette sorte, 
provoqué par autrui (mais surtout par Thérèse... 
cela était impossible à imaginer). Qu’il se sentait 
impatient d’échapper à ce trouble ! U ne respirerait 
librement que dans le train de midi. L'auto l'atten- 
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drait ce soir à Langon. Très vite, au sortir de la 
gare, sur la route de Villandraut, les pins commen¬ 
cent. Il observait le profil de Thérèse, ses prunelles 
qui parfois s'attachaient dans la foule à une figure, 
la suivaient jusqu’à ce qu'elle ait disparu ; et sou¬ 
dain : 

« Thérèse... je voulais vous demander... » 
Il détourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir 

le regard de cette femme, puis très vite : 
« Je voudrais savoir... C'était parce que vous me 

détestiez ? Parce que je vous faisais horreur ? » 
Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, 

avec agacement. Thérèse sourit, puis le fixa d’un air 
grave : Enfin ! Bernard lui posait une question, celle 
même qui fût d’abord venue à l’esprit de Thérèse si 
elle avait été à sa place. Cette confession longue¬ 
ment préparée, dans la Victoria, au long de la route 
du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, 
cette nuit de recherches, cette quête patiente, cet 
effort pour remonter à la source de son acte, — 
enfin ce retour épuisant sur soi-même était peut- 
être au moment d’obtenir son prix. Elle avait, à son 
insu, troublé Bernard. Elle l’avait compliqué ; et 
voici qu’il l’interrogeait comme quelqu'un qui ne 
voit pas clair, qui hésite... Moins simple... donc, 
moins implacable. Thérèse jeta sur cet homme 
nouveau un regard complaisant, presque maternel. 
Pourtant, elle lui répondit, d’un ton de moquerie : 

« Ne savez-vous pas que c’est à qause de vos pins ? 
Oui, j’ai voulu posséder seule vos pins. » 

Il haussa les épaules : 
« Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi 

avez-vous fait cela ? Vous pouvez bien me le dire, 
maintenant. » 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au 
bord d’un fleuve de boue et de corps pressés, au 
moment de s’y jeter, de s’y débattre, ou de consentir 
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à l’enlisement, elle percevait une lueur, une aube : 
elle imaginait un retour au pays secret et triste, — 
toute une vie de méditation, de perfectionnement, 
dans le silence d’Argelouse N'aventure intérieure, 
la recherche de Dieu... Un Marocain qui vendait des 
tapis et des colliers de verre crut qu'elle lui souriait, 
s'approcha d’eux. Elle dit, avec le même air de se 
moquer : 

« J’allais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi 
«j’ai fait cela» ; mais maintenant, peut-être le sais- 
je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce fût pour voir 
dans vos yeux une inquiétude, une curiosité — du 
trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j'y 
découvre. » 

Il gronda, d’un ton qui rappelait à Thérèse leur 
voyage de noces : 

« Vous aurez donc de l'esprit jusqu’à la fin... 
Sérieusement : pourquoi ? » 

Elle ne riait plus ; elle demanda à son tour : 
« Un homme comme vous, Bernard, connaît tou¬ 

jours toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas ? 
— Sûrement... sans doute... Du moins il me semble. 
— Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous 

demeurât caché. Si vous saviez à quelle torture je 
me suis soumise pour voir clair... Mais toutes les 
raisons que j'aurais pu vous donner, comprenez- 
vous, à peine les eussé-je énoncées, elles m’auraient 
paru menteuses... » 

Bernard s'impatienta : 
« Enfin, il y a eu tout de même un jour où vous 

vous êtes décidée... où vous avez fait le geste ? 
— Oui, le jour du grand incendie de Mano. » 
Ils s'étaient rapprochés, parlaient à mi-voix. A ce 

carrefour de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent 
un peu trop frais qui sentait le tabac d'outre-mer et 
agitait les stores jaunes et rouges, Thérèse trouvait 
étrange d'évoquer l'après-midi accablant, le ciel 
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gorgé de fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante 
odeur de torche qu'épandent les pignadas29 consu¬ 
mées, — et son propre cœur ensommeillé où 
prenait forme lentement le crime. 

« Voici comment cela est venu : c’était dans la 
salle à manger, obscure comme toujours à midi ; 
vous parliez, la tête un peu tournée vers Balion, 
oubliant de compter les gouttes qui tombaient dans 
votre verre. » 

Thérèse ne regardait pas Bernard, toute au soin 
de ne pas omettre la plus menue circonstance ; 
mais elle l’entendit rire et alors le dévisagea : oui, 
il riait de son stupide rire ; il disait : « Non ! mais 
pour qui me prenez-vous ! » Il ne la croyait pas 
(mais au vrai, ce qu’elle disait, était-ce croyable ?). 
Il ricanait et elle reconnaissait le Bernard sûr de 
soi et qui ne s'en laisse pas conter. Il avait reconquis 
son assiette ; elle se sentait de nouveau perdue ; il 
gouaillait : 

« Alors, l'idée vous est venue, comme cela, tout 
d'un coup, par l’opération du Saint-Esprit ? » 

Qu’il se haïssait d’avoir interrogé Thérèse ! C’était 
perdre tout le bénéfice du mépris dont il avait 
accablé cette folle : elle relevait la tête, parbleu ! 
Pourquoi avait-il cédé à ce brusque désir de 
comprendre ? Comme s’il y avait quoi que ce fût à 
comprendre, avec ces détraquées ! Mais cela lui 
avait échappé ; il n’avait pas réfléchi... 

« Écoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n’est 
pas pour vous persuader de mon innocence, bien 

loin de là ! » 
Elle mit une passion étrange à se charger : pour 

avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, à l'en¬ 
tendre, que depuis des mois elle eût accueilli dans 
son cœur, qu’elle eût nourn des pensées crimi¬ 
nelles. D’ailleurs, le premier geste accompli, avec 



124 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

quelle fureur lucide elle avait poursuivi son des¬ 
sein ! avec quelle ténacité ! 

« Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main 
hésitait. Je m’en voulais de prolonger vos souf¬ 
frances. Il fallait aller jusqu’au bout, et vite ! Je 
cédais à un affreux devoir. Oui, c’était comme un 
devoir. » 

Bernard l'interrompit : 
« En voilà des phrases ! Essayez donc de me dire, 

une bonne fois, ce que vous vouliez ! Je vous en 
défie. 

— Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus 
aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais 
pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer 
des formules, renier enfin à chaque instant une 
Thérèse qui.. Mais non, Bernard ; voyez, je ne 
cherche qu’à être véridique ; comment se fait-il que 
tout ce que je vous raconte là rende un son si faux ? 

— Parlez plus bas : le monsieur qui est devant 
nous s'est retourné. » 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. 
Mais il connaissait cette maniaque : elle s'en don¬ 
nerait à cœur joie de couper les cheveux en quatre. 
Thérèse comprenait aussi que cet homme, une 
seconde rapproché, s’était de nouveau éloigné à 
l’infini. Elle insistait pourtant, essayait de son beau 
sourire, donnait à sa voix certaines inflexions basses 
et rauques qu’il avait aimées. 

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la 
Thérèse qui, d’instinct, écrase sa cigarette parce 
qu’un rien suffit à mettre le feu aux brandes, — la 
Thérèse qui aimait compter ses pins elle-même, 
régler ses gemmes ; — la Thérèse qui était hère 
d'épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au 
sein d’une bonne famille de la lande, contente enfin 
de se caser, comme on dit, cette Thérèse-là est aussi 
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réelle que l'autre, aussi vivante ; non, non : il n’y 
avait aucune raison de la sacrifier à l’autre. 

— Quelle autre ? » 
Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre. 

Elle dit : 
« Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, 

pour mes affaires... et pour Marie. 
— Quelles affaires ? C’est moi qui gère les biens 

de la communauté. Nous ne revenons pas sur ce 
qui est entendu, n’est-ce pas ? Vous aurez votre 
place à toutes les cérémonies officielles où il importe, 
pour l’honneur du nom et dans l’intérêt de Marie, 
que l’on nous voie ensemble. Dans une famille aussi 
nombreuse que la nôtre, les mariages ne manquent 
pas, Dieu merci ! ni les enterrements. Pour 
commencer, ça m’étonnerait que l’oncle Martin 
dure jusqu’à l’automne : ce vous sera une occasion, 
puisqu'il paraît que vous en avez déjà assez... » 

Un agent à cheval approchait un sifflet de ses 
lèvres, ouvrait d’invisibles écluses, une armée de 
piétons se hâtait de traverser la chaussée noire 
avant que l’ait recouverte la vague des taxis : « J’au¬ 
rais dû partir, une nuit, vers la lande du Midi, 
comme Daguerre. J’aurais dû marcher à travers les 
pins rachitiques de cette terre mauvaise ; — mar¬ 
cher jusqu’à épuisement. Je n'aurais pas eu le 
courage de tenir ma tête enfoncée dans l’eau d’une 
lagune (ainsi qu’a fait ce berger d’-Argelouse, l’année 
dernière, parce que sa bru ne lui donnait pas à 
manger). Mais j’aurais pu me coucher dans le sable, 
fermer les yeux... C’est vrai qu’il y a les corbeaux, 
les fourmis qui n'attendent pas... » 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse 
vivante qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, 
l’entraîner. Plus rien à faire. Bernard tire encore sa 
montre. 
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« Onze heures moins le quart : le temps de passer 
à l’hôtel... 

— Vous n’aurez pas trop chaud pour voyager. 
— Il faudra même que je me couvre, ce soir, 

dans l’auto. » 
Elle vit en esprit la route où il roulerait, crut que 

le vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le 
marécage, les copeaux résineux, les feux d’herbes, 
la menthe, la brume. Elle regarda Bernard, eut ce 
sourire qui autrefois faisait dire aux dames de la 
lande : « On ne peut pas prétendre qu’elle soit jolie, 
mais elle est le charme même. » Si Bernard lui avait 
dit : « Je te pardonne ; viens... », elle se serait levée, 
l'aurait suivi. Mais Bernard, un instant ému, 
n’éprouvait plus que l’horreur des gestes inaccou¬ 
tumés, des paroles différentes de celles qu'il est 
d’usage d’échanger chaque jour. Bernard était « à 
la voie », comme ses carrioles : il avait besoin de 
ses ornières ; quand il les aura retrouvées, ce soir 
même, dans la salle à manger de Saint-Clair, il 
goûtera le calme, la paix. 

« Je veux une dernière fois vous demander par¬ 
don, Bernard. » 

Elle prononce ces mots avec trop de solennité et 
sans espoir, — dernier effort pour que reprenne la 
conversation. Mais lui proteste : « N’en parlons plus... 

— Vous allez vous sentir bien seul : sans être là, 
j’occupe une place ; mieux vaudrait pour vous que 
je fusse morte. » 

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la 
pria « de ne pas s’en faire pour lui ». 

« Chaque génération de Desqueyroux a eu son 
vieux garçon ! Il fallait bien que ce fût moi. J'ai 
toutes les qualités requises (ce n’est pas vous qui 
direz le contraire ?). Je regrette seulement que nous 
ayons eu une fille ; à cause du nom qui va finir. Il 
est vrai que, même si nous étions demeurés ensemble, 
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nous n’aurions pas voulu d'autre enfant... alors, en 
somme, tout est au mieux... Ne vous dérangez pas ; 
restez là. » 

Il fit signe à un taxi, revint sur ses pas pour 
rappeler à Thérèse que les consommations étaient 
payées. 

Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond 
du verre de Bernard ; puis de nouveau dévisagea 
les passants. Certains semblaient attendre, allaient 
et venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit 
à Thérèse (ouvrière, ou déguisée en ouvrière ?). 
C’était l'heure où se vident les ateliers de couture. 
Thérèse ne songeait pas à quitter la place ; elle ne 
s’ennuyait ni n’éprouvait de tristesse. Elle décida de 
ne pas aller voir, cet après-midi, Jean Azévédo, — 
et poussa un soupir de délivrance : elle n'avait pas 
envie de le voir : causer encore ! chercher des 
formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les 
êtres dont elle souhaitait l’approche, elle ne les 
connaissait pas ; elle savait d’eux seulement qu’ils 
n’exigeraient guère de paroles. Thérèse ne redoutait 
plus la solitude. Il suffisait qu’elle demeurât immo¬ 
bile : comme son corps, étendu dans la lande du 
Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici elle 
pressentait déjà autour de sa chair une agitation 
obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans 
une glace d’Old England30 la jeune femme qu’elle 
était : ce costume de voyage très ajusté lui allait 
bien. Mais de son temps d'Argelouse, elle gardait 
une figure comme rongée : ces^ pommettes trop 
saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas 
d’âge. » Elle déjeuna (comme souvent dans ses 
rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l’hôtel puis¬ 
qu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contente¬ 
ment lui venait, grâce à cette demi-bouteille de 
Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune 
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homme, d’une table voisine, lui tendit son briquet 
allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le 
soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure 
à peine, elle souhaitait de s'y epfoncer aux côtés de 
Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, 
les pins ou les érables, l’Océan ou la plaine ? Rien 
ne l’intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang 
et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je 
chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la 
forêt vivante qui s’y agite, et que creusent des 
passions plus forcenées qu’aucune tempête. Le 
gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était 
émouvant que parce qu’on l'eût dit humain. » 

Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle 
riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses 
joues et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné 
la rue, marcha au hasard. 



Approches de l'œuvre 





Jalons mauriaciens 

Thérèse : Mauriac ne s’est jamais délivré de 
l’emprise de ce personnage-là. Nous avons voulu 
éclairer un peu l’histoire de sa hantise en confron¬ 
tant le journal inédit de 1906 avec de larges extraits 
des « Entretiens avec Jean Amrouche », qui datent 
de 1952. Pour plus de renseignements sur le modèle 
historique de Thérèse, on se reportera au François 
Mauriac de Jean Lacouture (pp. 207-210), qui s’est 
référé aux comptes rendus publiés dans le journal 
La Petite Gironde. Henriette-Blanche Canaby était 
l’épouse d’un courtier en vins du quai des Char- 
trons. Le 28 mai 1906 la cour d’assises de Bordeaux 
acquitta du crime d’empoisonnement Mme Canaby, 
mais elle la condamna à quinze mois de prison 
pour faux et usage de faux (les ordonnances). 

1906. Première rencontre 

« Mardi 29 mai 1906 

« Pauvre femme que je vis hier aux barres de la 
cour d’assises, droite et pâle devant les hommes qui 
vous jugaient, n'avez-vous pas senti monter vers 
vous si pitoyable, si vaincue, un peu de mon humaine 
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et tendre pitié ? L’idée du vieux La Bruyère chantait 
en moi : « C'est toujours une curiosité de voir 
comment des hommes traitent d’autres hommes... » 
Aussi coupable que vous dussiez être, de quel droit 
vos frères vous torturaient-ils ? Ces fonctionnaires 
irréligieux, qui nient dans leur philosophie du fumoir 
la liberté humaine, affectent-ils donc d’y croire 
lorsqu'ils ont vêtu leur corps chétif et inélégant 
sous les somptuosités des robes rouges, fourrées 
d’hermine ? 

« Est-ce qu’il ne fallait pas que l’idée germe en 
vous un soir de tuer votre mari ? et n’était-ce pas là 
une conséquence irréductible, inévitable, de causes 
profondes qui ne dépendaient pas de vous ? — Est- 
ce que toute votre vie, que, joyeuse, vous suiviez, 
n’aboutissait pas immanquablement à la cour d’as¬ 
sises ? 

« La société a le droit de se défendre mais non 
pas de punir, le mari de Mme Canabie n’était pas 
mort — il croyait sa femme innocente. La société 
n’avait donc pas été lésée... » 

(Journal de jeunesse inédit*.) 

* Ce texte, qui respecte la graphie fautive du manuscrit 
(Canabie pour Canaby), a paru dans le dixième des Cahiers 
François Mauriac (Paris, Grasset, 1983). Claude Mauriac l’avait 
publié pour la première fois dans La Terrasse de Malagar (Paris, 
Grasset, 1977, pp. 68-69). Claude Mauriac y reproduit aussi un 
extrait plus bref, daté du samedi 26 mai 1906. 
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1952. Rétrospective sur Thérèse 

Les trois visages de Thérèse 

« Il est toujours très difficile de dire comment nos 
personnages naissent. Mais il est certain que quand 
je réfléchis sur telle ou telle de mes créatures, je 
retrouve presque toujours la créature vivante, qui 
n’est quelquefois qu’une silhouette d’où je suis parti. 
Ainsi, je l’ai raconté d’ailleurs bien souvent*, pour 
Thérèse Desqueyroux il y a eu d’abord, entre bien 
d’autres, la vision d’une dame de Bordeaux qui 
s’appelait Mme Canaby, accusée d’avoir empoi¬ 
sonné son mari; j’ai assisté à une audience du 
procès — j'avais dix-sept ou dix-huit ans à ce 
moment-là** —, et j’ai gardé le souvenir très vif de 
cette petite silhouette entre les deux gendarmes 
dans le box des accusés, de cette bouche mince, de 
cet air traqué, de son regard. Ceci dit, le personnage 
de la dame en question n'avait absolument rien de 
commun avec mon personnage : j’ai emprunté à 
son affaire les circonstances matérielles de l’empoi¬ 
sonnement, mais je n’ai pris qu’une silhouette. Par 
ailleurs, je me rappelle lorsque j’étais adolescent, 

* Notamment dans Le Romancier et ses personnages, ouvrage 
publié en 1933, chez Corrêa et, pour une part, sorti d’une 
conférence prononcée en 1932. Mauriac yjrévèle quels emprunts 
il a faits au procès Canaby : « Je me suis souvenu des dépositions 
des témoins, j'ai utilisé une histoire de fausses ordonnances dont 
l’accusée s’était servie pour se procurer les poisons [...]. Les 
motifs de l’accusée avaient été, en réalité, de 1 ordre le plus 
simple : elle aimait un autre homme que son mari. Plus rien de 
commun avec ma Thérèse, dont le drame était de n avoir pas su 
elle-même ce qui l’avait poussée à ce geste criminel » (Œuvres 
romanesques et théâtrales complètes, t. II, p. 844). 

** Mauriac était alors, en réalité, dans sa vingt et umeme 

année. 



134 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

combien j’étais frappé par la vue d’une jeune femme 
qui avait épousé tout près de nous un garçon, fils 
unique de la campagne, très riche et très ordinaire 
de manières ; elle, par contrp, était évidemment 
une créature ardente et brûlante, ayant probable¬ 
ment le goût des femmes*. C’est une chose dont je 
me suis aperçu bien des années après, en réfléchis¬ 
sant sur certaines circonstances de sa vie ; cet air 
enfermé derrière les barreaux d’une famille est une 
chose qui, même adolescent, me frappait énormé¬ 
ment. Je crois que c’est de là aussi qu’est venue 
Thérèse Desqueyroux. » 

(18e entretien, Souvenirs retrouvés, pp. 126-127.) 

«... Quand je pense au visage de Thérèse Des¬ 
queyroux, tel que vous venez de me le décrire, je 
vois en réalité deux figures superposées, deux pho¬ 
tographies : il y a celle dont je vous avais parlé, 
cette dame de Bordeaux accusée d’avoir empoi¬ 
sonné son mari, jugée à Bordeaux il y a quarante 
ans et dont le petit visage m’avait frappé. Ne 
prononcez pas son nom car j’ai reçu l’autre jour 
une lettre furieuse (je croyais qu’après quarante ans 
tout de même !) de quelqu’un qui appartenait à sa 
famille. Et puis, il y a un autre visage : celui, très 
noble, d’une jeune femme que ma femme et moi 
avons beaucoup aimée ; c'était une amie très chère, 

* Une lettre à Henri de Régnier, datée du 30 mars 1927, 
évoque une influence littéraire : le roman dç Jacques de Lacre- 
telle, La Bonifas, publié en 1925. « Je crois que j’ai trop insisté 
sur Y ennui dont elle souffre et pas assez sur son vrai drame qui 
est la solitude sexuelle. C'est au fond une Bonifas qui s’ignore 
(comme j’en ai connu plusieurs dans des campagnes et dans des 
milieux où ces monstruosités sont inconnues même de celles et 
de ceux qui en sont atteints). » Voir l’édition de Caroline Mau¬ 
riac : François Mauriac, Nouvelles Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 
1989, p. 113. 
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c’était un des êtres les plus nobles que nous ayons 
connus, qui est morte d’ailleurs depuis pas mal de 
temps ; nous l’aimions tous profondément. Je 
comprends maintenant que ce grand front, ce geste 
dont vous parlez et ces cigarettes, une certaine 
façon d’être enfin, vient de cette très chère et très 
admirable amie, qui était une femme tout à fait 
différente*. Cette amie avait ce visage et elle était 
très nettement inadaptée. Or je crois que le drame 
de Thérèse Desqueyroux, c’est le drame de l’inadap¬ 
tation à la vie, le “nous ne sommes pas au monde”. » 

(28e entretien, Souvenirs retrouvés, p. 207.) 

La destinée spirituelle de Thérèse 

« Je crois que Thérèse est l’une de ces femmes 
dont je parlais dans notre dernier entretien, diffé¬ 
rentes de leur milieu natal ; par le fait de leur 
naissance dans une campagne perdue, dans une 
société très restreinte, elles n'ont pu choisir leur 
compagnon et n’avaient aucune chance de trouver 
des êtres pareils à elles ; par conséquent, elles se 
trouvent en fait, et ce n’est pas une image, empri¬ 
sonnées derrière des barreaux, des barreaux vivants. 
Et comme je vous le disais, j’ai pu observer dans la 
réalité des cas de cet ordre. Alors, la famille selon 
la chair s’oppose à la famille selon l’esprit ; plus 
précisément, parce que la famille selon l’esprit est 
aussi d’un certain point de vue une famille selon la 
chair, la famille dans laquelle une créature est née 
et la famille des êtres qui leur ressemblent, et avec 
qui ils peuvent correspondre, s'opposent. C’est une 
opposition qui se trouve sur les sommets, et qui se 

* Un peu plus loin -dans l’entretien, Mauriac précise que cette 
amie a inspiré le personnage d’Irène de Blénauge, l’héroïne de 

Ce qui était perdu. 
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retrouve dans les bas-fonds. Quand je parle des 
sommets, je pense à cette parole du Christ qui m'a 
toujours énormément frappé, dans saint Marc ; quand 
on lui dit : “Votre mère et Vos frères vous cher¬ 
chent”, il répond : "Qui est ma mère et qui sont 
mes frères ?" Je trouve qu’il y a là quelque chose 
de formidable et, d’une certaine façon, comme un 
jour ouvert sur une réalité humaine. A l’autre bout 
de la chaîne, il y a tout ce que Proust nous a fait 
comprendre, nous a décrit, aussi bien à Sodome 
qu’à Gomorrhe, des êtres qui finissent par se retrou¬ 
ver à travers des distances extraordinaires, et se 
rejoindre. Ce que je dis là n’est pas blasphématoire ; 
je prends Dieu et je prends l'infâme, je prends les 
deux bouts, les deux extrémités, les deux pôles du 
Ciel et de l’Enfer pour montrer que d’un pôle à 
l’autre, ce problème des deux familles existe. 

«[...] Je voudrais vous rappeler la préface de 
Thérèse Desqueyroux où je dis que j’avais pensé 
l’appeler sainte Locuste. Je suis toujours très scru¬ 
puleux pour évoquer l'état d’esprit dans lequel 
j’étais au moment où j’écrivais un livre, parce que 
je ne me le rappelle pas, mais il me semble qu’il y 
avait dans la recherche de ce titre cette idée de la 
vocation. Je veux dire qu’il y a des êtres qui sont 
coupés de tout, de tous les côtés, sauf du côté de 
Dieu, sauf du côté de l’Infini ; exactement comme 
le taureau qui, dans le toril, est obligé de passer par 
les couloirs sombres et ténébreux pour aboutir à 
l’arène et à l’épée. Autant que je puisse l'affirmer 
après tant d’années, je crois que dans mon idée, 
toutes ces impossibilités que j’accumulais devaient 
forcément amener Thérèse — je n’y suis pas par¬ 
venu d’ailleurs — dans la lumière. » 

(29e entretien, Souvenirs retrouvés, pp. 214-219.) 
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Technique romanesque 

Narratologie 

« Voilà ce que j’ai essayé de rendre : confondu 
avec son passé criminel, le proche avenir, l’avenir 
immédiat bat de sa vague le présent qui s'écoule, 
tandis que le train emporte Thérèse vers son des¬ 
tin*. » On ne peut définir mieux que ne le fait ici 
Mauriac le problème du temps tel qu’il se pose dans 
le roman. Ce double reflux du passé et du futur sur 
le présent appartient à ce que Michel Raimond 
appelle « le double jeu du romancier** ». Si crimi¬ 
nel qu'ait été son passé, même après l’échec de sa 
confession conjugale, Thérèse garde un avenir et le 
lecteur se raccroche à ce fragile espoir avec Thérèse 
jusqu’à la libération du dernier chapitre. 

Avec Thérèse et dans la conscience de Thérèse... 
C'est là que, pendant la plus grande partie du récit, 
le lecteur se sent installé. Mais c'est le narrateur 
qui en livre l’accès, qui en fait découvrir la confi¬ 
guration intime. Thérèse Desqueyroux est un roman 
écrit à la troisième personne, où le narrateur voit 
tantôt « par-derrière », tantôt « avec » l’héroïne. Ce 
dernier point de vue est dominant mais, même 
lorsque la coupable se confesse, on pénètre avec le 
narrateur omniscient dans d’autres consciences : 
celle du père Larroque, préoccupé par sa carrière 
politique (p. 13***), celle de Bernard, secrètement 

* F. Mauriac, « Ma conception du roman » in Paroles perdues 
et retrouvées. Textes recueillis et présentés par Keith Goesch, 
Paris, Grasset, 1986, p. 69. 

** In Le Roman, Paris, A. Colin, collection Cursus, 1988, p. 147. 
*** Le chiffre mis entre parenthèses renvoie toujours à la 

présente édition. 



138 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

persuadé d’avoir perdu la face à Paris (pp. 120, 123). 
On épouse même fugitivement le point de vue de 
Clara, la vieille sourde (pp. 88, 95), pour ne parler 
ni des La Trave ni des figurants. Le narrateur, enfin, 
impose son point de vue personnel, moralisateur et 
totalitaire, dans de brèves pauses, où il interrompt 
le récit pour commenter telle attitude ou tel évé¬ 
nement (pp. 88-89, 92 sqq.). 

A travers les phénomènes de dilatation et de 
contraction qui alternent, le traitement du temps 
dans l’histoire montre bien les changements de 
vitesse auxquels contraint la conduite d’un récit. Le 
retour de Thérèse disculpée et l’explication man¬ 
quée avec Bernard prennent plus de neuf chapitres 
sur treize. Les trois quarts du livre, où sont appré¬ 
hendés, il est vrai, plus de vingt ans de la vie de 
Thérèse, sont mobilisés par le récit d'une seule 
soirée d’octobre*. La quatrième part contracte à 
peine moins de six mois mais le dernier chapitre 
représente une durée de deux heures. Les pauses 
descriptives, nous y reviendrons, sont rares et tou¬ 
jours brèves. Quant aux scènes où le narrateur 
s’efface pour laisser parler les personnages et qui 
tendraient a rétablir un semblant « d’égalité entre 
récit et histoire** », elles interviennent surtout aux 
points stratégiques du récit, dans le premier et le 
dernier chapitre, nous venons de le préciser, ainsi 
que dans la nette mise au point de Bernard après 
le non-lieu. Ce triple phénomène de dilatation sou- 
ligne lumineusement que Thérèse Desqueyroux est 

Maurice Maucuer a calculé l’âge de Thérèse à son mariage : 
vingt-huit ans. Bernard est plus jeune de deux ans. Voir Thérèse 
Desqueyroux Mauriac, Hatier, « Profil d’une œuvre » Paris 1970 
p. 28. ' 

, ** Selon la formule de Gérard Genette, Figures III, Seuil Paris 
1972, p. 129. 
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bien « l’histoire d'une séquestration entre deux libé¬ 
rations* ». 

Peu de pauses ou de longues scènes : est-ce à dire 
que le fameux « tempo » mauriacien soit dû à la 
primauté du résumé ? L’extrapolation serait abusive. 
Certes, on distingue, dans la visée rétrospective de 
Thérèse, de magnifiques exemples de sommaires 
analogiques, lorsqu’elle comprime sa vie passée en 
une comparaison avec l'hydrographie (« de la neige 
à la source du fleuve le plus sali », p. 21), ou avec 
la météorologie (p. 22). L’explication tiendrait plu¬ 
tôt au fait que les formes d’écriture romanesque se 
contaminent chez Mauriac l’une par l’autre. Il n’y 
a pas d'exposition, donc pas de séquences descrip¬ 
tives. Les dialogues s’émiettent. Le discours solitaire 
se fait « psychologique** » mais cette psychologie 
emprunte la plupart de ses comparants au monde 
extérieur : plantes (p. 21), «lacis de défilés, de 
passages» (p. 20), tunnels (pp. 71, 83).... Ainsi se 
crée une forme d’écriture hybride, aussi peu diffé¬ 
renciée que les sentiments que Thérèse a tant de 
peine à clarifier, à nommer, à classer. Une telle 
contamination donne à la présentation des lieux et 
des personnages un aspect non conformiste, qui 
dépasse la volonté de faire vrai et qui mérite 
quelques,éclaircissements. 

Si l’on excepte la partie du chapitre III, où Mau¬ 
riac découvre le « quartier perdu » d’Argelouse, — 
en débordant d’ailleurs la topographie par la géo¬ 
graphie économique et humaine — toutes les des¬ 
criptions du paysage sont intériorisées. De même, 
les protagonistes sont loin d'être systématiquement 

* Michel Raimond, op. cit., p. 167. 
** La formule est de Michel Raimond. Voir « Mauriac et le 

discours psychologique », in Cahiers François Mauriac 4, Paris, 
Grasset, 1975, pp. 187-197. 
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décrits. Sur Thérèse, infiniment moins « typée » ici 
que dans les nouvelles ou dans La Fin de la nuit, 
nous avons déjà glané l’essentiel. Le portrait de 
Bernard se construit par petités touches. Mauriac 
en est à peine moins chiche. On connaît surtout de 
lui sa corpulence ainsi que des travers, des tics, des 
habitudes vestimentaires. Le père Larroque apparaît 
plus généreusement servi, pour peu qu’on ras¬ 
semble les traits physiques épars dans le premier 
chapitre. L'expérience mérite d’être tentée. C’est un 
« petit homme aux courtes jambes arquées » (p. 10), 
à la voix de «fausset» (p. 11). Lorsqu’il penche 
enfin vers sa fille « ce visage sali de bile, ces joues 
hérissées de durs poils d’un blanc jaune » (p. 13), la 
valeur péjorative des premières notations se voit 
confirmée : mesquinerie, duplicité, envie, insensi¬ 
bilité, voilà ce qu'on veut suggérer au lecteur. La 
solitude de Thérèse en sort dramatiquement renfor¬ 
cée. Lorsque le portrait est donné d’emblée, il 
s’apparente à une exécution sommaire. Il suffit de 
se heurter « au "bonheur d’Anne”, au fils Degui- 
lhem, — à ce crâne, à ces moustaches de gendarme, 
à ces épaules tombantes, à cette jaquette, à ces 
petites cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et 
noir» (p. 114), pour comprendre que l’apparition 
de ce mari standard sert à étayer la thèse féministe 
du livre. 

Le discours rapporté va exactement dans le même 
sens. Mauriac ne sténographie pas, à l’exemple de 
Simone de Beauvoir ou de Jean-Paul Sartre, de 
longs discours «balbutiants». Il coupe, il monte, 
sélectionne des propos dans une intention surtout 
satirique ou polémique. Peu de personnages échap¬ 
pent aux stéréotypes, mais tout le monde se classe 
en deux camps selon le niveau de langue auquel on 
s abreuve. Le langage « à la voie » (p. 65) impose 
des stéréotypes communs, familiers, plus rarement 
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populaires. Jean Azévédo, au contraire, s'engage sur 
la voie des fausses élégances littéraires qui seules 
méritent le terme technique de clichés. Éclairons 
brièvement cette démarche opposée, bien qu’elle 
aboutisse aux deux pôles d’une égale convention. 

Sens du devoir, de l'autorité, culte des grands 
principes et aptitude à composer avec eux, foi en 
une police familiale : Mme de La Trave et Bernard 
communient aux mêmes valeurs. Leurs mots et 
expressions plongent dans un niveau de langue 
accusant le même degré de « relâchement ». Mme 
de La Trave regrette que Thérèse « fume comme un 
sapeur » (p. 30) mais son père « a le bras long » 
(p. 30). Le fonds de Bernard apparaît inépuisable. Il 
lui arrive de donner dans le populaire comme 
lorsqu'il reproche à Thérèse de le « faire grimper » 
(p. 42). Son grand ordinaire est — telle mère, tel 
fils — le niveau familier. Furieux contre les Balion, 
il va « leur laver la tête » (p. 116). Excédé de voir 
Thérèse « ruer dans les brancards », il n’a de cesse 
qu'elle « débarrasse le plancher » et « qu’elle aille 
se faire pendre ailleurs» (p. 118). On étendrait 
utilement l’examen à tout le discours rapporté. On 
y reconnaîtrait ce que l’héroïne de La Fin de la nuit 
appelle « les maîtres mots de la tribu* ». 

Ceux qui, comme Jean Azévédo, évitent le Cha- 
rybde de la phraséologie, tombent dans le Scylla 
des clichés. Comme pour régler son compte à son 
« adversaire fraternel », comme' pour démasquer 
l’imposture de son hédonisme, Mauriac prête à Jean 
des mots, des hantises, des tours dignes d’André 
Gide : la peur de se fixer (p. 63), le goût des courants 
et des pentes (p. 66). On se contentera de citer ce 
verset qu’on croirait extrapolé des Nourritures ter- 

* Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Paris, Galli¬ 
mard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1981, p. 106. 
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resîres, qu’une réédition ramenait alors à l’actua¬ 
lité : « S’embarquer, prendre la mer, fuir comme la 
mort ceux qui se persuadent d’avoir trouvé, s’im¬ 
mobilisent, bâtissent des abris pour y dormir ; long¬ 
temps je les ai méprisés » (p. 64). Même l'anacoluthe 
garantit l’original. Avant de vomir « ce ragoût » 
(p. 64), Thérèse se laisse contaminer par le séduc¬ 
teur. Ne l’accuse-t-elle pas « de porter le trouble et 
la division dans un intérieur honorable » (p. 62) ? 
Plus finement elle glisse du cliché mimétique au 
cliché parodique*, se comparant à « un vase sacré » 
au moment de sa grossesse (p. 75), ajoutant, pour 
se moquer des La Trave, à la figure biblique une 
formule usée de la prière : « Je n’étais que le 
sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à 
mes entrailles comptait seul » (ibid). Ainsi se confirme 
la valeur ironique du discours prêté aux person¬ 
nages. 

Cette introduction à l’analyse des formes d’écri¬ 
ture romanesque se doit d’aborder enfin deux par¬ 
ticularités propres à Mauriac. La première concerne 
le découpage du récit. Nous avons évoqué les 
chapitres qui tour à tour dilatent ou contractent le 
temps. Il semble inutile de faire observer que le 
nombre de pages fort variable, alloué à chacun 
d’eux, est sans relation avec ces opérations. Il existe 
un autre principe de segmentation à l’intérieur du 
chapitre, la section, que signale un blanc. Les 
remarques, que nous ferons à propos du chapitre 
peuvent être reconduites à l’échelle de la section. 
Elles intéressent l’incipit et son contraire, que dans 

* Selon la terminologie d’Anne-Marie Perrin-Naffakh (Le Cliché 
de style en français moderne. Nature linguistique et rhétorique. 
Fonction littéraire, thèse pour le doctorat d’État, Paris-Sorbonne, 
1981, exemplaire dactylographié en trois volumes, p. 425 et 
p. 457. 
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un souci de simplification on appellera clausule. 
L’incipit type est une ouverture. Le premier chapitre 
est, à cet égard, exemplaire : « L'avocat ouvrit une 
porte » (p. 9). On comparera avec : « Bernard, sur 
le seuil... » (p. 67). La phrase-seuil fait toujours 
entrer ou arriver quelque part : l'église des noces 
(p. 33), une gare (p. 86), une pièce (p. 96). On peut 
revenir, en outre, à une maison, à un lieu familier 
(pp. 24, 74, 101). Mauriac se plaît, au contraire, à 
arrêter ses unités narratives, petites ou grandes, sur 
un geste, sur une découverte, sur un mouvement 
lourds de conséquences ou d’enseignements. On 
notera par exemple, en fin de section, le rejet du 
cadavre nuptial sur la plage (p. 36) et, en fin de 
chapitre, l’émergence du matador divin (p. 100). Le 
chef-d’œuvre du genre, c’est la clausule qui prête à 
Thérèse « l’engourdissement [d’un] reptile dans son 
sein » (p. 32). Fermant l'épisode consacré aux fian¬ 
çailles, la métaphore en contredit venimeusement 
la quiétude, car elle porte le germe du geste crimi- 
nel. 

Il existe chez Mauriac un type de figure redoublée 
dont la vocation est multiple. En s’ouvrant et en se 
refermant elle dessine les contours d'un fragment 
de roman. C’est pourquoi nous l’avons qualifiée de 
démarcative*. Elle excelle à faire passer d'un plan 
à un autre. Notant les changements de lieu ou de 
temps, elle fait naître l’événement. Aucun roman 
de Mauriac n’en est plus riche "que Thérèse Des¬ 
queyroux. Deux démarcations occupent le centre 
du roman. La première exploite une scène landaise : 
le retour du troupeau. Il suscite, avant le mariage, 
une discrète métaphore : « Des brebis s'épandaient 

* Qu’il nous soit permis de renvoyer le lecteur à notre 
ouvrage : La Planète Mauriac, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque 
du xx' siècle », 1985, pp. 149 et suivantes. 
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sous les chênes » (p. 29). Après la déception conju¬ 
gale elles sont prises dans une comparaison avilis¬ 
sante : « Un troupeau coulait comme du lait sale » 
(p. 65). Un second couple défigures vise à réper¬ 
cuter la même catastrophe à l’échelle de la famille. 
Le jour des noces, l’entrée dans le clan Desqueyroux 
arrache à Thérèse l'image fantasmatique de l’incen¬ 
die de forêt (p. 33). Lorsqu’on va présenter à la 
séquestrée le prétendant au second mariage, celui 
d’Anne, la femme-torche a eu le temps de sévir. 
Elle se retrouve alors devant la famille comme 
«dans une lande incendiée par elle» (p. 111). Un 
autre cas de symétrie enveloppante marque pour 
Thérèse une double étape dans sa marche vers la 
liberté. Le non-lieu la précipite sous un « arc » de 
pins, de l’autre côté d'« une muraille sombre de 
forêt» (p. 12). Elle n’en sortira qu'au moment de 
gagner Paris. « Il lui semblait que les pins s’écar¬ 
taient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de 
prendre le large» (p. 118). Mais à peine ce signe 
d’élargissement est-il prodigué que le dernier cha¬ 
pitre le contredit. A l’incipit « le flot humain » vient 
battre la terrasse du café pour que Thérèse s’y jette 
(p. 120). Plus loin, d’« invisibles écluses » s’étant 
ouvertes, elle contemple « le fleuve humain » capable 
de l’entraîner (p. 125). Sur ce motif métaphorique 
il nous faudra revenir, car le narratif et le descriptif 
affirment là toute leur solidarité avec l’étude thé¬ 
matique et rhétorique. Le sens de la figure démar- 
cative, qui prend dans le roman valeur obsession¬ 
nelle, se dégage bien désormais : au cœur d’un 
dispositif qui ne s’ouvre que pour se refermer, gît 
une douloureuse solitude. 
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Étude thématique et rhétorique 

Dans un souci d’efficacité nous associons ici deux 
perspectives, sinon deux disciplines, complémen¬ 
taires. La rhétorique a pour elle l’ancienneté, la 
rigueur et la précision de sa terminologie. Au 
contraire, on observe un certain flottement dans 
l’usage qu’on fait des deux notions essentielles à 
toute étude thématique, celles de thème et de motif. 
Elles sont subordonnées. Le motif est au thème ce 
qu’un objet concret est à une représentation abs¬ 
traite. Ainsi, pour rester au roman de Mauriac, la 
captivité est-elle un thème dont les motifs se multi¬ 
plient : «barreaux mouvants» de la pluie (p. 75), 
« barreaux vivants » de la famille (p. 7), laquelle 
inspire aussi la métaphore (doublée d’une synec¬ 
doque) de la cage « tapissée d’oreilles et d’yeux » 
(p. 43). Souvent ces motifs sont le foyer de figures 
d’analogie, d’où l’utilité d’unir dans le roman les 
deux perspectives. 

La titrologie joue dans leur relation un rôle 
fondamental. Avant de se contenter du prénom et 
du nom de son héroïne, Mauriac a essayé trois titres 
qu’enregistre le manuscrit*. Le dernier : « Sainte 
Locuste », subsiste dans l’avis au lecteur comme un 
ex-voto liminaire. Même s’il a renoncé à canoniser 
le monstre — Locuste, nom propre de la célèbre 
criminelle de la Rome impériale, devenant, par 
antonomase, nom commun, synonyme d’empoison¬ 
neuse — Mauriac laisse un vestige de son entreprise 
dans les dernières lignes du roman en prêtant un 
rire de « bienheureuse » à Thérèse libérée. Deuxième 
titre pressenti, « L’Esprit de famille », dont Bernard 
apparaît le porte-parole, est inséparable d’une méta- 

* Voir les Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, 
p. 929, pour toutes les citations du présent paragraphe. 
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phore qui, selon Mauriac, est « le titre secret » de 
l’histoire : « le plat de cendre ». Un verbe pourrait 
en constituer le dénominateur commun : recouvrir. 
Entre le manège des chats tjui « recouvrent leurs 
ordures » et la volonté des familles de « tout recou¬ 
vrir, tout cacher », la figure de rhétorique fonda¬ 
mentale du roman : la syllepse, dont nous avons 
déjà parlé, est à l’œuvre. 

Dès que Thérèse, blanchie par la justice, est 
lâchée dans le récit, la plupart des détails qui la 
concernent glissent du sens propre au sens figuré. 
Son père et l’avocat en cheminant la repoussent 
« du coude » comme pour la supprimer. « La boue 
jaillie » au passage des véhicules (p. 10) renvoie 
subtilement au scandale qui obligeait Thérèse « à se 
tapir » chez son père durant l’instruction. A peine 
Larroque a-t-il répété à l’avocat : « Le silence, l’étouf¬ 
fement, je ne connais que ça », ajoutant : « pour la 
famille, il faut recouvrir tout ça », que se déclenche 
en Thérèse un réflexe respiratoire, prolongé d’une 
comparaison avec « un être menacé d’étouffement » 
(p. 12). La menace réveille brutalement le souvenir 
d’une aïeule scandaleuse, « effacée, anéantie » par 
la conjuration familiale. Autour de ces termes, de 
leurs dérivés*, de leurs synonymes, se concentre, 
dès les premières pages, une vague menaçante. Elle 
investit les lieux : « salle étouffante d’assises » (p. 7), 
le temps : « jour étouffant des noces » (p. 33). Mais 
elle ne lamine pas seulement les réfractaires. Comme 
toute Landaise promise à l’« effacement », Anne de 
la Trave, matée, n’aspirera qu'à « s’anéantir » (p. 115). 

* L'étouffement constitue le « mot thème » du roman. La série 
lexicale comporte douze emplois (6 étouffer, 3 étouffant (-e), 3 
étouffement). Bien que Mauriac joue constamment sur la polysé¬ 
mie, on peut rattacher à l’étouffement physique cinq emplois 
Trois se réfèrent à l’étouffement de l’affaire et quatre à celui de 
Thérèse, au figuré. 
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La destruction de la personnalité, tel est le sort 
réservé à la femme fidèle à « l’esprit de famille » 
(p. 72), comme à la rebelle. Même le décor entre 
dans la conjuration familiale. Après le non-lieu 
Thérèse est condamnée à un « étouffement lent » 
(p. 93), dont les pins sont les témoins moraux et les 
agents physiques. 

Dans cet univers de figures répressives que domine 
la syllepse, la réciprocité est « une loi inexorable » 
(p. 96). Anne « étouffait » (p. 29) les alouettes, elle 
sera « biche » étouffée dans l’enclos familial (p. 48). 
Le « sentiment maternel » n’étouffe pas Thérèse 
(p. 78) : quand la séparation l’éveillera en elle, sa 
belle-mère et son mari le brimeront en cette femme, 
détruite pour n’avoir pas « détruit cette famille » 
(p. 96). Dans le plaisir Bernard se comporte en 
« fou » (p. 35), en étrangleur, il sera empoisonné 
par une sorte de « fou furieux » (p. 92). A « l’attentat 
de Thérèse » (ibid.), il eût dû répondre en écartant 
« cette femme terrible — comme on va jeter à l’eau 
un engin qui, d’une seconde à l'autre, peut éclater » 
(p. 114). 

La séquestration, solution qui finalement prévaut 
contre la criminelle, précède largement le crime, 
car c'est Thérèse elle-même qui la choisit en s’in¬ 
crustant, sous la panique, « dans un bloc familial », 
en se casant (p. 31). De la case on glisse vite à la 
cage : le relevé de toutes les occurrences de ce 
motif métaphorique sera facile à établir. L'église 
des noces y concourt autant que le foyer conjugal 
(pp. 33, 43). Thérèse s’acharne à bâtir sa propre 
prison de même qu’elle invitait son fiancé à 
« détruire » les idées qui faisaient son originalité 
(p. 32). Le mouvement qu’impose le voyage de 
noces lui fait regretter le « cachot » (p. 36) définitif, 
« l’île » d’une fixité qu’elle croit éternelle. Le lieu 
clos guette l'héroïne, de la Victoria de son père à la 
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carriole de Balion, pour qu’elle y reconstruise une 
histoire où le motif de l'isolement revient à chaque 
page. L'agent séparateur tombe du ciel, associant 
les éléments antagonistes : pluie aux « millions de 
barreaux » (p. 75), feu du ciel qui « assiège les 
hommes barricadés » (p. 28). Il viole la plus secrète 
intimité : Thérèse voit Bernard renifler « de bon¬ 
heur » comme un porc (p. 35), de l'autre côté de 
« la grille » du plaisir. Thérèse est libre comme le 
taureau dans l’arène (p. 100) : espace du sacrifice. 
Comme le chien étranglé par « le collier de force » 
(p. 111) : espace du dressage. « Emmurée vivante », 
Thérèse rappelle l’image de « la Séquestrée de 
Poitiers » (p. 114), le souvenir de Daguerre, l'« assassin 
traqué » de la lande (p. 97). 

Le livre met en œuvre une série de mécanismes 
qui vont de la suppression des choses vécues à 
l'élimination des êtres vivants. L'ellipse narrative, 
par exemple, s’exerce durant la lune de miel et 
recourt à l’un des motifs du lisse. Un rideau de 
pluie escamote la volupté, si bien que Thérèse a 
besoin d’une comparaison laborieuse pour imaginer 
sous le soleil le « paysage enseveli » (p. 35). L’eu¬ 
phémisme, qui se met au service du tabou, élimine 
le mot choquant, faute de pouvoir supprimer la 
chose ou la personne. Dans une touchante récipro¬ 
cité conjugale, Thérèse veut écarter Bernard (p. 44) 
et nous savons que Bernard aurait dû écarter Thé¬ 
rèse (p. 114). L’allusion affecte l’emploi de «ça» à 
un spectacle scandaleux (p. 35) ou à « l’affaire » 
(p. 10), que peut désigner aussi un « vous savez 
quoi» (p. 111). Le crime suscite le mécanisme de 
suppression le plus radical, c’est le blanc de la 
réticence qui correspond au mot étranglé dans la 
gorge de la victime (p. 121) ou du bourreau (p. 91). 
Il sert au suicide (p. 98) et à on ne sait quoi de 
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terrible dont « la grand-mère Bellade » s’est rendue 
coupable contre « l’esprit de famille » (p. 30). 

Dernier stade de l’élimination en douceur : la 
suppression du nom, qui dépasse le cas de Thérèse, 
bien que, pour « le cocher de M. Larroque », elle 
soit « la fille de son maître » (p. 19). Dieu^ lui-même, 
se cache sous un prête-nom théiste : « l’Être infini » 
(p. 59), le prêtre n’apparaît que comme un « homme 
déguisé » (p. 100), l'eucharistie se laïcise en « mor¬ 
ceau de pain » (p. 77). Pour désigner l’ostensoir de 
la Fête-Dieu, « cette chose » suffit (p. 99). L’aire du 
sacrifice, à l’église, correspond à un « espace vide » 
(p. 100) même si la « condamnée par les hommes » 
vient y chercher secours. 

Lorsque l’espace s’ouvre à Thérèse, l’expérience 
se révèle un leurre. C’est sous l’influence de Jean 
Azévédo, de son discours libérateur, que l’imagerie 
du lieu fixe et clos fait mouvement vers un monde 
ouvert et fluide. Pour échapper à l'« immense et 
uniforme surface de gel où toutes les âmes [d’Ar- 
gelouse] sont prises » (p. 68), il propose à Thérèse 
de suivre « des courants » (p. 66). A quiconque 
refuse la sécurité des ornières, des brancards (p. 118) 
et des carrioles « à la voie » (p. 126), le ciel offre 
l’exemple lorsqu’il se fraie « un lit encombré de 
branches » (p. 12). Le motif de l’eau courante apaise 
la soif au pays de la mort lente, où « rien n’est 
vivant » (p. 89), sinon ce qui passe, ce qui coule. 
Anne, croyant revenir à son libérateur, se laisse 
guider par une « coulée de ciel clair » (p. 72). Paris, 
vitrine de toutes les libertés dont rêve Thérèse, est 
lié au motif de l’eau bien avant le dernier chapitre. 
Anne casée, Bernard décide d’immerger la recluse 
«au plus profond de Paris» (p. 118). C’est exacte¬ 
ment ce qu’elle souhaitait, d’un verbe plus brutal : 
« se noyer au plus profond d'une ville populeuse » 
(p. 102). Au carrefour du café de la Paix Thérèse 
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devrait se sentir pleinement libérée. La figure de 
rhétorique maudite l’y attend. Quand les méta¬ 
phores aquatiques passent et repassent devant elle, 
c’est toujours pour charrier^ de menaçantes syl- 
lepses. « Le flot humain » (p. 120) qui bat la terrasse 
tourne vite en « fleuve de boue et de corps pressés » 
(p. 121), en « fleuve humain » qui va « rouler » Thé¬ 
rèse (p. 125). Comme elle sent « autour de sa chair 
[...] un remous » de convoitise (p. 127), autant dire 
que Thérèse va « rouler » au sens scandaleux du 
terme. De même qu'un « germe » empoisonné (p. 18) 
a poussé dans la future Locuste, que la séquestration 
l’a saisie, à peine élargie, et que l’étouffement l’a 
punie de n’avoir su étouffer son mari, Paris menace 
de l’enliser avant qu’elle n’ait pu voguer vers le 
bonheur. Cette frénésie de la chair, que prévoit et 
condamne l’allusion à la boue, explique que Mau¬ 
riac n’ait pu ramener à la paix cette femme déchi¬ 
rée. Entre la fixité et le mouvement, les deux pôles 
de la thématique, Thérèse avait cru choisir. Elle a 
fini par recevoir le prix de son choix : la noyade, 
après l'asphyxie ! 
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Repères biographiques (1885-1970) 

1885. — 11 octobre. — Bordeaux. Naissance de 
François Mauriac, fils de Jean-Paul Mauriac 
et de Claire Coiffard, frère de Germaine (1878- 
1972), épouse d’un gynécologue, de Raymond 
(1880-1960), avoué et romancier, de Pierre 
(1883-1963), médecin, doyen de la faculté de 
Bordeaux, et enfin de Jean (1884-1946), prê¬ 
tre du diocèse de Bordeaux. Le père gère ses 
biens. La famille habite rue du Pas-Saint- 
Georges. 

1887. — 11 juin. — Jean-Paul Mauriac meurt d’un 
abcès au cerveau. Son frère, Louis, magistrat, 
devient le tuteur des enfants. La famille s'ins¬ 
talle rue Duffour-Dubergier, dans la maison 
de la grand-mère Coiffard. 

1888. — Mort d’irma Mauriac, née Lapeyre, la 
grand-mère landaise. 

1889. — François a la paupière déchirée en jouant 
avec l'un de ses frères. 

1890. — Mort de Jacques Mauriac, le grand-père, 
qui vit à Langon, dans la maison du futur 

Genitrix. 
François entre au jardin d’enfants de la rue 

du Mirail. 
1892. — Élève à l’Institution Sairïte-Marie, dirigée 

par les Marianites. 
1896. — Première communion. 
1897. — François offre « à la famille Mauriac » un 

recueil de morceaux choisis divisés en deux 
parties : Fables anciennes et modernes. 

1898. — Entrée en cinquième au collège de Grand- 

Lebrun, dirigé par les Marianites. 
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1899. — Composition probable de Va-t’en!, «grand 
roman inédit », dédié à sa sœur Germaine. 

1901. — Élève en rhétorique de l’abbé Péquignot, 
qui apprécie son style.. Se lie avec André 
Lacaze, futur prêtre, attiré par le moder¬ 
nisme. 

1902. — Première partie du baccalauréat. 
Mort de la grand-mère Coiffard. Vente de la 
propriété de Château-Lange, au sud de Bor¬ 
deaux, où les Mauriac passaient leurs vacances 
quand ils ne séjournaient pas à Saint-Sympho- 
rien. 

1903. — Premier prix de philosophie, François 
échoue au baccalauréat. Il redouble au lycée. 
Pleurésie. 

1904. — Bachelier, entreprend une licence de 
lettres. 
Son frère Jean l’attire au Sillon de Marc 
Sangnier. 

1905. — 10 avril. — Une conférence de Sangnier 
à Langon le marque profondément. 

1906. — Avril. — Mauriac est réformé. 
Mai. — Assiste au procès d'une empoison¬ 
neuse, Mme Canaby. 
Novembre. — Licencié ès lettres, entreprend 
une thèse sur « les origines du franciscanisme 
en France », sous la direction d'Albert Duf- 
fourcq. 

1907. — Mai. — Décide de préparer l’examen d'ad¬ 
mission à l’école des Chartes. 
Été. — Vacances à Zermatt, puis à Malagar. 
Abandonne le Sillon mais reste attaché au 
« christianisme progressiste ». 
15 septembre. — Quitte Bordeaux et sa mère 
pour continuer ses études à Paris. S’installe 
chez les Maristes du 104, rue de Vaugirard. 
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Fin octobre. — Échec à l’oral d’admission à 
l'École des Chartes. 
20 novembre. — Conférence sur Le blé qui 
lève de René Bazin, faite devant les étudiants 
du 104. 

1908. — Hiver assez triste. Séjour solitaire en mars 
sur la Côte d’Azur. 
Octobre. — Quitte le 104, à cause des étu¬ 
diants d’Action française, mais continue de 
fréquenter la maison et de collaborer à la 
Revue Montalembert. S’installe à l’hôtel. 
Novembre. — Admission à l'École des Chartes. 

1909. — Janvier. — Mort de Raymond Laurens, 
son cousin, compagnon de ses vacances à 
Saint-Symphorien. Mauriac emménage au 45, 
rue Vaneau. 
Février. — Fait la connaissance de Robert 
Vallery-Radot qui le présente à ses amis : 
François Le Grix, André Lafon, les frères 
Bremond d'Ars. 
Printemps. — Bien qu’il ait passé ses examens 
semestriels, Mauriac démissionne de l'École 
des Chartes. Annonce en juin sa volonté 
d’être homme de lettres. Charles-Francis Cail- 
lard fait de lui le critique poétique de sa 
Revue du temps présent avant d’éditer ses 
poèmes à compte d'auteur. Un autre ami, 
Jean de La Ville de Mirmont, trouve le titre. 
Novembre. — Parution des Mains jointes. 
Succès d’estime. Mauriac est élu président de 
la Réunion des étudiants du 104. 

1910. — Février. — Lettre admirative de Barrés, 
qui mentionne élogieusement son nom dans 
L’Écho de Paris du 21. Mauriac se présente à 
lui le 23, après une conférence des Annales. 
21 mars. Grand article de Barrés, dans L'Écho 
de Paris. Glorieux remous jusqu'à Bordeaux. 
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Les salons s’ouvrent au poète. Chez Mme 
Alphonse Daudet, il a fait la connaissance de 
Jean Cocteau. 
Fin mai. — Récital poétique à la Sorbonne. 
Julia Bartet lit des poèmes des Mains jointes. 
Septembre-novembre. — Voyage en Italie avec 
Le Grix. 

1911. — Janvier. — Rencontre de Marianne Chaus¬ 
son. Le projet de fiançailles échouera en juin. 
Juin. — L'Adieu à l'adolescence. 
Été. — Accompagne A. Lafon à Orthez, chez 
Jammes, et à Lassagne, chez Dumesnil. 
Octobre. — Voyage en Espagne avec Le Grix. 

1912. — Avril. — Débuts des Cahiers de l’Amitié 
de France, « administrateur-gérant : François 
Mauriac ». 
6 juillet. — A la Tresne, chez Jeanne Alleman, 
rencontre de Jeanne Lafon, née le 12 octobre 
1893, à Oran. Mauriac demande sa main 
à son père, fonctionnaire des finances, le 
5 août. Refus, qui s’adoucit durant l’automne. 

1913. — Mai. — L’Enfant chargé de chaînes. 
3 juin. — Mariage à Talence. 
18 juin-10 juillet. — Voyage de noces : lacs 
italiens, Saint-Moritz. 
9 novembre. — Emménagement au 89, rue 
de la Pompe. 

1914. — Mars. — Après Claudel et Vallery-Radot, 
Mauriac, sous le pseudonyme de François 
Sturel, donne douze articles au Journal de 
Clichy, feuille paroissiale de l’abbé Daniel 
Fontaine. Combat l'anticléricalisme des radi¬ 
caux. 

25 avril. — Naissance de Claude Mauriac. 
Juin. — La Robe prétexte. 
Août. — La guerre surprend à Malagar Mau¬ 
riac, qui travaille à trois livres, dont deux 
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resteront inachevés : Les Beaux Esprits de ce 
temps et Lacordaire. Le 13, il s’enrôle dans 
les brancardiers du Grand Séminaire de Bor¬ 
deaux. 
Décembre. — Le Conseil de révision confirme 
la décision de réforme. Jean de La Ville 
meurt au combat. 

1915. — 5 mai. — Mort d’André Lafon à l’hôpital 
de Bordeaux. 
27 juillet. — « Convoyeur de la Croix-Rouge » 
pour quelques mois, Mauriac gagne Châlons- 
sur-Marne. 

1916. — 5 mars. — Reprise d’un service d’ambu¬ 
lancier à Toul, puis à Loxéville (avril) et à 
Rampont, près de Verdun (de juin à octobre). 
Novembre. — Séjourne dans le Midi. 
1er décembre. — Volontaire pour Salonique, 
s’embarque à Toulon sur le Bretagne. A son 
arrivée, est affecté à l’hôpital de la Croix- 

Rouge. 
1917. _ 23 mars. — Rapatriement d’un François 

Mauriac « épuisé par la fièvre ». 
Juillet. — Séjour chez J.-E. Blanche, à Offran- 

ville. 
5 août. — Naissance de Claire Mauriac, sa 

première fille. 
1918. — Février. — Rencontre Proust chez Mme 

Alphonse Daudet. 
Intense activité littéraire dont rien ne sort 

dans l'immédiat. 
1919. — 23 mars. — Début de la collaboration au 

Gaulois. 
17 avril. — Naissance de Luce Mauriac. 
Juin-août. — Souffrant de pleurite, se repose 
à Argelès. Écrit la première version du Fleuve 

de jeu. 
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1920. — Été. — Petits Essais de psychologie reli¬ 
gieuse. 
Automne. — La Chair et le Sang. 

1921. — Janvier-février. — Cherche une maison de 
vacances dans le Midi. 
Juin. — Préséances : « Je n'aurai jamais ma 
statue à Bordeaux. » 

1922. — Février. — Le Baiser au lépreux, bien 
lancé par Grasset. Succès immédiat. 
Mars-avril. — Séjour familial à Beaulieu-sur- 
Mer. Tient la chronique dramatique à La 
Revue hebdomadaire, dont Le Grix est devenu 
le directeur. 

1923. — Le Fleuve de feu en mai, Genitrix en 
décembre confirment le romancier. 

1924. — Avril. — La Vie et la Mort d’un poète : in 
memoriam A. Lafon. 
15 août. — Naissance de Jean Mauriac. 

1925. — 6 mars. — Le Désert de l’amour, grand 
prix du roman de l’Académie française. 
Mai. — Mort de l’oncle Louis Mauriac. 
27 août-3 septembre. — Participe à la Décade 
de Pontigny avec Du Bos, Maurois, R. Martin 
du Gard. 
Septembre. — Orages prouve la survivance 
du poète. 
Décembre. — Déclaration d’apolitisme et 
d’antiparlementarisme faite aux enquêteurs 
de La Revue hebdomadaire, quoique en juillet 
Mauriac ait approuvé la Guerre du Rif. 

1926. — Juillet. — Décade à la Robertsau (Du Bos, 
Henriot, Jaloux...). 
Septembre. — Décade à Pontigny. 
Publie des essais comme Le Jeune Homme, 
des fragments de ses mémoires comme Bor¬ 
deaux ou l’adolescence, deux nouvelles : Coups 
de couteau, Un homme de lettres. Commence 
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en Suisse une carrière de conférencier 
(« Défense du roman »). 

1927. — Janvier. — « Malagar est à nous. » 
Février. — Thérèse Desqueyroux. 
Décembre. — Conférences dans le Midi (« La 
Responsabilité du romancier »). Passe les fêtes 
à Toulon chez les Bourdet. 

1928. — Février. — Destins. 
Mars. — Conférences et tourisme en Tunisie. 
La Vie de Jean Racine. 
Mai. — La Haye, Amsterdam. 
Octobre. — Souffrances du chrétien (qui 
reprend la majeure partie d’un essai contem¬ 
porain : Supplément au traité de la concupis¬ 
cence de Bossuet) donné à la N.R.F., « réper¬ 
cutait le cri d’une âme à demi asphyxiée ». 
Du Bos présente son ami à l’abbé Altermann. 
Novembre. — « Je suis converti. » 

1929. — Mars. — Dieu et Mammon. 
Avril. — Bonheur du chrétien, à la N.R.F. 
Mai-juin. — Voyage en Espagne avec Ramon 
Fernandez. Ne s'arrête auprès de sa mère 
qu'à l’aller. Elle meurt le 24 juin. 
Août. — Décade à Pontigny. Découvre un 
Malraux « presque génial ». 

1930. — Mai. — Assiste au «procès de Thérèse 
Desqueyroux », organisé par l’Ordre des avo¬ 

cats de Paris. 
Création de Vigile avec Du Bos et 1 abbe 
Altermann, pour « faire contrepoids » à l’es¬ 

prit de la N.R.F. 
Juin. — Ce qui était perdu, roman catholique, 
mal accueilli par la critique catholique. 

1931. — Octobre. — Biaise Pascal et sa sœur Jac¬ 

queline. 
Décembre. — Le Jeudi Saint. 

1932. — Triomphal succès du Nœud de vipères. 
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Mars. — Président de la Société des Gens de 
Lettres. Grave intervention chirurgicale : 
ablation d’une corde vocale. 
2 juillet. — Retour au^journalisme à L’Écho 
de Paris. Collaboration épisodique aux Annales, 
aux Nouvelles littéraires. 

1933. — Février. —Le Mystère Frontenac. 
1er juin. — « Élection de maréchal » à l’Aca¬ 
démie française. 
16 novembre. — Réception à l’Académie. Ses 
parrains : Henry Bordeaux et Paul Valéry. 

1934. — Hiver. —Journal recueille les chroniques 
de 32 et 33, tandis que le chroniqueur se 
politise, se rapprochant des Ligues. 
10 mars. — Collabore à Sept, hebdomadaire 
catholique démocrate. Collaboration d’abord 
fort épisodique. 
Juin. — Quitte L’Écho de Paris pour Le Figaro 
de Pierre Brisson. 
Août. — A Salzbourg, pour la première fois. 
Don Juan ranime son ambition théâtrale. 
Découverte du problème autrichien. 

1935. — Janvier. — Couvre, pour Le Journal, les 
accords Mussolini-Laval. Réceptions. Audience 
du Pape. 
La Fin de la nuit. Thérèse, qu’il avait suivie 
en 1932 « chez le docteur » et « à l’hôtel » en 
1933, disparaît de sa vie apparente mais s’at¬ 
tache à sa gloire. 
Mars. — Douloureux échec de la candidature 
Claudel à l’Académie. 
Juin. — Au Portugal, avec Jérôme Tharaud 
et les Duhamel. 
24 septembre. — Contre « un dessin de Sen- 
nep », insultant pour les Éthiopiens envahis. 

1936. — Janvier. — Les Anges noirs. 
Février. — La Vie de Jésus. 
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Été. — Séjour à Vichy avec sa fille Claire. 
Croisière familiale en Grèce. Retour par 
Venise. 
Automne. — Achève Asmodée. 

1937. — Juin. — Écoute une délégation de Basques 
et prend parti contre Franco. 
5 novembre. — Premier billet dans Temps 
présent, qui a succédé à Sept. 
22 novembre. — Générale à’Asmodée. Succès 
mitigé à la matinée (Weygand, Blum, Blanche, 
Morand, Valéry...), triomphe à la soirée 
(Achard, Bernstein, Cocteau, Salacrou...). 

1938, — Mars. — Plongées, recueil de nouvelles. 
30 juin. — Défend dans Le Figaro Maritain 
attaqué par un ministre de Franco. 
Automne. — Achève péniblement Les Che¬ 
mins de la mer. Compte sur le théâtre (et sur 
les futurs Mal-Aimés) pour se renouveler. 

1939 — Février. — « M. Mauriac et la liberté », de 
Jean-Paul Sartre dans la N.R.F. 
Séjour à Londres. Asmodée en anglais. 
Juillet. — François et Claude Mauriac accueil¬ 
lent Gide à Malagar. « Séjour très réussi. » 

1940. — Janvier. — Sur le front d'Alsace. 
Mai. — Le chef-d’œuvre poétique, Le Sang 
d’Atys, passe totalement inaperçu. Mauriac se 
réfugie à Malagar et entreprend des mémoires. 
Juillet. — Mauriac est déjà la cible de la 
presse collaborationniste. 
17 août. — De Radio-Londres, appel person¬ 
nel de Maurice Schumann. 

1941, _ Hiver. — Bref séjour à Paris pour obtenir 
l'autorisation de publier La Pharisienne en 

juin. . , 
juin, — Nouveau séjour à Pans. S abstient 
d’assister le 7, aux Ambassadeurs, à la confé¬ 
rence de Fernand Demeure : « Un agent de 
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désagrégation : François Mauriac. » Ses amis 
la perturbent. 
Été. — Ébauche de la « Lettre à un désespéré 
pour qu’il espère », d'bù sortira Le Cahier 
noir. 
Hiver. — Écrit Sainte Marguerite de Cortone. 

1942. — Printemps. — Donne son accord à Paul- 
han pour entrer à la N.R.F., dans un « conseil 
de direction » élargi. Drieu fera échouer le 
projet. Poésie 42 publie Fragment d’Endy- 
mion. 
Septembre. — Signe le manifeste du Front 
national des écrivains. 

1943. — Avril. — A l’Académie soutient Duhamel, 
secrétaire provisoire, dans sa résistance. 
Août. — Le Cahier noir, de Forez, sous le 
manteau va gagner Londres. 
Octobre. — Menacé, Mauriac se réfugie chez 
les Blanzat. Le 30, y entend de Gaulle le citer 
depuis Radio-Alger. 
11 novembre. —- Installation à Vémars. 

1944. — 30 août. — Libération de Vémars. 
1er septembre. — Déjeuner avec de Gaulle. 
Intense activité du journaliste débâillonné. 
27 octobre. — Comédie-Française. Présidé 
par de Gaulle, grand récital des poètes de la 
Résistance. Texte de présentation de Mauriac. 
Débuts de l’Épuration. Le leader du Figaro 
prêche la clémence, seul contre tous et contre 
le Camus de Combat. 

1945. — Janvier. — Sauve la tête d’Henri Béraud. 
Février. — Échec de son intercession pour 
Brasillach. 
28 février. — Générale des Mal-Aimés. Grand 
succès. 
Mai. — En Allemagne, avec l’armée de Lattre. 
Automne. — Les journaux communistes dont 
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Action, où brille Pierre Hervé, intensifient 
leurs attaques contre Mauriac. 

1946. — Hiver. — Reprend en Suisse ses activités 
de conférencier. 
6 juin. — Grand officier de la Légion d’hon¬ 
neur. 

1947. — Du côté de chez Proust. 
13 mars. — Réception de Claudel à l’Acadé¬ 
mie française. 
16 mai. — Spectateur critique du grand 
meeting gaulliste de Bordeaux. 
3 juin. — Docteur honoris causa de l’Univer¬ 

sité d'Oxford. 
9 décembre. — Passage du malin, en présence 
du président de la République. « Presse 

effroyable. » 
1948. — Fondation de la revue La Table Ronde. 

Sexagénaire, Mauriac publie son Journal d’un 

homme de trente ans. 
1949. — Pour la première fois intervient, en mai, 

à la Semaine des Intellectuels catholiques 
et assiste, en juillet, au festival d Aix-en- 

Provence. 
La préparation de l’édition des Œuvres 
complètes se prête à un bilan littéraire. 

1950. — Janvier. — Polémique avec Claude Bour- 

det sur l'Indochine. 
Mai-juin. — Séjour à Florence (session de 

l’UNESCO) et à Rome. 
12 octobre. — Première à Lyon du Feu sur la 

terre. 
1951. — Janvier. — Le Sagouin, une grande ren¬ 

trée romanesque. 
Février. — Mort de Gide. Les commentaires 
de Mauriac sur «sa dernière parole» lui 

attirent de vifs reproches. 
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Décembre. — Scandale de Bacchus. Polé¬ 
mique avec Jean Cocteau. 

1952. — Galigai confirme le regain de sève roma¬ 
nesque. 
Juin. — Entretiens radiophoniques avec Jean 
Amrouche. 
6 novembre. — Prix Nobel de littérature. 
Décembre. — Apparition du « Bloc-Notes » 
dans La Table Ronde. 
10 décembre. — Remise du prix à Stockholm. 
14 décembre. — Résolution prise à la cha¬ 
pelle des Dominicains : « Que j’échappe enfin 
à la futilité du journalisme brillant. » 

1953. — Janvier. — Avec Robert Barrat réclame 
déjà « justice pour le Maroc ». Tollé des lec¬ 
teurs du Figaro. 
Avril. — Pèlerinage de Chartres, en compa¬ 
gnie d’étudiants marocains. 
Juin. — Mauriac, président de l’association 
France-Maghreb. 
30 juin. — Reçoit du maréchal Juin un « coup 
de bâton étoilé » et un affront des académi¬ 
ciens. 
14 août. — Interrompt sa cure à Vittel pour 
intervenir, le 15, auprès du président du 
Conseil Laniel au sujet du Maroc. Vaine 
démarche : le Sultan sera déposé le 20. 
Novembre. — Quitte La Table Ronde et confie 
le Bloc-Notes à LExpress. 

1954. — Juin. — L’Agneau. Le 20, investiture de 
Pierre Mendès France. 
Automne. — Défend F. Mitterrand contre les 
attaques du Figaro (affaire des « fuites »). 

1955. — Février. — Tournage du Pain vivant, scé¬ 
nario original de F. Mauriac. 
22 septembre. — Démission du conseil d’ad- 
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ministration du Figaro. Mauriac reste colla¬ 
borateur régulier du Figaro littéraire. 

1956. — 17 mai. — Parle à Evreux en présence de 
Mendès France. 

1957. — Août. — Festival de Lucerne. Enthou¬ 
siasmé par Rubinstein et Fischer-Dieskau. 
Automne. Fréquentes rencontres de P. Sollers, 
à qui le Bloc-Notes consacre un article 
enthousiaste. 

1958. — 19 mai. — Malgré « les généraux de coup 
d’État », se rallie à de Gaulle. 
Juin. — Publication du Bloc-Notes (1952- 
1957), chez Flammarion. 
8 novembre. — Grand-croix de la Légion 
d’honneur. 

1959. — Mai. — Mémoires intérieurs. Accueil 
enthousiaste de la critique. 
17 septembre. — Première chronique de télé¬ 
vision. 
31 octobre. — Prend la défense de F. Mitterand 
dans l’affaire de « l’attentat de l’Observa¬ 
toire ». 

1960. — Février. — Voyage à Rome (conférence, 
rencontre du pape Jean XXIII). 
19 mars. — Remise de la grand-croix par de 

Gaulle. 
17 décembre. — J.-J. Servan-Schreiber 
convainc Mauriac de rester à L'Express. 

1961. — 13 avril. — Abandonne k’Express. 
2 juin. — Découverte d’une bombe à l'entrée 
de Malagar. 
21 octobre. — Réapparition, dans Le Figaro 
littéraire, du Bloc-Notes et de la chronique 
de télévision, baptisée « Les Hasards de la 
fourchette ». 

1962. — Avril. — Franju tourne Thérèse Desquey¬ 
roux dans les Landes. 



164 THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Décembre. — Ce que je crois. Assiste à un 
autre « procès de Thérèse Desqueyroux », 
organisé par la conférence Berryer. 

1964. — 6 mai. — Arts publie l’injurieuse «Lettre 
ouverte... » de Roger Peyrefitte. Le Bloc-Notes 
du 14 y répond dignement et noblement. 

1965. — Septembre. — Nouveaux Mémoires inté¬ 
rieurs. 
18 octobre. — Bordeaux fête les quatre-vingts 
ans de Mauriac. 
15 décembre. — Préside un meeting de sou¬ 
tien au candidat de Gaulle, mis en ballottage. 

1966. — Janvier. — Affaire Ben Barka : après une 
visite au ministre de l'Intérieur, accepte la 
thèse de l’immixtion des services secrets amé¬ 
ricains. Démissionne de la présidence de 
France-Maghreb. 

1967. — Mai. —Mémoires politiques. 
1968. — Janvier. — Bibliothèque Jacques-Doucet. 

Exposition des manuscrits légués par Mau¬ 
riac. 
30 mai. — En tête du défilé gaulliste de la 
Concorde à l’Étoile. 
Septembre. — Dernier séjour à Malagar. 
Octobre. — Achève son dernier roman. 

1969. — Hiver. — Santé de plus en plus défail¬ 
lante : tachycardie, néphrite. 
Printemps. — Un adolescent d’autrefois 
désarme la critique. 
27 avril. — Chute et fracture de l'humérus. 
Juillet. — Vémars : premiers pas de convales¬ 
cent. Travaille à la suite de son roman : 
Maltaverne. 

1970. — Hiver. — Nouvelle interruption du Bloc- 
Notes. 
13 mai. — Dernier départ pour Vémars. 
1er septembre. — 1 h 40 : Fin paisible à 
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l’hôpital de l’Institut Pasteur, où il a été 
transporté le 23 août. 
4 septembre. — Hommage national rendu 
devant l’Institut par Edmond Michelet, ministre 
des Affaires culturelles, et Pierre Gaxotte, 
directeur de l’Académie française. 
5 septembre. — Messe à Notre-Dame en pré¬ 
sence du chef de l’État et du cardinal Marty. 
Inhumation au cimetière de Vémars. 
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Bibliographie sommaire 

Notre texte est sorti d’uhe confrontation des 
éditions courantes et des deux éditions, dites des 
Œuvres complètes : Arthème Fayard, « Bibliothèque 
Bernard Grasset », et Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade ». Thérèse Desqueyroux figure dans les 
deux cas au deuxième tome. 

Le guide essentiel dans la bibliographie mauria- 
cienne est le professeur australien Keith Goesch. 
On lui doit deux ouvrages essentiels : 

— François Mauriac, essai de bibliographie chro¬ 
nologique (1908-1960), Paris, Nizet, 1965, avec une 
préface de François Mauriac. 

— François Mauriac (critique 1975-1984), Paris, 
Lettres modernes, Minard, 1987, qui fait suite aux 
« Carnets bibliographiques 1972-1974 », parus dans 
les deux premiers numéros de la série François 
Mauriac (« La Revue des lettres modernes », du 
même éditeur). 

On se contentera de donner ici des instruments 
de travail essentiels, que nous avons le plus souvent 
utilisés dans la préface et les annexes de la présente 
édition. 

Editions posthumes de François Mauriac 

Lettres d'une vie (1904-1969). Correspondance 
recueillie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, 
Grasset, 1981. 

Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, 
Paris, Fayard, I.N.A., 1981. 

Les Paroles restent. Interviews recueillies et pré¬ 
sentées par Keith Goesch, Paris, Grasset, 1985. 

Paroles perdues et retrouvées. Textes recueillis et 
présentés par Keith Goesch, Paris, Grasset, 1986. 
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Nouvelles Lettres d’une vie (1906-1970). Corres¬ 
pondance recueillie, présentée et annotée par Caro¬ 
line Mauriac, Paris, Grasset, 1989. 

Sur l’homme et l’œuvre 

Lacouture, Jean, François Mauriac, Paris, Seuil, 
1980. 
François Mauriac. L’Herne n° 48, Paris, 1985. 
Dans la série du Temps immobile de Claude 

Mauriac, dix volumes parus chez Grasset de 1974 à 
1988, et au Livre de Poche, on lira plus particuliè¬ 
rement le tome IV : 
Mauriac, Claude, La Terrasse de Malagar, Paris, 

Grasset, 1977, et Le Livre de Poche, n°6416. 
Sur la toponymie et accessoirement l’onomas¬ 

tique mauriacienne : 
Trigeaud, Françoise, Itinéraires François Mauriac 

en Gironde, Les Cahiers du Bazadais, 1974. 

Sur la technique romanesque 

Raimond, Michel, Le Roman, Paris, A. Colin, 
« Cursus », 1988. 

Touzot, Jean, La Planète Mauriac, Paris, Klinck- 
sieck, « Bibliothèque du XXe siècle », 1985. 

Touzot, Jean, François Mauriac. Une configuration 
romanesque. Profil rhétorique et stylistique, Paris, 
Lettres Modernes, « Archives François Mauriac », 
1985. 

Sur « Thérèse Desqueyroux » 

Maucuer, Maurice, « Thérèse Desqueyroux » Mau¬ 
riac, Paris, Hatier, « Profil d’une œuvre », 1970. 

Joubert, André J., François Mauriac et « Thérèse 
Desqueyroux », Paris, Nizet, 1982. 
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Revues mauriaciennes 

Il en existe quatre dont il serait trop long de 
détailler les publications : 

Les Cahiers François Mauriac, actuellement dirigés 
par André Séailles, Paris, Grasset, 16 volumes parus 
à ce jour. 

La série François Mauriac, dirigée par Jacques 
Monférier, dans « La Revue des lettres modernes », 
Paris, Minard. Le quatrième et dernier volume paru 
est consacré à Mauriac romancier (1984). 

Les Travaux du centre d'études et de recherches 
sur François Mauriac, publiés par l’Université de 
Bordeaux III, 25 fascicules parus en juin 1989, sous 
la responsabilité de Simon Jeune, Jacques Monfé¬ 
rier et Bernard Cocula. 

Les Cahiers de Malagar, enfin, paraissent depuis 
1987, à raison d’un volume par an. 



Notes 





1. Il s’agit du Palais de justice de Bazas, le B. de la p. 25, dont 
Jérôme Larroque est le maire et le conseiller général. On sait 
que Mme Canaby avait comparu devant la cour d’assises de 

Bordeaux. 

2. Le Semeur a vraisemblablement pour correspondant réel : 
Le Glaneur, hebdomadaire fort lu dans le Bazadais, organe des 
républicains modérés, dont le propriétaire et le rédacteur en 
chef était, au début du siècle, le député Émile Constant. Voir 
l’étude de Jean-Claude Drouin : « Aspects sociaux et politiques 
du Bazadais, vers 1900», in Cahiers de Malagar, I, été 1987, 

pp. 67-84. 

3. La Lande conservatrice : sans doute s’agit-il du Conservateur 
Bazadais, journal du parti royaliste, selon Jean-Claude Drouin. 

4. Argelouse a pour correspondant réel Jouanhaut, hameau du 

canton de Sore. 

5. Maître Peyrecave, fut le défenseur de Mme Canaby. Jean 
Lacouture rappelle que sa voix de bronze était célèbre. Il « ne 
s'arrêtait de plaider que quand il voyait sangloter les gendarmes » 
(François Mauriac, Paris, Seuil, 1980, p. 209). 

6. Saint-Clair, toponyme fictif, a pour correspondant réel le 

bourg de Saint-Symphorien. „ 

7. Quartier : Mauriac souligne l’acception locale, landaise du 
mot. Comprenons qu’Argelouse est un hameau de Saint-Clair. 

8. C'est Mauriac qui, selon les lexicographes, fait entrer palom- 
bi'ere dans la langue littéraire, et dans les dictionnaires avec la 
datation de 1927. Littré ne connaissait que palomière. Il s’agit ici 
d’une sorte de cabane aménagée pour chasser à 1 affût les 
palombes. Voir p. 28 et p. 98 (pour le terme gascon). 

9. Paul de Kock (1794-1871), romancier fécond mais artiste 
médiocre, n’est pas passé à la postérité. Les Causeries du lundi 
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reprennent les chroniques du critique Sainte-Beuve. Adolphe 
Thiers est l’auteur de YHistoire du Consulat et de l'Empire, 
publiée de 1845 à 1862, en vingt volumes. 

10. Encore un mot dont le sens se spécialise dans certaines 
régions du Centre et dans le Sud-ouest. Il correspond ici au 
goûter. 

11. Il s’agit d’une carabine sans recul. 

12. Gamache est un riche paysan aux noces duquel don 
Quichotte assiste en compagnie de Sancho Pança. Le festin est 
digne de Gargantua. (Don Quichotte, II, 20.) 

13. Karl Baedeker (1801-1859), libraire et écrivain allemand, a 
laissé son nom à une collection de guides qui firent longtemps 
les délices des touristes. A. France, Daudet et Barrés s’y référaient 
constamment. 

14. Le Sud-Express est un train rapide, créé en 1887, qui reliait 
Paris à Madrid et à Lisbonne. Mauriac a décrit les plaisirs qu'il y 
goûtait dans sa jeunesse. Voir Nouveaux Mémoires intérieurs, 
Paris, Flammarion, 1965, p: 26. 

15. Le palus ou la palud désigne une terre d'alluvions qui 
occupe les fonds de vallée. 

16. L’« Œuvre des bons livres» était une maison d’éditions 
bien-pensante, « dont les grands auteurs s’appelaient Zénaïde 
Fleuriot, Raoul de Navery » (Nouveaux Mémoires intérieurs, p. 142). 

17. Dans Fauteuil XXX: René Bazin, texte paru en 1931 et 
repris au tome VIII de ses Œuvres complètes (Paris, Bibliothèque 
Bernard Grasset, Arthème Fayard, 1952), Mauriac couvre d’éloges 
cette biographie : « L’auteur de la Vie du père de Foucauld a 
attaché pour toujours son nom à une mémoire impérissable » 
(p. 483). 

18. C’est un grand quotidien bordelais d’information qui paraissait 
encore sous l’Occupation. 

19. Mauriac livre ici même le secret de la composition des 
iniques. Fougasse est le nom donné à une brioche en couronne, 
faite dans le Sud-Ouest, qui s'apparente à la fouace d’Auvergne! 
Les dictionnaires du gascon ignorent le nom de roumadjade. 

20. Grévisse signale la fréquence chez Mauriac de cet emploi 
d'autant que, « servant à exprimer, dans la proposition d’opposi¬ 
tion l’idée de quantité et d’intensité », et il cite un autre exemple 
du même tour, celui de la p. 117 : (Le Bon Usage, J. Duculot 
Gembloux, 1975, p. 1178). 

21. C'est la suppression de cette phrase, dans l’adaptation faite 
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par Franju, qui avait paru à Mauriac trahir gravement l’esprit du 
roman (Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, pp. 233-234). 
Dans la postface de la précédente édition de Thérèse Desqueyroux 
au Livre de Poche, Claude Mauriac écrivait du roman et du film 
de Franju : « Par refus de l’Esprit, il en a parfois ignoré l'esprit. 
Aussi fermé au surnaturel que Mauriac en était proche. » 

22. Le jouquet est, selon l’auteur des Anges noirs, « un abri 
pour chasser au fusil les palombes » (Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, t. III, p. 234. 

23. Jacques Petit, responsable de l’édition de la Pléiade, note 
que le tabagisme de Thérèse est une addition tardive. Le manus¬ 
crit n’en fait nullement état. 

24. Georges Mounin, qui a relevé la fréquence du mot être 
dans le roman (33 occurrences), observe qu’« il surgit toujours 
aux endroits où Thérèse évoque ceux qu’elle aimerait aimer, 
supprimant ainsi, dans le roman, toute référence au sexe de l’être 
aimé ». D’autres mots « sans polarité sexuelle » relaient être : 
corps, créature, quelqu’un. Voir, in La Linguistique 1974 - 1, 
n° 10, pp. 21-32, cette étude de Georges Mounin: «Structure, 
fonction, pertinence. A propos de Thérèse Desqueyroux. » 

25. Cet emploi d’aussi, alors qu’on attendrait si, est signalé 
encore une fois par Grévisse comme une particularité de la 
syntaxe mauriacienne (op. cit., ibid.). 

26. Lailhaca est le chapelier bordelais, Reboux le créateur 

parisien. 

27. L’affaire remonte à 1901. Maurice Maucuer se sert de ce 
souvenir d’enfance pour dater le mariage de Bernard : « en 1919 

au plus tôt » (op. cit., p. 27). 

28. Si, comme le pensent certains Gascons, Desqueyroux signi¬ 
fie des carrefours, Thérèse a choisi le lieu idéal pour savourer sa 
liberté retrouvée et pour en goûter l’apaisement à Paris,. C’est à 
l’angle que le boulevard des Capucines fait avec la place de 
l’Opéra que se trouve le célèbre café de la Paix. 

29. C’est la forme gasconne de pinède. Le mot désigne une 
forêt de pins maritimes exploités pour la gemme. 

30. Old England est un magasin de vêtements du boulevard 
des Capucines, réputé pour son élégance. 
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ROMANS 
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trente ans (extraits). — Le Roman. — René Bazin. Le rôle. 
— Le Romancier et ses personnages. — La Pierre d achoppeme 
— Mémoires intérieurs. — Nouveaux Mémoires intérieurs. 



Cahiers de l'Heme 
(Extraits du catalogue du Livre de Poche) 

Julien Gracq 4069 
Julien Gracq, le dernier des grands a&teurs mythiques de la littérature 

contemporaine. Par Jünger, Buzzati, Béalu, Juin, Mandiargues, etc. Et un 
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Engagé dans le surréalisme et chef de maquis durant la seconde guerre 

mondiale, poète de la dignité dans l’épreuve et chantre de la fraternité 
des hommes, René Char confère à son écriture, au lyrisme incantatoire, 
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Heidegger, Reverdy, Eluard, Picon, O. Paz... 

Jorge Luis Borges 4101 
Enquêtes, fictions, analyses, poésie, chroniques. L’œuvre dérive dans 

tous les compartiments de la création. Avec Caillois, Sabato, Ollier Wahl 
Bénichou... 

Francis Ponge 
La poésie, coïncidence du parti pris des choses et de la nécessité 

d’expression. Quand le langage suscite un strict analogue du galet, de 
1 œillet, du morceau de pain, du radiateur parabolique, de la savonnette 
et du cheval. Avec Gracq, Tardieu, Butor, Etiemble, Bourdieu, Derrida... 
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Pour éviter le scandale et proté¬ 

ger les intérêts de leur fille, Ber¬ 

nard Desqueyroux, que sa 

femme Thérèse a tenté d’empoi¬ 

sonner, dépose de telle sorte 

qu’elle bénéficie d’un non-lieu. 

Enfermée dans la chambre, Thé¬ 

rèse tombe dans une prostration 

si complète que son mari, 

effrayé, ne sait plus quelle déci¬ 

sion prendre. 

Doit-il lui rendre sa liberté ? 

Dans ce livre envoûtant, François Mauriac a 

réussi un portrait de criminelle fascinant. 

Préface et commentaires 

de Jean Touzot 
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